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... afetos são forças selvagens. 
 Resumo 
 
Esta tese se circunscreve no campo da estética e elabora reflexões sobre 
como os afetos podem se tornar uma narrativa privilegiada no cinema ao 
ponto de se tornarem um estilo de autor. O principal argumento da pesquisa 
é que o cineasta brasileiro Karim Aïnouz desenvolve um estilo de cinema de 
afetos em três de seus filmes dos anos 2000:  O Céu de Suely, Viajo porque 
preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro. A partir da centralidade do 
pertencimento, da amizade, do amor e da coragem nesses filmes, discute-se 
a relação compositiva entre esses afetos e as formas conceituais e fílmicas 
como eles são articulados uns aos outros, de filme para filme, na produção 
de potências de vida. Procura-se compreender também a relevância da 
estética do diretor na invenção de uma expressão particular dentro do 
novíssimo cinema nacional. Esta tese é igualmente um debate sobre ética na 
medida que analisa formas de vida singulares, formas de pensamento e de 
ação que conduzem ao autoconhecimento e à autotransformação dos 
personagens, formas que podem contribuir para a ascese subjetiva e o 
conhecimento da afetividade do fruidor desse tipo de cinema. Ao propor 
alternativas existenciais aos clichês emocionais, às identidades paralisantes 
e às mais veladas formas sociais de sujeição, o diretor cria um estilo de 








This dissertation is circumscribed within the area of aesthetics. It elaborates 
reflections about how affects can appear as a privileged narrative in cinema to 
the point of becoming the style of an author. The main argument of the 
research is that the Brazilian moviemaker Karim Aïnouz develops a style of 
cinema of affects in three of his films of the years 2000:  O Céu de Suely, 
Viajo porque preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro. Having in mind 
the importance of affects such as belonging, friendship, love and courage in 
these films, we discuss the compositive relation among these affects as well 
as the conceptual and theoretical forms with which they are articulated one 
another, from film to film, so as to produce potencies of life. We also try to 
understand the importance of the style of the director in the invention of a 
particular expression within the new Brazilian cinema. This dissertation is also 
a debate on ethics given the fact it analyses singular forms of life, modes of 
thought and of action that conduct the characters of the stories towards self 
knowledge and self transformation, forms that may contribute to the subjective 
asceticism and the knowledge to affects of those who experiment this kind of 
film. When proposing existential alternatives to emotional clichés, to 
paralyzing identities and to the subtlest forms of social subjection, the director 
creates a style of cinema of affects that operates ethically as an affirmative 
ontology of contemporary sensibility.     
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1. Introdução  
 
1.1. O estilo de cinema de Karim Aïnouz  
Cineastas têm estilos característicos. Podemos nos familiarizar com 
esses estilos analisando a maneira como eles utilizam determinadas técnicas 
e formas para criar um sistema fílmico regular, que se observa repetido e 
relacionável de filme para filme. Pode-se falar em um estilo em vários filmes 
do mesmo diretor quando se observa a regularidade e o depuramento no uso 
de um sistema formal. “Cada filme desenvolve técnicas específicas de forma 
padronizada. Esse uso unificado, desenvolvido e significativo de 
determinadas escolhas é o que chamamos de estilo”1. 
O argumento desta investigação é que os três filmes de Karim Aïnouz 
escolhidos para análise, O Céu de Suely (2006, ficção, 35mm, cor, 88 min), 
Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009, ficção , 35mm, cor, 75 min) 
e Praia do Futuro (2014, ficção, 35mm, cor, 106 min) compõem o  estilo de 
cinema de afetos do diretor2.  
O ponto de partida teórico desse argumento é que a expressão dos 
afetos na imagem fílmica é uma questão de estilo formal, o que equivale a 
afirmar, como coloca Coleman sobre a teoria deleuziana do cinema, que “o 
afeto emerge do estilo” 3 . No sentido de expandirmos esse corolário 
enunciado por Deleuze e retomado por Coleman, servir-nos-emos das 
reflexões de David Bordwell sobre estilo e formas4.  
                                            
1 BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. A arte do cinema: uma introdução. Campinas: 
Editora Unicamp, 2013, p. 201. 
2 Os três filmes do corpus podem ser assistidos no Youtube nos links a seguir:  
O Céu de Suely: https://www.youtube.com/watch?v=6jDaTS_CZNY;  
Viajo porque preciso, volto porque te amo: https://www.youtube.com/watch?v=gperj-foF_0; 
Praia do Futuro: https://www.youtube.com/watch?v=CnwkA8sD6XE 
3 Colocação de Felicity Colman sobre o tema dos afetos nos dois livros de cinema de Gilles 
Deleuze: Imagem-movimento: cinema 1 e Imagem-tempo: cinema 2. Ver COLEMAN, Felicity. 
Deleuze & cinema. Nova Iorque: Berg, 2011, p. 11. 
4 A obra em que Bordwell desenvolve mais a fundo e instrumentaliza essa teoria do estilo do 
cinema é BORDWELL, David. Figuras traçadas na luz: a encenação no cinema. Campinas, 
SP: Papirus Editora, 2008. 
  3 
No trabalho de tessitura e composição de um estilo próprio, nenhum 
diretor utiliza, em um único  filme, todas as possibilidades técnicas e formais 
disponíveis ao cinema. Limitações históricas, técnicas e de gosto pessoal 
limitam as possibilidades de uso dessas técnicas. Cineastas devem escolher 
que técnicas empregar. O estilo do filme resulta, então, das escolhas 
deliberadas feitas por um autor/diretor. São essas escolhas que vão marcar, 
no âmbito de uma obra maior, o estilo do autor. 
Bordwell teoriza as escolhas implicadas no estilo a partir de três 
condições contextuais dentro das quais todos os 
diretores/realizadores/autores se encontram inseridos: na condição de um 
diretor enquanto agente social; na escolha de soluções já anteriormente 
encontradas para problemas enfrentados, ao que o autor chama de 
“esquema problema/solução” 5 ; na condição do cinema como atividade 
transcultural. 
Primeiramente, ao tratar dos agentes sociais em seu fazer 
cinematográfico, Bordwell não se limita apenas aos diretores, mas inclui, 
também, outros profissionais envolvidos na produção de um filme, o que 
implica que muitas decisões são tomadas coletivamente, baseadas muitas 
vezes em afinidades pessoais, embora atribua ao diretor a palavra final. Um 
artista agente social goza de certa liberdade para proceder às escolhas de 
como fazer, porém, esta liberdade não é infinita: “[...] sempre há limites de 
dinheiro, tempo, recursos e tecnologia. Além do mais, as circunstâncias 
tendem a escolher um conjunto de opções em detrimento de outras”6.  
Bordwell enfatiza o papel decisivo do realizador na construção do filme, 
defendendo que, mesmo inserido em uma lógica industrial, ou sob pressão 
direta de poderes políticos ou sociais, dos quais o cinema, como produto 
cultural, não escapa, o cineasta é relativamente livre para escolher a maneira 
como seu filme ganhará forma. Porém, é importante destacar que esse 
“papel de protagonista” que Bordwell atribui ao realizador não se confunde 
com a noção auteur celebrada pelos cineastas e críticos da nouvelle vague 
                                            
5 BORDWELL, D. 2008, p. 326. 
6 Ibidem, 2008, p. 327. 
  4 
francesa, que defendiam o gesto do cineasta como o do gênio criativo da 
obra de arte cinematográfica. 
 A ideia do cineasta ser mais um dos agentes sociais envolvidos no fazer 
cinematográfico encontra-se em sintonia com a tendência atual de cinema 
realizado coletivamente, o dispositivo dos coletivos, que permeia boa parte 
da produção desse estilo de cinema de afetos, hoje, no Brasil. No cinema 
coletivo, dentro do qual Aïnouz pode ser inserido, como veremos adiante, 
inegavelmente, como afirma Bordwell, “muitas decisões são tomadas 
coletivamente, embora o autor atribua ao diretor a palavra final, aquela que 
determinará seu estilo próprio”7. 
Um segundo elemento na composição do estilo diz respeito ao 
esquema problema/solução, que consiste dos problemas enfrentados pelos 
agentes e das soluções encontradas para sua superação. Muitas vezes 
essas soluções já estão disponíveis pelo fato de determinado problema já ter 
sido enfrentado por outro diretor. É claro que inovações podem acontecer, 
mas elas se destacam em meio a um contexto de práticas rotineiras. 
Segundo Bordwell, “a maioria dos diretores aceita tranquilamente as normas 
que herda; outros apenas retocam-nas ligeiramente; raros são os que as 
reestruturam completamente”8. Para o autor, sejam as normas obedecidas ou 
rejeitadas, repetidas ou reinventadas, elas são centrais ao ofício do diretor 
uma vez que o contexto do seu fazer é social. Esse conjunto de esquemas 
está tão entranhado no ofício do diretor que, na maior parte do tempo, 
durante a realização de um filme, as opções de como filmar e as soluções 
acionadas não provêm de uma profunda reflexão, mas de uma prática 
automática e naturalizada. 
 Essa espontaneidade na utilização de soluções já disponíveis distancia 
o cinema de Aïnouz de uma noção de cinema autoral de gênio, na medida 
em que a errância formal é adotada como parte de um estilo que, no âmbito 
da direção de atores e da escolha de espaços cênicos, respeita as verdades 
lançadas mais pelo corpo do ator que pela interpretação de papéis. Ela é 
                                            
7 BORDWELL, D. 2008, p. 324. 
8 Ibidem, idem.  
  5 
também praticada como meio de se encontrar locações que deem forma aos 
afetos discutidos pelo autor, como no caso de Viajo porque preciso, volto 
porque te amo, realizado graças a uma expedição de busca por uma cidade 
ideal, a Iguatu, para as filmagens de O Céu de Suely.  
 Em vez de cinema autoral de gênio como estilo, melhor seria tratar os 
filmes de Karim Aïnouz como parte um cinema de errância afetivas. A 
errância encaminha as escolhas envolvidas no estilo de Karim Aïnouz, ela é 
mais uma disposição para  compor bons encontros entre história, atores e 
espaço do que uma vontade de orquestração ou controle –  na esteira do que 
nos pergunta Camila Vieira da Silva sobre o cinema de Naomi Kawase: 
“Como organizar bons encontros?”9. A errância como estilo, ou antes, como 
postura ética de organização de encontros, resulta em um cinema realista de 
buscas por “reais escondidos”10, o que implica obviamente assumir os erros 
de não encontrá-los. 
O terceiro elemento diz respeito às condições transculturais que 
desempenham papel importante em qualquer fazer cinematográfico. Bordwell 
fala em “regularidades transculturais do sistema de percepção humano”11 que 
incluem, dentre outros fatores, as dimensões da tela de cinema, os formatos 
de captação de imagens e as regras universais de coesão e coerência das 
narrativas. É possível dizer que muitas são as convergências entre as 
maneiras das pessoas representarem o mundo, já que mesmo considerando 
as diferentes tradições e referências culturais das produções, essas são 
limitadas, definidas e apreendidas pelos públicos com base nos elementos 
transculturais e imutáveis apresentados acima. Nesse ponto Bordwell está se 
concentrando na capacidade transcultural de se compreender a narrativa 
como um todo. Para ele, em qualquer cultura, o elemento que permite a 
compreensão de um relato é a estrutura lógica de início, meio e fim. Sendo 
                                            
9  DA SILVA, Camila Vieira. “Como organizar bons encontros?” Passagens: Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação – UFC. Vol. 2, Fevereiro de 2013. 
10 Reais escondidos são detalhes centrais a um cinema de afetos, como os espaços, os 
objetos e a capacidade por vezes imperceptível que eles têm de afetar os sujeitos-
personagens. Podem também ser modos de vida ainda não pensados, mas que pedem para 
ser vividos. Modo de vida é uma noção pensada nesta investigação como a própria forma 
dos sujeitos-personagens lidarem com os afetos. Podem ser reais escondidos no sentido de 
que ainda não foram por eles descobertos.  
11 BORDWELL, D. 2008, p. 328. 
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assim, seria possível para indivíduos de qualquer tradição apreender 
narrativas, o que não quer dizer que elas serão apreendidas e significadas da 
mesma forma12. 
Duas dimensões compõem o estilo de cinema praticado por Karim 
Aïnouz: uma instância narrativo-temática e outra relativa à forma das 
imagens. David Bordwell conceitua essas instâncias, respectivamente, como 
“sistema formal da narrativa” e “sistema formal do mise-en-scène”13. Para se 
compreender o estilo de Aïnouz como um estilo de cinema de afetos é 
necessário compreendermos como os afetos permeiam, como tema e como 
forma da imagem, essas duas dimensões cinematográficas.  
1.2. Afetos e estilo narrativo 
Pode-se considerar a narrativa cinematográfica como um sistema 
formal de encadeamento de eventos colocados em uma relação de causa e 
efeito, ocorrendo no tempo e no espaço para se contar uma história. A noção 
de narrativa encontra-se intrinsecamente ligada tanto à ideia de “história” 
quanto à de “trama”. Embora a narrativa seja o que usualmente chamamos 
de história, a história diz respeito unicamente ao universo diegético – ficcional 
– da narrativa, ao passo que trama está relacionada à forma de apresentação 
sistêmica dos eventos da história. Para se falar em estilo de narrativa como 
forma de narração, a noção de trama é mais importante, portanto, que a que 
a de história14. 
Um estilo narrativo pode ser construído com base na repetição e/ou na 
combinação de determinados padrões de desenvolvimento da causalidade 
das tramas que compõem a história. A narrativa como estilo se confunde 
então com uma forma específica de condução de uma história.  
                                            
12 Ibidem, p. 331. 
13  BORDWELL, D; THOMPSON, K. 2013. Esses são os temas dos capítulos 3 e 4, 
respectivamente.  
14 BORDWELL, 2005, p. 278. As noções de narrativa como forma e estilo utilizadas nessa 
parte inicial da pesquisa têm como base teórica BORDWELL, David e THOMPSON, Kristin. 
“A narrativa como sistema formal”. In: A arte do cinema: uma introdução. São Paulo: Edusp, 
2013 e BORDWELL, David. “O cinema clássico: normas e princípios narrativos”. In RAMOS, 
F.P. (org.). Teoria contemporânea do cinema, vol. 2: documentário e narratividade ficcional. 
São Paulo: Ed. Senac, 2005. 
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O padrão mais comum é o da mudança no que o personagem sabe. 
Ele descobre algo no curso da ação, e isso implica um ponto de virada na 
trama; há ainda a “trama motivada por objetivos”15, na qual o personagem 
age para obter algo ou alcançar um determinado estado de coisas; as tramas 
baseadas em manipulações específicas do tempo e do espaço são 
igualmente importantes para se falar em estilo narrativo16. Esses padrões se 
fazem presentes nos filmes de Karim Aïnouz. Eles podem se combinar e se 
alternar ao longo dos filmes, mas a manipulação específica do espaço cênico, 
a mudança no estado de consciência dos personagens e suas errâncias 
motivadas por objetivos são recursos da trama que têm predominância nos 
filmes do diretor. 
No cinema clássico17, tipicamente, uma narrativa começa com uma 
situação, desdobra-se em uma série de mudanças que ocorrem de acordo 
com um determinado padrão de causa e efeito, e, finalmente, uma nova 
situação emerge, o clímax, o que nos conduz ao encerramento da narrativa. 
Todos esses princípios formais da trama – situação inicial, causalidade, 
tempo, espaço, clímax e encerramento – são importantes para caracterizá-la 
como um estilo narrativo.  
Dessa forma, os três filmes de Aïnouz analisados nesta pesquisa, O 
Céu de Suely, Praia do Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo 
podem ser caracterizados como construídos narrativamente da seguinte 
forma: 1. uma situação inicial, com fraca relação de causalidade com o 
restante da história, lança os personagens para longe ou os traz para os 
espaços onde a narrativa se desenrola; 2. eles então adentram esse novo 
lugar a partir do qual o conflito da narrativa passa a ser vivido como um 
                                            
15 BORDWELL, D; THOMPSON, K. 2013, pp. 162-165. 
16 Ibidem, idem. 
17 O que se pode compreender como “cinema clássico de Hollywood”, nessa pesquisa, diz 
respeito a um paradigma narrativo que, historicamente, é conhecido como clássico devido a 
sua história influente, estável e longa; e de Hollywood porque esse modo de narrar assumiu 
sua forma mais elaborada nos filmes de estúdio norte-americanos. O mesmo modo narrativo, 
contudo, estrutura tanto filmes feitos em outros países, quanto cinemas de vanguarda ou 
filmes experimentais, todos utilizando as convenções derivadas de narrativas de ficção 
hollywoodianas, “das quais não se consegue, em maior ou menos medida, escapar”. Sobre a 
marca indelével do cinema clássico narrativo em cinematografias atuais, ver BORDWELL, 
D.; THOMPSON, K. 2013, p. 179.   
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problema afetivo18. O afeto preponderante que perpassa os três filmes, com 
maior ou menor força, é o (não)pertencimento19 em relação a esses novos 
espaços em que se chega, mas obviamente não é o único; 3. ocorre então 
um encontro transformador com algum personagem secundário que mostra 
ao personagem central possibilidades de resolução de seu conflito. A 
amizade é o afeto esboçado nesses encontros; 4. a partir desse encontro, 
mais para o encerramento dos filmes – o clímax da narrativa –, ocorre o 
desdobramento do conflito afetivo em uma potência20. 
1.2.1. Inícios esquecidos 
 A abertura de um filme geralmente coloca uma ação ou situação inicial 
como a causa principal da narrativa, antes mesmo que alguma ação 
fundamental ao filme ocorra. Essa situação causal tem a função de 
desencadear outras ações ou situações ao longo da narrativa, que serão 
efeitos daquela causa inicial. Essa ação ou situação primeira estabelece, 
portanto, uma forte relação causal como os desdobramentos da narrativa da 
estória.  
Nos filmes de Karim Aïnouz, essas situações iniciais são eventos de 
ordem afetiva como o abandono de Hermila pelo namorado, em O Céu de 
                                            
18 Afirmar que um afeto é vivido como conflito significa afirmar, junto a Espinosa, que ele é 
experimentado como um “mau afeto”. Maus afetos diminuem a potência de agir (e de existir) 
dos personagens. Diminuem também sua propensão à mobilidade. Sobre o assunto, ver 
SPINOZA, Baruch. “Terceira parte – a origem e a natureza dos afetos”. In Ética. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2010, p 159.  
19  O (não)pertencimento, como afeto, é ambivalente porque conta com doses de 
pertencimento e também de não-pertencimento. O primeiro se traduz como um desejo de 
pertencer a lugares, a grupos e a relações sociais; ao passo que o não-pertencimento é uma 
contingência existencial colocada ao sujeito justamente pelos espaços, pelos grupos e pelas 
relações às quais se deseja pertencer. Por isso, como veremos com mais propriedade no 
primeiro capítulo de análise, adota-se, nesta pesquisa, o termo preferencialmente em sua 
versão com parênteses: (não)pertencimento. 
20 As potências movem os corpos. São bons afetos que aumentam a capacidade de agir e 
de existir desses corpos. Como nos ensina Brian Massumi, expandindo a teoria espinosista e 
a leitura de Deleuze sobre os afetos em Espinosa, devemos sempre considerar afetos como 
fenômenos ambíguos, ambivalentes, compostos tanto por parcelas de outros afetos como 
também sempre por seus contrários. Sobre o assunto, ver MASSUMI, Brian. Movement, 
Affect, sensation: parables for the virtual. Durham e Londres: Duke University Press, 2002, p. 
44. É por isso que percebemos o não-pertencimento, ao longo das narrativas, transitando 
para o lado dos bons afetos, se transformando em algo como uma potência que irá então 
mover novamente os personagens.  
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Suely, e o fim de um relacionamento, em Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, mas pode também ser um evento típico de filmes de aventura como o 
afogamento do início em Praia do Futuro. Contudo, esses eventos iniciais, 
apesar de colocarem os personagens em movimento, não avançam 
deterministicamente dentro das histórias como uma causa principal que 
precise ser resolvida. Elas são deixadas para trás, esquecidas pelas 
narrativas e pelos próprios personagens, pois, agora, o espaço para dentro 
do qual os personagens se moveram passa a ser determinante para o afeto 
com o qual eles terão de lidar. Por esse motivo, as aberturas desses três 
filmes funcionam como “inícios esquecidos”, pois instauram uma fraca 
relação de causalidade com a história que será contada e como o tema-
chave que será discutido.  
Esses inícios estabelecerão uma relação não exatamente de causa e 
efeito, de “problema resolvido” com os finais dos filmes – igualmente abertos 
e vagos. A polaridade entre começo e final se rompe, o que coloca as 
narrativas acontecendo no meio dos filmes, como se compusessem um fluxo 
de vida, um recorte problemático da existência, que não tem um início preciso 
– o que aponta para o fato de que os afetos vividos como conflito já vinham 
com os personagens antes de os filmes começarem – assim como não 
terminam ao final dos filmes – o que indica não se tratar de narrativas que 
tenham a intenção de resolver didaticamente problemas de ordem 
psicológica.   
1.2.2. Espaços 
A partir daí, a causa principal do conflito passa a ser o novo espaço 
para dentro do qual os personagens se transferem. E os afetos 
preponderantes tratados nos filmes são efeitos diretos desse espaço. O 
espaço pode se tornar a base para o desenvolvimento de um padrão 
narrativo quando a ação é confinada a um único local, no caso dos filmes 
analisados, as cidades, os lugares das cidades, os cenários realistas para 
onde os personagens se transferem. A Iguatu de O Céu de Suely; o sertão do 
Ceará de Viajo porque preciso, volto porque te amo; a Fortaleza e depois a 
Berlim de Praia do Futuro.  
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O que torna esses espaços tão importantes do ponto de vista da 
construção do afeto é a autenticidade realista com que são tratados, fato que 
confere à precariedade material e à banalidade dos pequenos objetos de 
cena seus traços mais marcante. A paisagem do sertão de O Céu de Suely e 
de Viajo porque preciso, volto porque te amo é emoldurada por amplos 
enquadramentos, mas, alternativamente, há também uma aproximação da 
câmera em relação à materialidade dos lugares simples, à secura e ao pó do 
sertão, especificamente em Viajo porque preciso, volto porque te amo, e dos 
objetos que compõem os ambientes internos, em O Céu de Suely e Praia do 
Futuro. Essa dimensão aproximada da materialidade do espaço é uma forma 
do autor discutir aquilo que vem sendo chamado de “afetos materiais”21 no 
âmbito dos estudos de afetos.  
Dessa forma, o afeto vivido como efeito direto de se estar nesses 
espaços torna-se um dos padrões narrativos dos filmes. Os espaços 
determinarão o afeto como o próprio núcleo temático da história, aquilo que 
Bordwell chama de “tema-chave do filme”22. Apesar de em O Céu de Suely 
isso ser mais evidente, os três filmes contam histórias sobre 
(não)pertencimento, um afeto descrito por Hommi Baba como um sentimento 
de estranhamento  − unhomeliness − resultado de movências extraterritoriais 
e interculturais do sujeito, um sentimento de se estar permanentemente fora 
de lugar, deslocado, estranho ao próprio lar23. O (não)pertencimento se 
apresenta nos filmes predominantemente como um afeto espacial, mas há 
nesse afeto também uma dimensão cultural, traduzida no estranhamento e 
no desconforto que se têm em relação a papéis de vida, a scripts socialmente 
programados de vida, a existências previsíveis e a identidades formatadas24.  
Nos filmes de Karim Aïnouz, o (não)pertencimento é vivido 
                                            
21 São afetos produzidos a partir do encontro de corpos humanos com corpos inanimados – e 
nem por isso menos afetivos – de objetos, coisas e das matérias que os compõem. Sobre o 
assunto ver POPESCU. S. O. Material Affects: the body language of film. Saarbrüncken: 
VDM, 2008 e BENNET, J. Vibrant Matter: a political ecology of things. Londres: Duke 
University Press, 2010. 
22 BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 174. 
23 BABA, Hommi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG: 1998, pp. 29-30.  
24 SAID, Edward, W. Power, politics and culture: interviews with Edward Said. Londres: 
Bloomsbury Publishing, 2004, p. 07. 
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essencialmente como o “conflito da história”25, na medida em que os espaços 
produzem confinamento e imobilidade e os papéis de vida que restam aos 
personagens, tanto na família quanto no universo do trabalho, produzem 
desconforto e estranhamento. Por isso os personagens desses filmes são 
instáveis, por causa do desconforto e do estranhamento26 que percebemos 
vibrar em seus corpos por não-pertencerem a esses novos espaços e a 
esses papéis.  
Hermila, Zé Renato e Donato são sujeitos cindidos entre lugares, entre 
cidades, tendo de escolher para onde ir para se sentirem melhor em relação 
ao desconforto de seu (não)pertencimento. São levados a escolher lugares 
que melhor componham com seus desejos, com seus corpos, com sua 
saúde27, lugares mais do prazer que do sofrimento, onde possam ter uma 
existência mais de prazeres que de trabalho. 
A busca desses sujeitos é efeito dessa fratura espacial. Estão em 
constante busca por esse outro lugar aonde possam encontrar um amor, uma 
amizade, uma vida calma. E isso aponta para outro padrão de 
desenvolvimento narrativo baseado em histórias guiadas para um objetivo, 
nas quais os personagens se movem para conseguir alcançar algum estado 
afetivo. A maior marca desse padrão é a presença nos filmes de 
“personagens em busca”28. Trata-se de um forte padrão nas narrativas de 
Aïnouz.  
                                            
25 BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 89. Bordwell e Thompson, em suas considerações 
sobre a forma da narrativa cinematográfica, utilizam os termos “conflito da história” e “tema-
chave” como correlatos. Argumenta-se nessa investigação que o tema-chave dos filmes de 
Aïnouz pode ser o próprio conflito afetivo, mas pode ser também a transformação desse 
conflito em uma potência. Conflitos afetivos podem ser pensados como contingências que 
imobilizam temporariamente os sujeitos. O enfrentamento, as decisões, os movimentos 
necessários para superá-los chamaremos de “potências de vida”. Deleuze diferenciará afetos 
de afecções ao afirmar que afecções ultrapassam os afetos, são “potências de vida”, são 
energias que nos colocam novamente em movimento. Essa é uma das ideias centrais de 
Deleuze ao longo de boa parte de seu segundo livro sobre cinema, A Imagem-tempo: cinema 
II (2009), e uma das ideias que nos guiará em relação às transformações exercitadas por 
esses personagens. Estamos nessa investigação à procura de afetos vividos como conflitos 
que vão sendo transformados em afecções, em potências de vida. 
26 O estranhamento e o desconforto são sensações produzidas formalmente como expressão 
desse não-pertencer. 
27 Como sugere Nietzsche sobre os lugares onde se mora como fundamentais à saúde dos 
corpos. Ver NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995, p. 37. 
28 BORDWELL e THOMPSON, 2013, p. 162. 
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São personagens desejosos de mudança, retratados no momento em 
que deixam uma vida para trás em busca de outro lugar incerto no mundo. 
Hoje parece claro que a dramaturgia de Karim Aïnouz é marcada 
estilisticamente pela dualidade entre abandono e mudança, com um eixo de 
personagens que partem em busca de uma nova vida. Fraturados entre dois 
lugares e instáveis porque, impulsionados inicialmente pelo abandono, suas 
buscas os levam a lugares de paradas provisórias. Nesses lugares, o 
(não)pertencimento os incomodará e novamente os movimentará. 
São filmes de busca que conduzem à partida como forma de se 
colocar em movimento. Os personagens buscam inicialmente resolver o 
desconforto característico ao conflito do abandono e do (não)pertencimento. 
Parecem tomados por uma urgência de partir que implica o movimento a 
qualquer custo, ao custo de vender o próprio corpo (Hermila), ao custo de 
adentrar um território árido como catarse para uma desilusão de amor (Zé 
Renato), ao custo de abandonar mãe, irmão e emprego no Brasil (Donato). 
Eles partem em busca de algo porque parecem compreender que se por em 
movimento representa uma forma de se produzir potência no próprio corpo − 
isso nos remete à relação pensada por Massumi entre o movimento e a 
produção de potências de vida: “Quando um corpo está em movimento, ele 
não coincide consigo mesmo, ele coincide com sua própria transição, sua 
própria variação… Movement = change”29.  
Ao se relacionarem os dois padrões narrativos − o de personagens em 
busca de um objetivo e o padrão de tratamento do espaço − percebe-se que 
a busca por potência e a superação do conflito afetivo também coincidem 
com a partida para outro lugar, movimento performado como um 
atravessamento dos espaços.  
1.2.3. Encontros 
Ao longo dessas narrativas, os personagens se encontram com algum 
outro personagem secundário que catalisará a transformação do afeto em 
                                            
29 MASSUMI, Brian. Movement, Affect, sensation: parables for the virtual. Durham e Londres: 
Duke University Press, 2002, p. 04. 
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potência. Na trajetória de Hermila e Zé Renato, a busca por alguma forma de 
pertencimento nesses novos espaços encontra na amizade com personagens 
secundários um conforto provisório, algum amparo ao abandono que os 
move inicialmente; na de Donato, o encontro é uma surpresa que o abre para 
o mundo e literalmente o leva para longe. As putas-amigas de O Céu de 
Suely e de Viajo porque preciso, volto porque te amo e o amante-amigo de 
Praia do Futuro são importantes nas narrativas porque afetam diretamente as 
tomadas de decisão, as mudanças de trajetória espacial, as transformações 
de estados afetivos. Eles marcam o ponto de virada das narrativas, momento 
em que os personagens descobrem algo que não sabiam, por conta dos 
encontros que têm e do que os mostram esses personagens secundários. 
A noção de encontro, tributária da filosofia de Espinosa, tornou-se 
fundamental e mesmo ponto de partida para debates sobre afetos30 porque, 
como nos ensina Espinosa, é a partir do encontro de nossos corpos com 
outros corpos que os afetos são trocados, aumentando ou diminuindo a 
potência desses corpos agirem e existirem31. Por este motivo, os encontros 
são importantes para se compreender a estruturação dessas narrativas e 
como os afetos são discutidos ao longo dos filmes. Os encontros entre esses 
personagens nos interpelam com as seguintes questões: como esses 
coadjuvantes afetam os personagens centrais? Como transformam seus 
afetos e suas vidas? Que possibilidades de movimentação lhes mostram? 
Que formas de existência lhes sugerem? 
O que liga esses filmes é o fato de neles se desenharem personagens 
centrais cujos encontros com outros personagens não exatamente resolvem 
seus conflitos, mas os abrem para a possibilidade de atravessamento, de 
desvios, de fugas afirmativas. Os encontros nos filmes de Karim Aïnouz são 
fundamentais não apenas como indício da emergência da amizade, um afeto 
                                            
30 Sobre desdobramentos teóricos da noção de encontro, a partir da obra de Espinosa, ver 
AHMED, Sara. Strange encounters. Nova Iorque: Routledge, 2000 e DA SILVA, Camila 
Vieira. “Como organizar bons encontros?” Passagens: Revista do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação – UFC. Vol 2, Fevereiro de 2013.  
31 Essa é uma das teses centrais da ética espinosista, tratada especificamente em SPINOZA, 
Baruch. “Terceira parte – a origem e a natureza dos afetos”. In: Ética. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2010, retomada mais tarde por Deleuze em DELEUZE, Gilles. Espinosa: filosofia 
prática. São Paulo: Escuta, 2002 e explicada detalhadamente por Roberto Machado em 
MACHADO, Roberto. “Espinosa, o ser e a alegria”. In: Deleuze e a filosofia. R.J: Graal, 1990.  
  14 
que relativiza o desconforto do não-pertencimento desses personagens, são 
encontros catalizadores32, meios de eles terem seus conflitos transformados 
em potências de vida.  
1.2.4. Finais abertos 
 Outro elemento da narrativa que serve para pensarmos o cinema de 
afetos é o tipo de epílogo que esses filmes esboçam. O encerramento das 
tramas da narrativa do cinema clássico conduz ao coroamento da estrutura 
narrativa, à conclusão lógica de uma cadeia de eventos da trama, ao efeito 
final da causa inicial. A necessidade de uma conclusão lógica é uma 
constante estrutural do cinema narrativo clássico, na qual o padrão a ser 
perseguido é de um epílogo o mais coerente possível que opere como uma 
“justiça moralmente devida ao personagem da trama”33. O “clichê do final 
feliz” 34  é assim não mais que um ajuste arbitrário, puramente formal e 
convencional de um mundo desarranjado. 
No cinema dos afetos, por sua vez, assim como em “filmes de 
vanguarda” ou “filmes experimentais”, como os chama Bordwell, "a motivação 
é construída para ser inadequada, e a discordância entre a causalidade e o 
‘desenlace feliz' torna-se perceptível como uma dificuldade ideológica"35 da 
parte do realizador. Nesse cinema, ao contrário do final narrativo clássico, 
nos deparamos, por vezes, com amarrações e desenvolvimentos de tramas 
que conduzem a lugar nenhum, àquilo que o autor chama de "finais 
perdidos"36. 
                                            
32 Encontro catalizador é o mesmo que um bom encontro, meio pelo qual bons afetos são 
produzidos. A catálise é um termo da química que diz respeito ao aceleramento dos 
processos de reação entre substâncias. Analogamente, Espinosa se refere aos afetos como 
compostos químicos cuja composição depende do tipo de encontro que se dá entre os 
corpos envolvidos. Ele nos fala de bons e maus encontros, na medida em que maus 
encontros produzem maus afetos que diminuem a potência de agir dos corpos; na medida 
em que bons encontros produzem bons afetos, potências de agir. Sobre o assunto ver 
ESPINOSA. B. “Quarta parte - A servidão humana ou a força dos afetos” in Ética. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2010 e MACHADO, R. “Espinosa, o ser e a alegria”. In: Deleuze e a 
filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990.  
33 BORDWELL, D. 2005, p. 283 
34 Para David Bordwell, o epílogo clássico reforça tanto a tendência ao final feliz quanto o 
encerramento centrado no casal romântico. Ver BORDWELL, D. 2005, p. 283. 
35 Ibidem, p. 284 
36 BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 165. 
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O padrão de desenvolvimento da narrativa cria expectativas a serem 
cumpridas no final. O final perdido funciona precisamente no descumprimento 
dessa convenção, na frustração dessa expectativa. Pode-se assim afirmar 
que há algo de anticlimático nos finais de Karim Aïnouz no sentido de que “o 
filme corta essa expectativa recusando-se a resolver os problemas de 
maneira definitiva”37 e/ou evitando mostrar desdobramentos conclusivos. Não 
se chega ao outro lugar, nem se sabe como será a nova vida de Hermila que 
parte para Porto Alegre; não sabemos se Zé Renato superou de fato a 
mágoa do rompimento que tanto o afligia, sabemos apenas da coragem que 
conquistou com a viagem; Donato reconquista a amizade do irmão e acena 
para uma reaproximação com o ex-amante, Konrad, mas não sabemos como 
esse arranjo de amizade a três se dará.   
Por outro lado, se é que se pode falar em clímax nesses filmes, ele 
assume, logo antes do encerramento das narrativas, a forma de um afeto: a 
coragem. Coragem necessária para se tomar a decisão de partir novamente, 
em O Céu de Suely, coragem para se enfrentar a vida sem medo de se estar 
sozinho, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, coragem para se 
livrar de culpas do passado em Praia do Futuro.   
Normalmente, os filmes encerram a narrativa com um epílogo que 
celebra o estado de potência alcançado pelos personagens. A coragem 
traduz esse estado, embora se anuncie apenas provisoriamente como um 
componente afetivo necessário para a transformação do conflito e da 
imobilidade em potência e ação. O (não)pertencimento é vivido como conflito 
quando implica imobilidade e impotência, mas ele pode ser vivido como 
potência quando promove mudança e transformação. Pois, nos filmes a 
coragem promove essa transição entre polaridades. Ela é o afeto que os 
personagens de Karim Aïnouz buscam desde o início, independentemente do 
rumo que suas vidas tomem após o encerramento das narrativas. 
“Um filme não para simplesmente, ele termina”38. No caso desses três 
filmes, diríamos que eles apostam mais no contrário. São narrativas 
                                            
37 Ibidem, idem. 
38 BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 164. 
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intencionalmente interrompidas para deixarem um rastro de real como 
impressão. A abertura dos finais de Aïnouz se traduz como abertura da 
própria busca de Hermila, Zé Renato e Donato, ela é escrita mais como 
aposta que como futuro certo e aponta assim para uma forma de inserção no 
real, como a vida que permanece a todo instante incerta.  
A abertura dos finais e a incerteza do futuro apontam para a noção de 
errância como forma de movimentação dos personagens. São sujeitos que se 
lançam no ar, como no final de Viajo porque preciso, volto porque te amo, ou 
se jogam na estrada, como no final de O Céu de Suely. Não se sabe muito 
bem aonde chegarão. Apesar de Porto Alegre ter sido anunciada pela 
narrativa como o próximo destino de Hermila, o movimento é errático porque 
não há garantias nesse novo lugar, porque, assim como Donato em Berlim, 
não sabemos se lá permanecerão.  
Os finais abertos de Aïnouz e as buscas de seus personagens podem 
ser traduzidos, respectivamente, como uma errância formal do diretor e uma 
errância ontológica de Hermila, Donato e Zé Renato. A errância nesta 
investigação é o movimento de busca pela potência dos personagens. Nesse 
sentido, pretende-se teorizá-la como aquilo que David Lapoujade nomeia 
como “movimento aberrante”39, um tipo de movimento que, ao atingir a 
abstração narrativa e estética, rompe com o sentido, com lógicas binárias e 
teleológicas, rompe com a representação para fazer emergir o afeto. A 
errância será debatida como uma espécie de nomadismo contemporâneo40, 
como uma variante da perambulação41. 
1.2.5. Afetos como tema 
Quais são os temas dos filmes de Karim Aïnouz? Certamente não se 
                                            
39 LAPOUJADE, David. Deleuze, les mouvements aberrants. Paris: Minuit, 2014. Neste livro, 
Lapoujade faz um estudo sobre como Deleuze persegue, em sua obra, a teorização de 
movimentos abstratos, da ordem da estética de algumas artes não figurativas e não 
representativas, movimentos necessários para a emergência de afetos.   
40 Como o teoriza Deleuze em DELEUZE, Gilles. “Tratado de nomadologia” in Mil Platôs. Vol. 
5. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1999.  
41 Como a teoriza Deleuze sobre a atuação abstrata de atores no cinema realista moderno 
do pós-guerra. Ver DELEUZE, Gilles. Cinema 1: Imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 
2009. 
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pode afirmar que O Céu de Suely seja um filme sobre emigração e exclusão 
social; tampouco que Praia do Futuro seja um filme gay ou que Viajo porque 
preciso, volto porque te amo se resuma a um road movie ou a um filme sobre 
dor de cotovelo. Quando muito, esses são gêneros cinematográficos que 
reforçariam identidades fílmicas e, por certo, se desdobrariam na definição 
das identidades dos personagens e no próprio estilo do realizador. 
Aïnouz mistura tipos tradicionais de cinema − a ficção, o documentário 
e o filme experimental não-narrativo − para confundir as expectativas do 
fruidor e fornecer-lhe desafios intelectuais. O autor brinca também com os 
gêneros cinematográficos. Ele se vale do fato de que existem limites para a 
precisão com a qual o conceito de gênero pode ser aplicado. Nenhum gênero 
pode ser definido de maneira absoluta. Todos os gêneros possuem exemplos 
inegáveis e casos questionáveis. Existem os casos de fronteira, além do fato 
que um filme pode também revisar convenções associadas ao seu gênero, o 
que lhes confere um caráter mais experimental no que tange à quebra de 
expectativas de que uma determinada convenção de gênero deva ser 
seguida42.  
Uma forma de se quebrar a expectativa em relação ao gênero 
cinematográfico, como se observa nos filmes de Karim Aïnouz, pode ser a 
definição do tema-padrão como uma abstração43. Nestes casos, segundo 
Bordwell, os objetivos que movem os personagens como padrão narrativo 
devem estar centrados em algo desobjetificado e, por vezes, mesmo 
intraduzível. Os objetivos a serem alcançados não são mais que um estado 
de espírito.  Nos filmes de Aïnouz, não se busca um objeto perdido que no 
fim da narrativa se retoma a posse, como em filmes de aventura; não se 
busca uma vingança levada a cabo, como em filmes de gangsters; ou um 
feito heroico realizado, como nos épicos.  
Nesse sentido, o que buscam Hermila, Donato e Zé Renato? Resolver 
                                            
42 BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 499. 
43 Ibidem, p. 502. 
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seus problemas afetivos? O diretor e seus parceiros de roteiro44 mostram-se 
atentos no sentido de evitarem relações teleológicas entre causas e efeitos 
nos três filmes aqui tratados. Para tornar o afeto o tema do filme, as 
narrativas são perpassadas por certa abstração narrativa que contam mais 
de um desejo de se ultrapassar o estranhamento e o desconforto do 
(não)pertencimento, do que exatamente de uma vontade de resolvê-los como 
conflito. A busca dos personagens é uma aposta no movimento e se traduz 
assim mais como um atravessamento do afeto vivido como conflito para 
transformá-lo em potência. O que se busca, no fim das contas, é a conquista 
de um afeto como a coragem: coragem necessária para assumir quem se é, 
coragem para se por em movimento, coragem que sintonize a errância na 
frequência da convicção. 
 (Não)pertencimento como conflito, buscas por transformação e a 
conquista da coragem como desfecho: os padrões narrativos utilizados por 
Karim Aïnouz apontam para um cinema que utiliza afetos como temas 
centrais. O (não)pertencimento permeia todos os filmes, em maior ou menor 
medida, mas será ele o tema-chave de todos os filmes?  
Elena del Río, ao analisar afetos nos filmes de Fassbinder e Claire 
Denis, afirma que um filme é perpassado simultaneamente por vários afetos. 
Um filme pode ser sobre vingança, ódio, ressentimento e ser, 
concomitantemente, povoado por sensualidade, amor, redenção. Contudo, 
afirma a autora, “haverá sempre o predomínio de um deles sobre os outros” 45. 
Podemos identificar aquele afeto preponderante que se tornará o tema-chave 
do filme. Quais são os afetos predominantes em cada um dos filmes? A 
resposta a essa pergunta nos permite elaborar um recorte analítico de um 
afeto por filme, como delineado a seguir. 
                                            
44 Todos os filmes de Karim Aïnouz são co-roteirizados e também co-dirigidos em parceria 
com  seus colaboradores de roteiro. Como veremos adiante, na sessão relativa à 
contextualização do cinema de Aïnouz dentro da produção nacional, a co-roteirização e a co-
direção são relevantes na caracterização do cinema de afetos como um cinema também da 
amizade.  
45 DEL RÍO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: powers of affection. Edinburgo: 
Edinburgh University Press, 2004, p. 20. 
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Em O Céu de Suely, a personagem Hermila é uma jovem de 21 anos 
que está de volta à sua cidade-natal, a pequena Iguatu, localizada no interior 
do Ceará. Ela retorna com um filho pequeno, Mateuzinho, para aguardar a 
chegada de Mateus, pai da criança, que fica em São Paulo prometendo logo 
ir encontrá-los em Iguatu. Porém o tempo passa e Mateus simplesmente 
desaparece. Sentindo-se sem perspectivas de vida e querendo deixar a 
cidade pequena de qualquer forma, Hermila tem a ideia de rifar seu próprio 
corpo para conseguir dinheiro suficiente para comprar uma passagem de 
ônibus para longe e iniciar nova vida.  
O filme elabora questões sobre o (não)pertencimento em relação à 
cidade-natal, (não)pertencimento em relação a grupos sociais e a culturas 
locais. Ele instaura reflexões sobre a família como o lugar de 
(não)pertencimento por excelência, mas, acima de tudo, nos coloca o  
(não)pertencimento como uma vibração afetiva de resistência contra a 
imobilidade dos papéis de vida e das identidades que são reservados a nós 
pela vida em sociedade. O que significa (não)pertencer e quais as formas 
fílmicas escolhidas pelo diretor para expressar esse afeto como estilo? Em 
um primeiro capítulo de análise, investigou-se esse afeto a partir de O Céu de 
Suely.  
Em Praia do Futuro, Donato é um salva-vidas na mesma praia de 
Fortaleza que dá nome ao filme. Após salvar Konrad, um alemão piloto de 
moto velocidade, de um afogamento, apaixona-se por ele e parte para Berlim, 
deixando Ayrton, o irmão mais novo, e a mãe para trás. Anos depois, após a 
morte da mãe, já crescido, Ayrton se aventura em busca do irmão que 
considerava seu herói, mas que nunca retornou ao lar ou deu notícias à 
família.  
Donato é um personagem, como Hermila, em busca por pertencimento. 
Mas em Praia do Futuro, o que mais chama atenção é o arranjo complexo de 
amizade a partir da relação de seus três personagens masculinos, Donato, 
Konrad e Ayrton. Em Praia do Futuro, percebe-se o (não)pertencimento como 
causa dos desconfortos de Donato em Fortaleza, mas o afeto que esse filme 
debate com mais complexidade é a amizade, especificamente a amizade 
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entre homens, em uma configuração triangular que ultrapassa e questiona a 
centralidade do amor romântico, do sexo e do próprio laço sanguíneo.   
Apesar de seu homo-erotismo ter causado tanta controversa nos 
cinemas onde foi exibido, Praia do Futuro é um filme que nos pergunta 
discretamente: como a amizade pode se configurar como uma alternativa ao 
lugar da família? Como pode substituir as formas viciadas de amor ? Como 
pode desconstruir relações baseadas na posse, no drama e no ressentimento, 
para alcançar a forma de uma relação não-idealizada? Quais formas fílmicas 
são utilizadas pelo diretor para expressar essa amizade? 
Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, parceiros frequentes, montam  Viajo 
porque preciso, volto porque te amo 46  a partir de sobras de filmagens 
realizadas para o documentário curta-metragem, Sertão de Acrílico Azul 
Piscina47, filme que serviu como experiência de escolha de Iguatu como 
locação para as filmagens de O Céu de Suely. São cenas registradas no 
interior do Ceará, da Bahia, de Sergipe, Alagoas e Pernambuco. O projeto 
transformou-se em um enredo ficcional sobre José Renato, geólogo de 35 
anos de Fortaleza que cruza boas milhas do sertão para checar as condições 
para a construção de um enorme canal que atravessará o inclemente 
semiárido nordestino. Acontece que Zé Renato jamais aparece em cena. O 
filme é todo em primeira pessoa, com uma câmera subjetiva ordenando as 
imagens documentais colhidas no início da década de 1990, com uma 
história ficcional sendo contada através da narração em off do personagem.  
O ator Irandhir Santos interpreta – a voz de – Zé Renato. Inicialmente 
ele se limita a colocar apenas um ou outro comentário pessoal no meio do 
registro da jornada de 30 dias. Aos poucos, porém, conforme a sensação de 
isolamento e tristeza crescem na paisagem, o personagem vai deixando de 
ser o geólogo e passando a ser José Renato, homem que sofre a saudade da 
esposa. E não demora para que a verdadeira história do narrador seja 
                                            
46 Apesar de Viajo porque preciso, volto porque te amo, de 2009, ter sido realizado antes de 
Praia do Futuro, de 2014, a inversão da ordem com que esses dois filmes aparecem na 
análise deve-se a uma opção metodológica imposta pelo tema afetivo debatido nas histórias. 
Essa inversão de ordem cronológica confere maior clareza para o leitor sobre como os afetos 
se articulam de filme para filme.  
47 Detalhado adiante na sessão 3.1 relativa aos filmes preparatórios de Karim Aïnouz. 
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desvendada, uma tragédia particular: abandonado pela  amada, com a vida 
fora de prumo, ele aproveita a viagem para fazer um tour existencial, uma 
doída história de um homem desiludido que procura reencontrar algum 
sentido para a vida.  
O filme é, na verdade, uma errância de esquecimento de amor. Zé 
Renato tenta se afastar da dor do amor fracassado, foge para dentro do 
sertão, para um lugar remoto, buscando compreender porque o 
relacionamento acabou. É pela paisagem que ele se move erraticamente em 
busca por encontros que aliviem sua dor. Ele busca esquecer o fim do 
casamento, busca algum conforto para a mágoa.  Portanto, no capítulo de 
análise de Viajo porque preciso, volto porque te amo, investigamos, 
primeiramente, os contornos românticos do amor − que perpassa 
problematicamente também a existência dos personagens dos outros dois 
filmes. Além disso,  nos debruçamos na tentativa de compreender a forma de 
esquecimento que o diretor propõe com essa errância pela paisagem árida. 
1.3. Afetos e estilo de mise-en-scène 
1.3.1. O conceito de mise-en-scène 
 
David Bordwell, em Figuras traçadas na luz (2008), propõe o estilo 
como um operador analítico composto pelos elementos formais do mise-en-
scène. Tanto Bordwell quanto Jacques Aumont utilizam o termo mise-en-
scène como sinônimo de “encenação”48. Em francês, originalmente, mise-en-
scène significa “por em cena”, um termo aplicado, em princípio, à prática de 
direção teatral. Os estudiosos de cinema, estendendo o termo para a direção 
cinematográfica, o utilizam para expressar o controle do diretor sobre o que 
aparece no quadro fílmico. O mise-en-scène no cinema compreende, assim, 
os mesmos elementos que fazem parte da encenação no teatro. O autor 
propõe adotar a noção de estilo, considerando-o como aquilo que se refere 
ao conjunto de elementos “denotativos, a superfície tangível do filme; tudo 
                                            
48 Ver também AUMONT, Jacques. O cinema e a encenação. São Paulo: Edições Texto & 
Grafia, 2008. 
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que nos é apresentado na tela de forma direta e que resulta das escolhas do 
agente social – o cineasta”49.  
Com base nas contribuições de André Bazin, François Truffaut e 
Serguei Eisenstein, Bordwell estabelece sua própria formulação dos 
elementos que, em sua perspectiva, constituem a mise-en-scène: cenário (o 
espaço cênico), interpretação dos atores (movimentação, comportamento e 
falas), iluminação, figurino e maquiagem. O autor recorta assim aquilo sobre 
o qual se deterá ao realizar seus estudos da encenação no cinema e afirma: 
“o estilo compreende todos esses aspectos da filmagem sob a direção do 
cineasta”50.  
Quanto a outros elementos sob o controle do diretor, também 
importantes na construção pictórica das imagens, tais como movimentos de 
câmera, escala de planos e composição do quadro (o enquadramento da 
câmera, o posicionamento geométrico de pessoas e objetos dentro do 
espaço e a profundidade de campo entre esses elementos), o autor afirma 
que eles são obviamente importantes, porém possíveis de serem 
considerados como secundários, já que essas variáveis se constituem como 
complementares às escolhas estilísticas apontadas anteriormente. Em nossa 
análise dos filmes de Karim Aïnouz, no entanto, eles têm importância, quando 
associadas aos elementos anteriores, para ressaltar, predominantemente, o 
espaço cênico e as atuações dos atores.  
Para se analisar o estilo no cinema, é preciso, como nos recomenda 
Bordwell e Aumont, se detectar as “técnicas proeminentes” 51  de um 
autor/diretor. É preciso perceber quais das técnicas mencionadas acima têm 
recorrência não apenas dentro de um filme, mas elementos do mise-en-
scène que se repetem ao longo da obra, relacionando diferentes filmes 
dentro de um quadro razoavelmente coeso. Nesse sentido, uma análise do 
estilo de cinema de Karim Aïnouz deve transcorrer a partir da observação dos 
                                            
49 BORDWELL, David. “Encenação e estilo”. In: Figuras traçadas na luz: a encenação no 
cinema. Campinas, SP: Papirus Editora, 2008, p. 58. 
50 Ibidem, p. 21. 
51 BORDWELL, David.; THOMPSON, Kristin. “Estilo como sistema formal”. In: A arte do 
cinema: uma introdução. Campinas: Editora Unicamp, 2013, p. 476. 
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operadores privilegiados pelo cineasta na expressão dos afetos discutidos 
em cada filme.  
O Céu de Suely, Praia do Futuro e Viajo porque preciso, volto porque 
te amo têm no espaço cênico – o que se convenciona chamar de cenário – 
um elemento central da mise-en-scène do diretor, que, em determinados 
momentos, vem para o primeiro plano diegético assumindo papel de 
personagem nas histórias. São espaços vivos, que afetam 
determinantemente o encaminhamento do estado afetivo dos personagens. 
No cinema, o cenário não precisa ser apenas um recipiente para 
eventos humanos, mas pode entrar dinamicamente na ação e no drama da 
história. O cenário tem papel mais ativo no cinema do que normalmente no 
teatro. André Bazin escreveu:  
O ser humano é indispensável no teatro. O drama na tela pode 
existir sem atores. Uma porta batendo, uma folha ao vento, as 
ondas batendo na praia podem aumentar o efeito dramático. 
Algumas obras primas do cinema usam o ser humano apenas 
como um acessório, como um figurante ou um contraponto com a 
natureza, que é a verdadeira protagonista52.  
O cineasta pode controlar o cenário de muitas maneiras. Uma delas é 
selecionando um local já existente para se encenar a ação, uma prática que 
remete a filmes neorrealistas do pós-guerra, como os filmes de Roberto 
Rossellini, que filmou Alemanha, ano zero (Itália, 1948) nos escombros de 
Berlim. É o que se convenciona chamar de “filmagem em locação”, o que 
implica a escolha do local adequado para se transmitir um efeito de realidade 
à imagem e à narrativa.  
Outras formas de manipulação estilística do cenário dizem respeito, 
como se viu, ao uso de técnicas subsidiárias de mise-en-scène como os 
movimentos de câmera, as escalas dos planos e a composição do quadro – o 
enquadramento do espaço, o posicionamento de pessoas e objetos dentro do 
espaço e a profundidade de campo entre esses elementos. Todas essas 
técnicas alteram substancialmente a percepção que se tem do espaço cênico 
filmado.  
                                            
52 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991, p. 201.  
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Em uma análise dos cenários dos filmes de Karim Aïnouz, deve-se 
considerar os espaços onde os personagens transitam em cena, ambientes 
externos ou internos, seus elementos materiais – um quadro ao fundo, 
fotografias, utensílios domésticos, enfim, os detalhes que compõem o 
ambiente filmado. Esse é o papel, no mise-en-scène afetivo de Aïnouz, de 
cenários como a cidade de Iguatu, suas ruas, bares e o interior da casa da 
avó de Hermila, em O Céu de Suely; as praias e os não-lugares portuários de 
Fortaleza, assim como os interiores do apartamento de Konrad e as ruas de 
um bairro menos conhecido de Berlim, em Praia do Futuro; as paisagens 
áridas, as autoestradas, postos de gasolina e os interiores singelos do sertão 
do Nordeste, em Viajo porque preciso, volto porque te amo. 
O diretor também pode controlar o comportamento das várias figuras 
na mise-en-scène. Aqui a noção de figura abrange uma vasta gama de 
possibilidades, uma vez que a figura pode representar uma pessoa, mas 
também poderia ser um animal ou um objeto. Apesar de ser possível que 
formas abstratas e figuras inanimadas se tornem importantes na mise-en-
scène, o caso mais intuitivamente conhecido de expressão e movimento 
figurativo fica a cargo do ator que interpreta seu papel. A interpretação dos 
atores é outro aspecto fundamental no estilo de mise-en-scène de Karim 
Aïnouz.  
A atuação de um ator é composta de elementos visuais – aparência, 
gestos, expressões faciais – e som – a voz e as falas. Na relação entre 
cenário e ator, deve-se considerar que o corpo do ator é mais um elemento 
gráfico no filme, que deve se misturar e se relacionar a outros elementos 
gráficos do cenário de forma a contar uma história, se o filme for mais 
narrativo, ou passar sensações, se o for mais experimental-abstrato. 
Assim como os espaços cênicos, a atuação, muitas vezes, é tratada 
como uma questão de realismo. O realismo na atuação é característico de 
performances que têm o objetivo de emular ao máximo o comportamento das 
pessoas na vida real. Mas os conceitos de atuação realista mudaram ao 
longo da história ao ponto de algumas atuações realistas serem hoje 
criticadas por serem calculadas, exageradas, estilizadas ou mesmo irreais.  
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De qualquer forma, em vez de assumirmos que as atuações devam 
ser realistas, devemos tentar compreender que tipo de estilo de atuação o 
filme e o diretor estão buscando. Ao se analisar um filme específico, é 
geralmente necessário ir além de suposições sobre o realismo e considerar 
as funções e as finalidades do trabalho do ator.  
Ao se analisar a atuação dos atores dentro do quadro deve-se 
observar os papéis desempenhados pelos personagens, quais são suas 
vozes e como elas são ouvidas, de que forma essas vozes são articuladas na 
construção da narrativa ou na produção de sensações. Com base nesses 
elementos, pode-se perceber a produção de sujeitos e afetos dentro do 
enquadramento, a criação de relações com sujeitos externos que conversam 
de filme para filme, pode-se perceber, inclusive, a voz do realizador, expressa 
no filme na voz de um narrador ou mesmo na própria voz do ator.  
Os filmes de Karim Aïnouz têm frequentemente sido reconhecidos 
estilisticamente como um cinema realista permeado por momentos de lirismo.  
A maior contribuição de Karim Aïnouz ao cinema brasileiro 
parece estar na reanimação do realismo como possibilidade 
de expressão. Ele é, de certa maneira, figura inaugural de um 
novo realismo que, embora desejoso de pequenas epifanias, 
não mais se calca no esforço alegórico dominante no cinema 
brasileiro até aquele momento53. 
Em termos de uma estética específica de autor – o mesmo que 
Bordwell teoriza como estilo de mise-en-scène –, o realismo de Aïnouz opera 
como problematizador das formas de um realismo expresso pelo naturalismo 
da interpretação de atores e dos espaços cênicos como meros cenários ou 
palcos de atuação. O realismo lírico de Aïnouz se coloca principalmente 
como alternativa ao naturalismo “padrão Oscar” que contaminou o Cinema da 
Retomada de filmes como Central do Brasil (1998), de Walter Salles, e Eu, tu, 
eles (2000), de Andrucha Waddington.  
Contrário ao naturalismo, o realismo cinematográfico coloca a 
realidade objetiva em destaque e, ao mesmo tempo, destaca que essa 
                                            
53 ANDRADE, Fábio. “Realismo por escrito”. Revista Cinética, 16 de Maio de 2013.  
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realidade não é algo inquestionável, mas sim uma imagem que pretende ser 
apenas uma representação do real, não o próprio real, de modo que “a mise-
en-scène cinematográfica deve ser exposta como um artifício que constrói 
um discurso para o público, para que ele possa perceber tratar-se de uma 
representação”54. No cinema naturalista, por outro lado, há a naturalização 
dos elementos da linguagem cinematográfica, a interpretação, os diálogos, o 
cenário, a linguagem das câmeras, de modo que todos eles devem se tornar 
imperceptíveis para o espectador, o que aumentaria o efeito de realidade 
produzido pela obra fílmica55.  
André Bazin, em seu livro de ensaios, chama atenção para uma 
contradição/ambiguidade fundamental relacionada ao realismo: o cinema 
realista se esforça por dar ao espectador uma ilusão tão perfeita quanto 
possível da realidade, apesar de, “ao proceder por artifícios, produz nada 
mais que uma ilusão do real, uma realidade retalhada”56. O que Bazin quer 
dizer é que o realismo no cinema jamais poderia ser pura realidade, porque 
ele traz a potência da ficção em sua própria natureza artificial. Por esse 
mesmo motivo, Aïnouz recusa o reconhecimento de seu realismo como 
documental na medida em que documentar implique flagrar o real sem a 
possibilidade de ficcionalizá-lo e sem se construir um discurso com o que é 
captado57. Assim, os filmes de Aïnouz são realistas mais no sentido de que 
destacam personagens e narram não suas vidas inteiras, mas um recorte 
problemático de suas existências, a realidade retalhada de que nos fala Bazin. 
 A discussão em torno do realismo lírico de Karim Aïnouz conduz a 
uma caracterização de seu cinema como um estilo narrativo cujo 
encaminhamento coloca sempre uma questão afetiva, um afeto vivido como 
conflito, mais tarde transformado em potência. Por outro lado, na dimensão 
formal da imagem, esses afetos são expressos, como dissemos, seja pela 
forma de escolha e tratamento de cenários, seja pela forma como o 
                                            
54 DE PAULA, Breno Rodrigues. “O efeito de realidade no cinema”. Travessa 
Cinematográfica. 9 de novembro de 2012.  
55 Ibidem, Idem. 
56 BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991, p. 243. 
57 Entrevista com Karim Aïnouz. “A recusa ao ‘flagrar o real’”. In: A política do corpo e o corpo 
político: o cinema de Karim Aïnouz. Revista Cinética. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm> Acesso em: 30 de outubro de 2015. 
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realizador concebe seus personagens-sujeitos: ambas instâncias 
preferenciais de elaboração de uma mise-en-scène afetiva como estilo de 
cinema.   
1.3.2. Concepção de personagens 
Os três personagens protagonistas de O Céu de Suely, Praia do 
Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo nos instigam por suas 
vidas comuns e pelos afetos complexos que essas vidas são capazes de 
elaborar. O interesse de Aïnouz e o nosso pelas vidas comuns de Hermila, 
Donato e Zé Renato de certo se insere em um crescente valor de mercado 
que as ideias de “autenticidade” e de “homem ordinário” vêm adquirindo. A 
autenticidade é um valor que pauta num realismo específico a encenação de 
vidas de homens ordinários.  
A performance da autenticidade pauta hoje a ponta do 
cinema brasileiro. Pois existe uma valoração daquilo que 
supostamente se aproxima, da maneira mais fiel possível, ao 
que é a vida. A autenticidade hoje é um valor artístico e um 
valor de mercado, seja através do documentário, seja através 
da ficção, que se cerca de uma série de procedimentos para 
conseguir esse efeito de captura da vida. Isso está muito 
valorizado na agenda contemporânea58. 
O homem comum é encenado no cinema, como no caso dos filmes de 
Karim Aïnouz, de forma que evite a representação das emoções do cinema 
clássico e do melodrama. Por isso, o desaparecimento do grande drama e 
das emoções melodramáticas dá lugar a afetos59. Vidas comuns como as de 
Hermila, Zé Renato e Donato trazem o não-pertencimento a lugares e a 
papéis de vida, a inquietude e o desconforto do corpo, o estranhamento com 
os espaços como afetos alternativos, por exemplo, à felicidade e ao amor, 
mais afins ao melodrama como estética.   
                                            
58 Entrevista com Karim Aïnouz. “A política do corpo e o corpo político: o cinema de Karim 
Aïnouz”. Revista Cinética. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm>  Acesso em: 30 de outubro de 
2015. 
59 Como veremos na sessão teórica adiante, afetos – diferentemente da representação 
necessária para a expressão das emoções – precisam, para emergir, da abstração obtida 
por diferentes formas de rompimento do sentido narrativo e da forma da imagem do mise-en-
scène.  
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Em suas entrevistas, na tentativa de conferir alguma sentido à criação 
de seus personagens, Karim Aïnouz nos fala constantemente de 
“desconfortos e inquietudes” provocadas por um “não-pertencimento”. “Um 
não-pertencimentos afirmativo” 60  que move seus sujeitos como forma 
indelével de se estar no mundo. Com atuações contidas, esses personagens 
comuns de Karim Aïnouz compartilham modos de enfrentamento que 
inventam para lidar com esses afetos. Temos muitas vezes a impressão, 
apesar das variações de percurso e de conflitos, que Hermila, Zé Renato e 
Donato são uma mesma pessoa, pelas existências comuns e pelo modo de 
enfrentamento parecido que escolhem para lidar com elas.  
Para aquém das existências épicas, grandes sagas de vidas, 
geográfica e culturalmente localizadas, como as das personagens de Casa 
de Areia (2005), de Andrucha Waddington, filme da mesma safra de O Céu 
de Suely, vidas comuns, como as dos personagens dos três filmes de Karim 
Aïnouz, interessam na medida em que o cinema seja capaz de extrair poesia 
sob a forma de potências de vida da aridez inerente ao real de seu cotidiano 
aparentemente insípido, de suas existências desespetacularizadas. O 
homem comum no cinema é um personagem “mergulhado no presente do 
cotidiano, das demandas do trabalho, o que não os aliena nem os 
dessensibiliza, mas os confere um saber das coisas comuns”61. 
Possuem vidas modestas, apesar de não ser a pobreza social que os 
caracteriza. Estão mergulhados nas necessidades ou nas rotinas do trabalho, 
vivem vidas marcadas ora por um moralismo provinciano, como é o caso de 
Hermila de O Céu de Suely, ora pelo peso da condição familiar, como é o 
caso de Donato de Praia do Futuro. São figuras abandonadas, como Zé 
Renato, de Viajo porque preciso volto porque te amo, ou, invariavelmente, 
distanciadas da família, em busca de outras formas de encontro e de 
pertencimento.  
                                            
60 Entrevista com Karim Aïnouz concedida a Gabriel Carneiro. “Os deslocamentos e as 
pertubações no cinema de Karim Aïnouz”. Revista de Cinema, 15 de maio de 2014. 
Disponível em: <http://revistadecinema.uol.com.br/2014/05/os-deslocamentos-e-as-
pertubacoes-no-cinema-de-karim-ainouz/>. Acesso em: 09 de junho de 2015. 
61 LOPES, Denilson. “Homem comum, estéticas minimalistas”. UFRJ, 2010, p. 10. 
  29 
 Aïnouz elabora, assim como coloca Lopes sobre o cinema de Bresson,  
[...] uma linhagem de personagens que parecem distantes 
dos grandes fatos históricos por estarem imersos no seu dia-
a-dia ou por necessidade de sobrevivência [...] O homem 
comum não é o homem pobre do naturalismo, definido pelo 
determinismo geográfico e racial, nem a encarnação da 
cultura da periferia, estigmatizado pelas várias exclusões 
sociais, econômicas, raciais, de gênero. O comum é uma 
construção transversal que atravessa identidades mas não 
as elimina e talvez, no contexto global de hoje em dia, 
atrevesse culturas. Trata-se de uma possibilidade de nos 
encontrarmos [...]62 
O que emerge dos problemas da vida do homem comum, de seu 
cotidiano, da necessidade de trabalhar são afetos como o desconforto com 
papéis de vida aos quais se veem presos, a mágoa e o desamparo do 
abandono ou a inquietude (talvez da culpa) por parte de quem teve de 
abandonar. Daí também emergem formas singulares de lidar com esses 
conflitos. De fato, “nem tanto a recusa nem o confronto, mas a discrição, a 
invisibilidade”63 ou os desvios, a criação de alternativas como linhas de fuga. 
O trabalho, a família e os amores podem representar espaços e relações 
opressoras, de repetição ou de desilusão, mas podem também ser espaços 
da reinvenção, da conquista feita pouco a pouco64.  
Esses três personagens de Aïnouz são construídos tendo um tipo de 
enfrentamento particular que sinaliza uma aposta ontológica definidora do 
modo de vida que adotam. Diferentemente do personagem de Madame Satã, 
que briga, luta e mata para pertencer, sujeito que reage com violência à 
rejeição, Hermila, Zé Renato e Donato enfrentam a vida silenciosamente, 
ainda que decisões de fundo ético tenham de ser tomadas. E essas decisões 
desestabilizam expectativas de vidas comuns, pois é nas escolhas que os 
novos afetos e as novas formas de vida vão sendo gestadas. Os 
personagens de Aïnouz, assim como os de Antonioni, “não são arrumados, 
artificiais, compondo sujeitos com claras motivações; na verdade são opacos, 
                                            
62 Ibidem, idem. 
63 Ibidem, idem. 
64 Ibidem, idem. 
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capazes de surpreender”65. A fuga pode inclusive lhes parecer a única forma 
de enfrentamento possível. 
Não tanto resolver os problemas, mas atravessá-los, deixá-los perder 
importância por meio da desdramatização da existência. E isso se traduz em 
Aïnouz na forma de interpretação dos atores, parte do mise-en-scène de seu 
cinema. Para aplacar o drama das emoções e para fazer o afeto surgir, é 
preciso criar um efeito de abstração na atuação. Os atores interpretam seus 
papéis de forma contida, com movimentos mínimos, rostos impassíveis, 
diálogos truncados e pequenos gestos, por vezes a própria imobilidade é a 
forma de atuação nesses filmes de afetos66.  
Podemos dizer que a autenticidade realista dos personagens comuns 
de Aïnouz o conduz a uma forma não naturalizada e desdramatizada de 
interpretação de atores, algo necessário para que os afetos possam emergir 
na tela. Essa forma abstrata de interpretação é um elemento central da mise-
en-scène elaborada por Aïnouz como um estilo.  
Lopes nos fala de um desconforto na atuação dos atores de Bresson. 
"como se eles não estivessem à vontade em cena"67. Da mesma forma, 
Hermila e Donato não estão exatamente interpretando papéis roteirizados de 
vida, estão exercitando a expressão de seu não-pertencimento a lugares e a 
papéis de vida, o que eclode em cena como uma sensação de desconforto 
em seus corpos. 
1.3.3. Escolha e tratamento dos espaços cênicos 
Se no tocante à concepção dos personagens de Karim Aïnouz o ponto 
de partida é a autenticidade realista dos sujeitos, no tocante aos espaços 
cênicos podemos falar em um realismo que capta o espaço existente como 
                                            
65 BORDWELL, 2008, p. 204 
66 Sobre a recusa ao naturalismo da atuação herdado do teatro, ver BRESSON, Robert. 
Notas sobre o Cinematógrafo. São Paulo, Iluminuras, 2005. 
67 LOPES, D. 2010, p. 05. 
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cenário e utiliza seus acidentes68 e suas honestidades como parte da mise-
en-scène afetiva de Aïnouz.  
Percebe-se uma desconexão desses espaços de um contexto regional 
adjacente: o nordeste que abarca Fortaleza, Iguatu e o sertão; a Europa que 
abarca Berlim. Sabemos onde os personagens estão, mas isso tem pouca 
importância, poderia ser qualquer lugar na medida em que o 
(não)pertencimento, a amizade, o amor e a coragem são afetos universais. 
Espaços afetivos comportam-se como aquilo que Deleuze teoriza como 
“espaço qualquer”69. Para fazer o afeto acontecer é preciso fazer surgir como 
cenário um espaço qualquer, espaço desconectado de referências. Essa 
estratégia serve para desligar a narrativa de sentidos estruturados em torno 
de culturas específicas e grandes histórias que tendem a encaminhar o filme 
para uma narrativa clássica e/ou melodramática construída em torno de 
clichês. Ao mesmo tempo, o próprio espaço e seus objetos sugerem uma 
conexão com lugares distantes e contrastantes do mundo. Espaços 
quaisquer, como nos ensina Deleuze, abrem o pensamento para novas 
conexões.  
 Os objetos e a matéria aparentemente insignificantes que compõem os 
espaços e as paisagens não podem ser desprezados em seu poder de 
afecção e transformação dos personagens. São objetos afetivos como as 
árvores e as rochas coloridas de Viajo porque preciso, volto porque te amo, 
objetos que parecem guiar a errância de Zé Renato pelo sertão; matéria 
como a água do mar de Fortaleza e a água represada do aquário de Berlim, 
fontes de medo e de coragem para Donato em Praia do Futuro. Esses 
objetos e matérias afetivas que compõem os cenários se inserem dentro do 
que tratamos nesta investigação como afetos materiais. Como coloca 
Bresson, deve-se buscar   
a simples matéria, as coisas, a vida marcadas pelas coisas, 
                                            
68 A ideia de “acidentes” remete à de errância − tratada anteriormente como percurso de 
busca dos personagens − como um dispositivo de encenação do filme como um todo, tanto 
no tocante à atuação de atores quanto no tocante ao tratamento conferido aos cenários. 
69 DELEUZE, G. “A imagem-afecção: qualidades, potências, espaços quaisquer”. In Cinema 
1: Image-movimento, 1998, p.132. 
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os personagens quase como objetos. Os objetos não são 
tanto elementos plásticos a serem trabalhados pela luz, como 
num quadro, ou elementos de um esteticismo vazio: nada de 
bela fotografia, nada de belas imagens, mas imagens e 
fotografia necessárias70. 
Há nessas escolhas de cenário uma tentativa de integrar a experiência 
dos personagens ao espaço, mas buscando reter aquelas experiências, 
transformá-las propriamente no tema dos filmes, em vez de transformá-las 
em sintomas de ambiente. Não se trata de um realismo que vai fazer 
interpretação da realidade, localizando a origem dos problemas sociais e 
econômicos. Não são filmes realistas que se resumam a mero comentário 
social. Não é a pobreza material ou as dificuldades relativas ao mundo do 
trabalho que importam. Elas estão lá especialmente para inserir os 
personagens no mundo possível e conferir ao espaço um papel importante de 
expressão da “função denotativa do estilo” de que nos fala Bordwell71.  
Apesar da precariedade que acompanha tanto a vida de alguns 
personagens como dos espaços por onde eles transitam, o centro da 
narrativa, sua trama mais importante, não é a busca pelas causas desses 
problemas. Os motivos originais, invariavelmente, são deixados para trás, 
propositalmente esquecidos pela narrativa, que se centra na experiência de 
como os personagens lidam com os conflitos de ordem afetiva, colocados 
pela existência, que são primordialmente problemas de ordem espacial.  
Os filmes apontam para a noção de que estar no espaço pode ser 
tanto uma experiência afetiva de desconforto, de estranhamento e de não-
pertencimento quanto da ordem de uma boa composição com nossos 
próprios corpos. Essa diferença de modos depende justamente da forma de 
enfrentamento a que nos referimos anteriormente, enfrentamentos sutis e 
criativos que podem representar modos alternativos de se estar no mundo. 
  
                                            
70 BRESSON, Robert. Notas sobre o Cinematógrafo. São Paulo, Iluminuras, 2005, p. 73. 
71 A função denotativa “diz respeito a tudo que nos é apresentado em cena, as pessoas 
posicionadas no quadro, os objetos que o compõe, o tipo de plano utilizado”, enfim, a 
composição do espaço. BORDWELL, 2008, p. 62. 
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2. Teoria e metodologia 
 
2.1. Teoria dos afetos 
 
O interesse recente pelo tema dos afetos nas humanidades e nas 
ciências sociais deve-se a um percurso que remonta à ética panteísta de 
Espinosa, do século XVII, que se debruçava racionalmente na definição de 
um deus que explicasse as capacidades dos corpos para produzir afetos. Em 
Ética72, Espinosa teoriza que corpos, como parte integrante de um deus 
definido por ele como uma “substância material única”73, têm propensão 
natural ao encontro. Desses encontros é que os afetos surgem como trocas 
de potência, aumentando ou diminuindo a capacidade de agir desses corpos. 
A partir dessa definição espinosista para a noção de afeto, intimamente 
ligada à noção de encontro entre corpos, desenvolveu-se todo um fecundo 
campo de estudos ontológicos e estéticos conhecido hoje como “teoria dos 
afetos”74.  
 
Esse interesse recente passa primeiramente pela retomada do 
espinosismo promovida por Deleuze, ainda no inicio da década de 80, com 
Espinosa – filosofia prática75. Em sua investigação sobre o filósofo, Deleuze 
define afeto, a partir do pensamento espinosista, como “a capacidade do 
corpo agir” ou “a passagem do corpo a níveis maiores ou menores de 
perfeição”76.  
 
Chega-se a partir daí, na década de 90, ao trabalho experimental de 
Brian Massumi, Autonomia dos afetos77, que segue rastros deixados pelo 
legado de Deleuze em torno dos afetos e expande sua compreensão. O texto 
de Massumi serve como impulso e desdobramento para esses estudos na 
                                            
72 SPINOZA, Baruch. Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007. 
73 SPINOZA, Baruch. “Deus”. In: Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 34. 
74 Termo lançado na coletânea GREGG, Melissa e SEIGWORTH, GREGORY J. (org.). The 
affect theory reader. Durham e Londres: Duke University Press, 2010. 
75 DELEUZE, Gilles. Espinosa – filosofia prática. São Paulo: Escuta, 2002. 
76 Ibidem, p. 57. 
77 MASSUMI, Brian. Movement, Affect, sensation: parables for the virtual. Durham e Londres: 
Duke University Press, 2002, p. 16. 
  34 
medida em que abre novas possibilidades de leitura criativa das direções 
apontadas por Deleuze. Uma das maiores contribuições de Massumi é a 
atualização da noção de afeto a partir de sua diferenciação para com as 
emoções. “Afeto é um fluxo impessoal antes de ser um conteúdo subjetivo”78, 
afirma Massumi, que insiste na diferenciação entre afeto e emoção como 
ponto de partida de suas discussões.   
 
Com o lançamento da coletânea The Affect Theory Reader 79, título 
traduzido como uma espécie de guia/manual/coletânea para o leitor dos 
afetos, o debate ganha ares de uma “nova teoria”, ensaiando alguma 
sistematicidade e aplicabilidade ao campo das artes visuais, estudadas em 
departamentos de ciências sociais, em áreas como o cinema. Antes mesmo 
de representar uma sistematização epistemológica ou uma tendência, o livro 
representa um esforço de fazer encontrar interesses com um mesmo registro. 
A teoria dos afetos, como coloca Patricia Clough, sucede à virada linguística 
da década de 70 e à virada cultural dos anos 90, para se tornar uma “virada 
afetiva” (affective turn)80.  
 
O primeiro consenso encontrado neste manual é que os afetos 
colocam a noção de singularidade operando como uma espécie de 
alternativa tanto para a noção de identidade, cara à virada linguística, como 
para à noção de diferença, cara à virada cultural. Os afetos elaboram uma 
guinada na centralidade da diferença e da subjetividade para a ideia de 
“subjetividade sem sujeito”81. “A singularidade, para além da identidade e 
também da diferença, promove o desfazimento da egologia”82. 
 
O novo da singularidade diz respeito a um deslocamento de 
perspectiva sobre o mundo, diz respeito ao desprendimento de possibilidades 
                                            
78 Ibidem, p. 16. 
79 GREGG, Melissa; SEIGWORTH, Gregory J. (org.). The affect theory reader. Durham e 
Londres: Duke University Press, 2010. 
80  CLOUGH, Patricia. “Affective turn: Political economy, Biomedia and bodies”. In: 
SEIGWORTH, M; GREGORY, G.J. (org.), 2010, p. 207. 
81 DEL RÍO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: powers of affection. Edinburgo: 
Edinburgh University Press, 2004, p.06. 
82 DEL RÍO, E. 2004, p.06 
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virtuais de existência. Isso quer dizer que o sujeito, ao seguir o fluxo 
energético dos afetos, cria novos mundos em que possa transitar, cria para si 
novos modos de ser. O sentido que se confere aos termos “modos” e 
“mundos” diz respeito a “possibilidades ainda não vividas”, “alternativas 
existenciais ainda por serem experimentadas”83.  
 
Nesse sentido, buscar a singularidade se esboçando nas imagens 
fílmicas é o mesmo que mostrar o estilo de cinema de afetos de Karim 
Aïnouz. Afirmar, portanto, que o diretor elabora um estilo de cinema de afetos  
significa afirmar também que ele busca constantemente dar expressão a 
essas singularidades potenciais de modos de vida ainda não experimentados.  
 
Na esteira de Espinosa, Deleuze e Massumi, os teóricos dessa 
coletânea também reiteram a compreensão dos afetos como “forças 
corporais pré-individuais que aumentam ou diminuem a capacidade de agir 
do corpo”84. A noção de pré-individual diz respeito ao fato de que afetos 
ainda não fazem parte da subjetividade, ainda não foram transformados pela 
consciência em sentimentos, emoções, identidades ou diferenças.  
 
A teoria dos afetos se engaja criticamente sobre tecnologias, como o 
cinema, que possibilitam a expressão e a apreensão da “dinâmica invisível e 
irrepresentável dos afetos”85. Como forma de avançar o debate sobre o 
problema da representação envolvendo os afetos, esse grupo de 
pesquisadores tem se empenhado na compreensão de afetos específicos 
como a vergonha (Elspeth Probyn), a ameaça (Brian Massumi), a alegria 
(Sara Ahmed), o otimismo (Lauren Berlant), e outros fora da coletânea, como 
Elena del Rio, Eugene Brinkema e Steve Pile.  
 
Todos esses esforços convergem para outro consenso: a definição 
exercitada para os afetos – fluxos impessoais, forças corporais pré-
individuais, energia circulante entre corpos – não pode ser separada de sua 
                                            
83 São dois termos recorrentes nos textos da referida coletânea, termos tributários da teoria 
deleuziana do devir. 
84 SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, p. 10. 
85 CLOUGH, Patricia. In: SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, idem.  
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problemática maior que é de como expressar esses afetos e como percebê-
los a partir de sua natureza invisível e irrepresentável. A representação dos 
afetos na imagem se coloca assim como a maior questão e desafio para essa 
nova teoria.  
 
Havíamos, na sessão anterior, colocado que o estilo de um 
determinado diretor é uma questão de escolhas e de manipulação de certas 
formas fílmicas como, por exemplo, a atuação dos atores e os espaços 
cênicos. Pois a representação dos afetos na imagem, da mesma forma que o 
estilo, é uma questão de forma. Nesta pesquisa, analisar as formas fílmicas 
adotadas pelo diretor para elaborar seu estilo, como se propôs na introdução, 
significa subsidiariamente discutir a representação dos afetos nas imagens. 
Em síntese, o debate em torno do estilo é também um debate sobre 
representação: a investigação sobre um estilo de cinema de afetos conduz a 
uma investigação sobre as formas de representação desses afetos nas 
imagens fílmicas.   
 
 
2.2. Afeto, emoção e representação: o problema 
 
A representação é o fazer ver das palavras e das 
imagens, o fazer ver que não nos dá a ver de 
verdade86.  
Afeto é energia corporal circulando pelo espaço87. 
 
Nas imagens do cinema, a representação de fenômenos abstratos 
como o (não)pertencimento, a amizade e a coragem surge como problema 
central em torno dos afetos exatamente quando nos debruçamos, como faz 
Massumi, na diferenciação entre afetos e emoções: “afetos e emoções 
seguem diferentes lógicas e pertencem a ordens diferentes, apesar do 
primeiro ser geralmente utilizado, sem critério conceitual, como sinônimo do 
                                            
86 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens.  Rio de Janeiro, Contraponto, 2012, p. 124. 
87 MASSUMI, B. 2002, p. 17. 
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segundo”88. Na esteira dessa diferenciação conceitual,  esta investigação se 
coloca como uma aposta nos afetos e uma busca por suas formas de 
expressão. Ao mesmo tempo, a pesquisa é um esforço de crítica tanto dos 
conteúdos dramáticos e apelativos das emoções quanto de suas formas 
redundantes de representação.  
 
Afetos são complexos em sua composição, ambíguos, compostos 
concomitantemente por seus opostos. Percebidos apenas como sensação, a 
expressão do afeto se torna possível somente por meio de processos de 
abstração formais obtidos na imagem e na narrativa, ao passo que emoções 
são expressas na imagem por meio de fórmulas pré-concebidas e reiteradas 
de narrativa e de formas fílmicas de encenação, a exemplo do modelo 
clássico hollywoodiano de cinema89.  
 
Afetos são intensidades que se encontram numa zona limiar entre os 
corpos. Vibram, ressonam e promovem o movimento desses corpos, 
conduzem-nos a estados de variação, promovem mudanças. Afeto é a 
passagem de forças e intensidades, o atravessamento dessas intensidades 
pelo espaço e através dos corpos.  
 
Afetos surgem no meio dos corpos, da capacidade desses 
corpos de agirem sobre outros corpos e de serem infligidos 
por uma ação [...] O afeto é percebido nas intensidades que 
passam de corpo para corpo, nessas ressonâncias que 
circulam entre corpos e às vezes neles grudam 
temporariamente90.  
 
Vale ressaltar que a insistência no termo “corpo”, para tratarmos 
personagens em cena, justifica-se porque entende-se o corpo, nesses filmes, 
como o lugar de cruzamento das intensidades dos afetos. Quando o corpo é 
tomado pelo afeto isso se torna perceptível em sua movimentação, em seus 
gestos, em suas interpretações discretas e silentes ou mesmo em sua 
                                            
88 MASSUMI, B. 2002, p. 27. 
89  Do qual tratamos na sessão “Afetos e estilo narrativo”, no primeiro capítulo desta 
investigação. 
90 SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, p. 01. 
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imobilidade. Por meio desses movimentos anômalos percebemos os afetos 
se insinuando, por meio dessa movimentação singular capturamos alguma 
possibilidade de conferir voz a esses afetos. O que se afirma aqui é que a 
energia dos afetos circula no espaço entre os corpos, mas quando cruza 
esses corpos, ela os conduz a movimentos singulares que substituem as 
atuações dirigidas, os rostos emotivos dos atores e os diálogos roteirizados 
por formas singulares de expressão.  
 
Importante falar de corpo em uma investigação sobre afetos porque 
tudo que podemos ver nas imagens são corpos. É neles e deles que 
percebemos a sensação dos afetos vibrando. Importante também porque a 
materialidade carnal do corpo nos afasta do tratamento dos afetos como 
fenômenos transcendentes como as emoções, os sentimentos, as 
identidades. O afeto, ao contrário, é imanente, porque quando encontra o 
corpo ele se torna, como afirma Suely Rolnik, “carne percorrida por ondas 
nervosas”91. 
  
Afetos não residem nos corpos e nos sujeitos, eles emergem de 
encontros entre corpos – não-necessariamente corpos humanos 92 . A 
geografia contemporânea também tem se interessado pelo tema dos afetos, 
especialmente no que tange à identificação do lugar por onde eles circulam e 
o tipo de movimento que assumem. Na tentativa de compor uma geografia 
afetiva, Steve Pile teoriza que os fluxos de energia dos afetos acontecem 
entre os corpos, no espaço entre eles. Afetos não só conectam corpos, mas 
podem estar impregnados no próprio espaço, nas qualidades afetivas dos 
lugares, em suas superfícies, em seus objetos 93 . Consideraremos essa 
premissa teórica como forma de refletirmos não apenas sobre os encontros 
efetuados pelos personagens dos filmes de Karim Aïnouz e os afetos que 
                                            
91 ROLNIK, Suely. Cartografia Sentimental. São Paulo: Estação Liberdade, 1989, p. 15.  
92 A noção de corpo, como pensada por Espinosa, “desantropocentriza” o corpo humano da 
experiência afetiva, colocando-o como mais um dentre todos os corpos que compõem o 
mundo e nele trocam afecções: corpos animais, coisas, objetos, corpos da natureza. Essa 
ideia é conhecida como a tese do “paralelismo entre os corpos” de Baruch Espinosa. Roberto 
Machado esclarece essa tese em MACHADO, Roberto. “Espinosa: o ser e a alegria”. In: 
Deleuze e a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 47. 
93  PILE, Steve. “Emotions: an affect in recent human geography”. Transactions, Royal 
Geographical Society, 2009, p. 04. 
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surgem daí, mas também como o espaço cênico, suas superfícies, suas 
profundidades de campo, a composição desse espaço com seus objetos 
cênicos e sua materialidade podem ser utilizados como elementos 
participantes de uma lógica mais ampla de produção de afetos. O espaço e 
seus componentes – tomados como tipos particulares de corpos 
relacionáveis – fazem todos parte de um exercício formal de expressão de 
afetos no cinema.  
 
Para Pile, afetos não são transmitidos, na medida em que transmissão 
implique uma origem e um destino, pontos de orientação característicos de 
uma lógica binária. O geógrafo critica assim as teorias da recepção como 
inadequadas para a análise dos afetos. Alternativamente, o geógrafo 
identifica o movimento dos afetos ao fluxo e ao contágio. O fluxo como 
movimento privilegiado dos afetos é uma forma multidirecional, rizomática, 
não programática e invisível de se atravessar o espaço. O contágio, por sua 
vez, é um tipo particular de movimento que “porta o inumano [o estranho ao 
corpo], o não-cognitivo [o imperceptível e o imprevisível] e o não-
representativo [o indizível, o incomunicável]”94. Trata-se, pois, na análise 
proposta, de estar atento a esse instante em que o contágio dos afetos 
desestabiliza o corpo afirmativamente, o impulsionando para movimentos 
imprevisíveis e singulares.  
 
Por sua natureza movente, sempre em passagem, afetos são “ao 
mesmo tempo íntimos, mas impessoais”95. Íntimos porque atravessam os 
corpos, não permanecem dentro deles tempo suficiente para se tornarem 
emoções das quais se possa ter consciência; impessoais porque 
transbordam dos corpos, retornando transformados ao lado de fora, ao 
espaço de encontro com outros corpos.  
 
Além de nos fornecer indicativos sobre o lugar e o movimento dos 
afetos, Steve Pile nos ajuda a ampliar a diferenciação entre afetos e emoções 
iniciada por Massumi. Nessa equação, ele vai incluir ainda os sentimentos. 
                                            
94 Ibidem, idem. 
95 SEIGWORTH, M; GREGORY, G. J. 2010, p. 02. 
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No modelo de “camadas de cognição e consciência” de que nos fala, a 
camada dos afetos é a “camada não-cognitiva” 96 . Os afetos são não-
psicológicos no sentido de não se permitem serem tornados objetos 
psicologizantes ou psicologizáveis, pois estão, na verdade, para aquém da 
cognição interpretativa, residem instavelmente nos corpos e para além deles, 
no espaço, não sendo identificáveis simplesmente como conteúdos, mas 
como fluxos que atravessam corpos97.  
 
Sentimentos, por sua vez, localizam-se entre os afetos e as emoções, 
mas não são ainda expressos ou nomeáveis, permanecem ainda tácitos, pois 
estão em uma “camada pré-cognitiva” 98 . Sentimentos são “padrões 
emergentes de fluxos heterogêneos de afetos”99 por entre corpos, que, por 
sua padronização ou por sua recorrência, podem emergir à consciência, 
quando então se tornam uma resposta ainda algo vaga.  
 
Os sentimentos, ao alcançarem a camada cognitiva, tornam-se 
emoções. Emoções emergem de sentimentos e representam uma 
experiência pessoal de consciência. São socialmente construídos por meio 
da linguagem e de outras práticas representativas 100 . Contudo, o mais 
relevante para nossa teorização, é que, para Pile, a camada cognitiva é 
interditada aos afetos, que podem atingir, no máximo, o nível de uma pré-
consciência corporal e intuitiva. Isso será útil ao longo de nossa análise para  
pensar a intuição como o pensamento privilegiado dos afetos. Retornaremos 
ao tema da intuição com mais propriedade ao longo dos capítulos de  análise 
dos filmes.  
 
Ao propor essa diferenciação conceitual entre afeto, sentimento e 
emoção, Steve Pile afirma que a teorização sobre afetos estabelece uma 
quebra conceitual em relação às emoções. O centro de sua teorização é o 
fato dos afetos, por serem não-cognitivos, estarem sempre se furtando a uma 
                                            
96 PILE, Steve. 2009, p. 05. 
97 Ibidem, p. 06. 
98 Ibidem, p. 07. 
99 Ibidem, idem. 
100 Ibidem, p. 05. 
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possibilidade de tradução representativa em emoções (re)conhecidas e 
dizíveis. Pile corrobora assim o debate sobre o problema da representação 
como questão central em torno dos afetos.   
 
A emoção, por sua vez, como a define Massumi, “é um conteúdo 
subjetivo, a fixação sociolinguística da qualidade de uma experiência”101, a 
emoção é pessoal, participa de processos de fixação de identidade. Emoção, 
ao alcançar a camada cognitiva, torna-se afeto qualificado, assimilado 
semanticamente por estar inserido em esquemas binários de representação-
apreensão, tradução-compreensão. Ao ganhar um nome, uma identidade, a 
emoção torna-se um consenso distribuível por circuitos culturais. Ela se 
afasta da singularidade dos afetos tendendo então a se tornar um lugar-
comum emotivo. 
 
A emoção tende assim, como insiste Deleuze em seus dois livros de 
cinema, a (re)produzir clichês de toda ordem. Na mesma esteira, Del Rio 
afirma que emoções participam de processos de estabilização de 
conhecimento e significado e podem tornar-se “forças opressoras que 
produzem a comoditização dos sentimentos dentro do capitalismo”102. Os 
esquemas de representação – a exemplo das histórias bem contadas pelas 
narrativas clássicas, marcadas pela lógica da causa bem encadeada aos 
efeitos103 – reproduzem conteúdos, reconhecíveis e de assimilação imediata, 
operando como aparelhagem cultural de codificação e circulação comercial 
de emoções.  
 
A representação também se vale, tanto no cinema clássico 
hollywoodiano como no melodrama – que se tornaram modelos de estrutura 
de cinema narrativo – de esquemas de interpretação de atores 
                                            
101 MASSUMI, B. 2002, p. 28. 
102 DEL RÍO, E. 2008, p. 14. 
103 Em Cinema 1: Imagem-movimento, Deleuze teorizará a lógica da sequência narrativa do 
cinema clássico, necessária para se contar histórias coerentes e se representar emoções, 
como um esquema narrativo estruturado no “encadeamento sensório motor” baseado no 
sequenciamento coeso entre ação e reação. É o que o pensador qualificará como “imagem-
ação”, um tipo de imagem na qual o personagem se move, se comporta e fala de uma forma 
previsível e isso fará sentido para se narrar uma história bem encadeada que cumpre 
expectativas de sentido. Ver DELEUZE, G. 1983, p. 132. 
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caracterizados tanto pela presença do ator na cena, quanto pela expressão 
facial evidente de alegrias ou de tristezas. São atuações naturalizadas seja 
por meio dos diálogos claros envolvendo perguntas e respostas explicativas 
quanto da orquestração, pelo diretor, dos corpos em cena. Dentro do mise-
en-scène do cinema, esses esquemas de representação produzem “imagens 
prefiguradas”104, prontas para o consumo, tudo aquilo que Deleuze enfatiza  
como “clichês no cinema”105.  
 
No cinema, esse modelo representativo provou ser insuficiente para se 
endereçar a forma com a qual a experiência da imagem em movimento pode 
por vezes escapar de determinações binárias e códigos estabelecidos de 
significação106. O esquema representativo, em vez de considerar a imagem 
como processual e multidimensional, em vez de considerar a imagem em sua 
função de conteúdo provisório de forças, “despreza as relações 
intercambiantes entre forma e força, estática e movimento e considera a 
imobilidade do plano – a tela – como sinônimo de imagem pronta”107.  
 
Deleuze respalda essa crítica da imobilidade e da redundância 
associadas à representação. Para ele, “o miserabilismo figurativo estaria do 
lado da morte, ao mesmo tempo que existe força e vitalismo na não figuração, 
na não narratividade e na não representação”108. Del Rio, na mesma esteira, 
afirma que a narratividade e a figuratividade são as próprias bases 
expressivas da representação mercantilista das emoções109.  
 
As emoções estariam, segundo Eugene Brinkema, associadas a toda 
uma lógica de excesso na elaboração das imagens. Excesso de 
representação dramatizada dos atores, excesso de cenografias naturalistas, 
excesso de lógica na sequência narrativa, enfim, excessos generalizados que 
produzem filmes prontos, com histórias fechadas, clichês narrativos. Os 
                                            
104 MASSUMI, B. 2002, p. 25.  
105 DELEUZE, G. 2009, p. 31. 
106 DEL RÍO, E. 2008, p. 02. 
107 Ibidem, p. 68. 
108 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Paris: Éditions de la difference, 
1981, p. 33. 
109 DEL RÍO, E. 2008, p. 73. 
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afetos, segundo Brinkema, eclodem, ao contrário, a partir de uma dinâmica 
da falta e da rarefação que esteja em sintonia com o fato de serem “energia 
vital imensurável, inassimilável racionalmente”110.  
 
2.3. Em busca da potência das afecções: o argumento  
 
Afeto pode ainda ser pensado como sinônimo de potência e de 
capacidade. Potência e capacidade de um corpo agir, de realizar linhas de 
fuga, transformações e criação de singularidade. Deleuze adota a ideia 
afirmativa de força de Espinosa para definir a potência como a capacidade do 
corpo agir e “multiplicar conexões em diferentes graus e em diferentes 
situações”111. Afetos podem ser percebidos como mudanças na capacidade 
que os corpos têm de produzir mudanças recíprocas de potência uns nos 
outros. Essa capacidade conectiva/relacional se expressa “tanto na potência 
ativa de um corpo de afetar como em seu estado passivo de ser afetado por 
outros corpos” 112. 
 
Afeto é uma capacidade transpessoal de afecção113. Steve Pile define 
essa capacidade como uma “abertura a outros corpos” 114 , enquanto o 
fechamento aos encontros se traduz como uma incapacidade ou uma 
impotência. Nesse sentido, afetos como variação da intensidade da 
capacidade de afetar e de ser afetado implicam potencializar ou enfraquecer 
um corpo, seu desejo, seus movimentos, sua capacidade para a 
transformação.  
 
“Afetos podem nos suspender, nos neutralizar em determinado registro 
sedimentado de forças, podem nos consternar com a intratabilidade do 
                                            
110 BRINKEMA, Eugenie. The form of affect. Durham e Londres: Duke University Press, 2014, 
p. 32. 
111 MASSUMI, B. 2002, p. 40. 
112 DEL RÍO, E. 2004, p. 08. 
113  Nas teorias espinosista e deleuziana dos afetos, o termo “afecção” pode tanto ser 
utilizado para designar o ato de afetar e ser afetado por outros corpos, como também 
sinônimo de “produção de potência”. Logo adiante, trataremos com maior propriedade essa 
última acepção do termo.  
114 PILE, S. 2009, p. 12. 
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mundo”115, mas podem também, por sua afinidade com o desejo, tenderem à 
afirmatividade, operando como capacidade de mudança em relação a 
determinados estados afetivos paralisantes. Essa última polaridade dos 
afetos é seu traço mais marcante. As ideias de potência e de capacidade de 
um corpo agir foram centrais na análise do percurso e dos movimentos dos 
personagens de Karim Aïnouz, que, em suas buscas, são movidos no sentido 
de se libertarem de constrangimentos e conflitos afetivos rumo a um estado 
de potência do corpo.  
 
Pode-se ainda buscar no pensamento de Espinosa uma definição para 
a noção de afeto que a aproxima, enquanto força, capacidade e potência, à 
ideia de “desejo”. Para o filósofo, o desejo é uma força produtiva, energia que 
cria coisas, realiza alianças, forja encontros. O desejo em Espinosa não 
figura em termos de falta e fetiche – desejo do que não se pode ter, do que 
não se tem ao alcance – mas em termos de excesso, de transbordamento de 
forças. Esse desejo não se restringe à pulsão sexual freudiana, “o desejo 
espinosista figura em termos de capacidade e habilidade” 116  para tecer 
relações, para administrar encontros. O desejo espinosista é uma tendência 
dos corpos vivos vibrarem mais do lado da alegria que da tristeza, é uma 
força vital de resistência que pulsa neles. Essa noção afirmativa do desejo 
encaminhou, pois, a discussão dos afetos em sua reverberação sobre os 
destinos de vida tomados por Hermila, Donato e Zé Renato.  
 
De fato, afeto e desejo estão intimamente ligados do ponto de vista 
conceitual, operando por vezes quase como sinônimos nesta pesquisa. 
Dessa forma, pode-se afirmar que a afirmação do desejo conduz à vivência 
dos afetos como potência do/no corpo. Por mais que a existência errante e os 
encontros incertos que temos na vida aumentem ou diminuam sua 
intensidade e qualidade, o desejo e “o afeto [são] a prova da persistente 
imersão de um corpo nos ritmos, aberturas e contingências do mundo”117. 
Afetos são forças vitais que insistem para além da emoção e que servem 
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116 DEL RIO, E. 2004, p. 08. 
117 SEIGHWORTH e GREGG, 2010, p. 01. 
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para nos conduzir ao movimento, à relação, ao pensamento e à 
transformação. É o que, nesta pesquisa, tratamos como a “tese da 
afirmatividade dos afetos”118 . Ela nos guiou a percepção das trajetórias 
errantes dos personagens de Karim Aïnouz, tornando-se também um 
percurso argumentativo. Nesse sentido, conflitos afetivos, nos filmes de 
Karim Aïnouz, tendem a se tornar potências de vida.  
 
A tese da afirmatividade dos afetos, discutida por Del Rio sobre 
Espinosa, tem o mesmo sentido que a “afirmatividade especulativa” 119 , 
teorizada por Deleuze também sobre a ética de Espinosa. A afirmatividade 
contida em ambas as noções representa um caminho de reflexão sobre como 
os sujeitos lidam com seus afetos e os fazem transitar de estados de crise, 
de contingências e imobilidades para o lado do movimento e da 
transformação. Ao longo da investigação, nomeou-se essa tendência à 
afirmatividade dos afetos como “potência de vida”. A potência de vida, como 
foi utilizada conceitualmente ao longo das análises, é a força do desejo e dos 
afetos se insinuando como movimento de resistência e de criação de 
alternativas existenciais. 
 
A aposta de Karim Aïnouz no afetos é um trabalho, nas imagens, de 
“desvalorização de todas as paixões tristes em proveito da alegria”120 – como 
teoriza Deleuze sobre os afetos na obra de Espinosa. É preciso portanto 
procurar nas imagens dos filmes, nas performances dos corpos em cena, nos 
espaços cênicos e nas relações entre esses elementos, formas dos afetos 
serem transformados em potências. O estilo de cinema de afetos do diretor 
se caracteriza, dentre outros traços, como um cinema que experimenta 
personagens buscando ultrapassar o afeto vivido como conflito para alcançar 
a potência de invenção de novas formas de vida. 
 
2.4. Da representação à abstração  
 
                                            
118 DEL RÍO, E. 2004, p.09. 
119 DELEUZE, G, 2002, p. 35. 
120 Ibidem, p. 31. 
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O afeto nas imagens emerge quando experimentos formais “dissolvem” 
a representação, aproximando-a tanto quanto possível da abstração. A 
abstração, como na pintura, opera nas imagens do cinema como uma 
resistência à representação produtora de clichês. A abstração é necessária 
para que o afeto passe pela tela. De fato, como nos esclarece Massumi, a 
abstração no cinema significa “em movimento, em estado de passagem”121. A 
abstração é conseguida, portanto, a partir de uma imediatez transicional de 
um corpo em cena.   
 
Em Imagem-movimento: cinema 1 (1983) e Imagem-tempo: cinema 2 
(2009), Deleuze cria uma verdadeira taxonomia de categorização das 
imagens do cinema. A imagem-movimento e a imagem-tempo são as 
categorias principais, aquelas que abrangem todas as outras. Como sugerem 
os títulos dos livros, são duas categorias abrangentes a partir das quais uma 
série de outras classes de imagens se desdobram. Não se pretende nessa 
sessão teórica da pesquisa realizar considerações exaustivas sobre todas 
essas categorias de imagens lançadas por Deleuze. Interessam-nos apenas 
as duas categorias que serviram para encontrar os afetos nos filmes de 
Karim Aïnouz: a imagem-afecção e a imagem-ação.  
 
“Um filme oscila entre um tipo e outro de imagem”122. Encontrar afetos 
em meio às historias significa percorrer as partes narrativas dos filmes, com 
sua lógica de encadeamento lógico de eventos, para se tentar perceber 
cenas ou tomadas em que o corpo ou o espaço se tornem 
intensos/potentes/singulares. Procurar imagens-afecção em meio a imagens-
ação significa estar atento ao que Del Río chama de “eventos expressivos”123, 
momentos em que a encenação do mise-en-scène escapa da ordem da 
representação e se torna performatividade. As imagens-afeção − imagens 
nas quais percebemos a singularidade de movimentos e a potência de vida 
dos afetos − surgem a partir de exercícios formais de desconstrução da 
lógica, da narrativa e do sentido das imagens-ação. Portanto, para se falar de 
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122 Ibidem, p. 15. 
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imagens-afecção, é preciso antes percorrer as imagens-ação que também 
compõe parte significativa dos filmes de Karim Aïnouz.  
A lógica do cinema clássico narrativo se passa, portanto, dentro de 
imagens que Deleuze classifica como “imagens-ação”. É nessas imagens 
que o imperativo de se contar uma história recorre a “circuitos sensórios de 
significação e de representação” 124 . Esse circuito sensório-motor, nas 
imagens-ação, é possibilitado pela interação dos sentidos com a faculdade 
motora em vista da lógica de uma vivência pragmática. No cinema clássico, a 
montagem está, pois, subordinada à ação. O encadeamento de imagens cria 
uma situação lógica de causa e efeito que é determinante para a causalidade 
do filme. O personagem principal age e reage a situações diversas que fazem 
a narrativa caminhar em direção à resolução do conflito a fim de voltar a 
estabilizar a trama. 
 
A imagem-ação é associada por Deleuze a gêneros específicos de 
imagens que narram histórias a partir de “uma ação organizada, segmentada 
no espaço e no tempo, com relógios sincronizados”125. Nesse tipo de imagem, 
encontramos “o ideal de uma ação minuciosa em segmentos” 126 . São 
imagens que circunscrevem a cinematografia em uma lógica representativa. 
Amor, esperança e sofrimento – o tripé do (melo)drama, segundo Deleuze127 
–, medo, violência e uma série de outras emoções temáticas são 
representadas na tela sob a forma de imagens-ação. Essa classe de imagem 
é uma “epopeia da ação em que o herói só age porque vê primeiro”128. 
Deleuze fala explicitamente sobre as formas que a representação pode 
assumir na imagem-ação, precisamente quando forças e potências perdem 
intensidade ao se tornam emoções: a territorialização dos afetos e sua 
transfiguração em emoções ocorrem quando “na passagem de uma imagem-
afecção a uma imagem-ação a potência torna-se ação ou paixão, o afeto 
                                            
124 DELEUZE, G. 1983, p. 32. 
125 Ibidem, p. 84.  
126 Ibidem, idem 
127 Ibidem, p. 90. 
128 Ibidem, idem. 
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torna-se sentimento ou emoção […] o rosto torna-se caráter ou máscara da 
pessoa […]”129.  
 
Na história do cinema, a imagem-ação e sua função 
narrativa/representacional se desenvolveu até o cinema contemporâneo, por 
meio de diferentes gêneros de filmes e dentro de produções nacionais devido 
a inflexões culturais localizadas, como no filme noir ou no western. Deleuze 
afirma que a imagem-ação é um “modelo de se fazer filmes que produziu o 
triunfo universal do cinema americano” 130 , associando esse modelo a 
diferentes gêneros como o suspense, os filmes de gangsters, os filmes de 
desastres naturais, os westerns e os documentários131. A imagem-ação é 
associada por Deleuze a filmes narrativos, que contam histórias com começo, 
meio e fim, com personagens bem delineados, com objetivos a serem 
alcançados ao longo das tramas.  
 
Ao descrever a imagem-ação, Deleuze indica como o tema ou o 
gênero – o musical, o road movie, o filme de suspense etc. – produzem 
diferentes tipos de estéticas que se tornam modelares. A imagem-ação tem 
um tipo específico de realidade funcional. Ao examinar as funções 
desempenhadas pelo movimento, na produção de uma imagem-ação, 
Deleuze a classificará como geradora de “sets de clichês”, produtora de 
‘realidades preestabelecidas’”132 . Os clichês (re)produzidos pela imagem-
ação dizem respeito, essencialmente, ao tipo de movimento dentro do quadro 
que essas ações instauram: movimentos previsíveis de atores no 
enquadramento, movimentos de corpos predeterminados pelo roteiro e pelo 
ensaio, movimentos da ordem da representação que reproduzem 
encenações naturalistas, reproduzem convenções e gêneros clássicos de se 
fazer cinema. O movimento dos corpos na tela, nesse sentido, nos diz muito 
do tipo de imagem com a qual estamos lidando. 
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Iorque: Berg, 2011, p. 96. 
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A propensão ao clichê da lógica representacional opera uma crise das 
formas da imagem-ação, uma crise que Deleuze identificará à própria crise 
do sonho americano133. “A imagem está sempre caindo na condição de clichê, 
porque ela é feita para que o clichê nos encubra a imagem”134. Na verdade, 
trata-se, como ele afirma, de uma “civilização dos clichês”, na qual “todos os 
poderes tem interesse em nos encobrir alguma coisa na imagem”135. 
 
 A crise da imagem-ação à qual Deleuze se refere em Cinema 1 tem 
fortes vínculos com uma necessidade de superação da representação, uma 
afirmatividade que pulsa na natureza das próprias imagens do cinema. Não 
que a crise do cinema narrativo clássico tenha sido superada com outros 
estilos de cinema. Deleuze fala de crise e de clichês como um estado 
constante produzido pela necessidade que a própria imagem tem de 
representação, de figuratividade e de narração. Conclui-se que há na imagem, 
assim como na música, dois polos estéticos antagônicos e 
complementares136: um que tende à redundância de sentido e outro que 
resiste pela abstração, pela subtração de sentido, pela rarefação na imagem 
dos excessos expressivos.    
 
Deleuze fala de resistência nas imagens como uma “tendência à 
dispersão”137 inerente aos signos da própria imagem, tendência que opera 
contra a produção de clichês. A essência dos signos das imagens a faz 
transitar, como forma de desterritorialização e de criação de singularidade, da 
representação para a abstração. A abstração no cinema, uma dimensão 
necessária para o aparecimento de afetos, é um processo que envolve 
narrativa e forma pictórica da imagem. Ela se dá como se a imagem tivesse 
vida própria e desejasse suprimir de si a ação, desfazer o drama, a intriga ou 
                                            
133 A crise da imagem-ação é associada por Deleuze a um modo de ser e de pensar 
característico da cultura americana permeada por processos maquínico-capitalistas que  
transformam imagem em mercadoria. Ver DELEUZE, G. 1983, p. 51. 
134 DELEUZE, G. 2009, p. 33. 
135 Ibidem, idem. 
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Deleuze e Guattari, em Mil Platôs, como os polos antagônicos e complementares da música. 
Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Acerca do Ritornelo”. In: Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 04. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 115. 
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a história, e de “levar mais longe uma ambição que já atravessava a literatura 
[...]”138. 
 
[...] por aí [pela representação e pelo clichê] não passa mais 
a alma do cinema. A alma do cinema exige cada vez mais 
pensamento, mesmo que o pensamento comece a desfazer 
os sistemas das ações, das representações e das emoções 
dos quais o cinema se alimentara até então [...]139. 
 
Com essa crítica à imagem-ação, componente essencial a qualquer 
cinema minimamente narrativo, não se pretende aqui afirmar que os filmes de 
Karim Aïnouz componham um cinema experimental destituído de qualquer 
lógica narrativa. De fato, seus filmes contam histórias, por meio de tramas e 
narrativas realistas. O que se afirma, de fato, é que o diretor, ao perseguir a 
transformação de afetos em potências de vida, busca pontuar suas narrativas 
com doses de imagens-afecção que vão caracterizar o que se reconhece 
como o lirismo de sua obra. Aïnouz, dessa forma, persegue o que Deleuze 
afirma sobre a composição ideal entre imagens-ação e imagens-afecção em 
um filme: “a ação e a intriga deviam ser apenas um componente em um 
conjunto dispersivo, em uma totalidade aberta de um filme”140.  
 
A crise da imagem-ação provoca novas formas de cinema, mudanças 
nas próprias formas da imagem, o que Deleuze vai chamar de “formas 
transmorfologicas” 141 , que funcionam como um reexame do esquema 
sensório-motor do cinema. Ele vai identificar táticas distintas de mudanças 
realizadas em cinemas nacionais específicos. Táticas de desterritorialização 
como a paródia do americano Robert Altman, a quebra da tradição da 
Nouvelle Vague francesa, ou o estilo italiano dispersivo de Rossellini, De Sica 
e Fellini142. Essas táticas de grandes mestres tentam reinserir na imagem o 
que delas foi retirado ao torná-las representações compreensíveis, digeríveis, 
consumíveis. “É preciso restaurar as partes perdidas, encontrar tudo o que 
                                            
138 Ibidem, idem. 
139 Ibidem, idem. 
140 Ibidem, p. 230. 
141 DELEUZE, G. Apud COLMAN, F. 2011, p 97. 
142 Ibidem, p 98. 
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não se vê na imagem, tudo o que foi subtraído dela para torná-la 
interessante”143.  
 
 A imagem-afecção, portanto, emerge do estilo, do movimento e do 
espaço, ou melhor: do estilo de tratamento conferido aos movimentos e aos 
espaços. Uma imagem-afecção expressa, pois, uma estética específica 
caracterizada por  
 
situações deliberadamente dispersivas, por fracas ligações 
de causalidade [entre cortes, cenas, sequências], pela 
condenação da trama (como prescrita coerentemente no 
roteiro), pela consciência em relação ao clichê e pela opção 
pela forma da viagem144.  
  
 
“A imagem-afeção é um signo que expressa uma estética específica e 
que situará a imagem fora de paradigmas de realidade”145. Ela representa 
uma estratégia de estilo que Deleuze associará não exclusivamente ao 
cinema experimental. Ele dirá que imagens-afecção são “tão antigas quanto o 
próprio cinema” 146  e perpassam todo tipo de cinematografia, das mais 
narrativas e melodramáticas às mais experimentais. 
  
O mecanismo deleuziano da imagem-afecção possibilita uma análise 
de pontos discretos e quase imperceptíveis na tela, pontos críticos onde os 
afetos vibram. Elas nos permitem uma análise imanente, em vez de um 
julgamento transcendente, elas nos encaminham para uma “crítica gráfica de 
um filme”147: afetos pedindo passagem para se tornarem intensidade traçam 
linhas invisíveis, linhas que relacionam corpos, linhas de fuga que esses 
corpos traçam ao se movimentarem de forma singular148. A imagem-afecção 
é uma forma de análise que lança a percepção sobre trajetórias ainda não 
trilhadas, mas tornadas reais por meio da possibilidade de um pensamento 
que surge a partir da própria imagem.  
                                            
143 DELEUZE, G. 1989, p. 32. 
144 DELEUZE, G. 1989, p. 120. 
145 Ibidem, idem. 
146 DELEUZE, G. 1989, p. 128. 
147 COLEMAN, F. 2011, p. 84. 
148 Ibidem, idem. 
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 Estivemos em busca, nos filmes de Karim Aïnouz, de imagens-afeção 
e de como elas escapam ou se transmutam a partir das imagens-ação. 
Contudo, não se trata de contrapor imagens-ação a imagens-afecção, 
emoções a afetos, filmes narrativos a filmes experimentais, mas de estar 
atento às passagens de um registro de imagem ao outro dentro de um 
mesmo filme.  
 De fato, como nos mostra Del Río, é preciso ter cuidado para não se 
realizar análises fílmicas que caiam em binarismos. Isso seria incongruente 
com a própria natureza dos afetos149. Trata-se, antes, de se refletir sobre a 
coexistência dentro das obras fílmicas de “ambiguidades de todo tipo”150. 
Há a alternância, dentro de um mesmo filme, entre momentos 
narrativos da ordem da representação e momentos performativos 151 . O 
surgimento da performatividade no cinema, diferente da encenação clássica 
herdada do teatro, não está relacionado a um tipo específico de filme. “Surge 
de forma imprevisível e desorganizada, como uma alternância rítmica que 
cada filme orquestra para suprir suas próprias necessidades”152. Quando 
nesta investigação se fala de performatividade referimo-nos especificamente 
às danças catárticas que os personagens de Karim Aïnouz realizam para 
atravessarem seus conflitos e decidirem para onde ir.  
 Não se trata também de afirmar que as imagens do cinema clássico 
são produtoras somente de emoções e as contemporâneas, de afetos. Para 
Deleuze não basta simplesmente opor imagem-ação a imagem-afecção em 
um filme. Elas são na verdade complementares. Há a passagem de uma à 
outra dentro de um mesmo filme, dentro de uma obra ou mesmo dentro de 
um conjunto de filmes aparentemente desconectados. Um filme nunca é feito 
com uma única espécie de imagem. Por isso, chama-se montagem a 
                                            
149 DEL RÍO, E. 2011, p. 14. 
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151  A performatividade no cinema é o mesmo que Del Río classifica como “eventos 
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combinação das três variedades. A montagem do filme como um todo é o 
interagenciamento entre imagem-afeção, imagem-ação e imagens-percepção. 
Um filme, pelo menos em suas características mais simples, sempre 
apresenta a predominância de um tipo de imagem, podendo-se falar de uma 
montagem ativa, de uma montagem afetiva e de uma imagem perceptiva, de 
acordo com o tipo predominante. 
Cada uma dessas imagens é um ponto de vista sobre o todo 
do filme, uma maneira de captar esse todo, que se torna 
afetivo, no primeiro plano, ativo no plano médio, perceptivo 
no plano de conjunto. Cada um desses planos deixando de 
ser especial para tornar-se, ele próprio, uma ‘leitura’ do filme 
inteiro153. 
 
 Da crise da imagem-ação, passando pela imagem-afecção, há, 
portanto, passagens. “É dentro de um mesmo filme que os dois aspectos 
coexistem, como dois níveis, servindo o primeiro [o representacional] apenas 
de linha melódica ao outro [o afetivo]”154. Devemos ter em mente em nossa 
análise dos filmes de Karim Aïnouz que, na prática, essas duas noções 
permanecem fluidamente conectadas.  
Como afirmado anteriormente, não se argumenta nessa investigação 
que os filmes de Karim Aïnouz sejam filmes experimentais destituídos de 
qualquer lógica narrativa. São filmes que possuem enredos e tramas, mas 
também experimentam fissuras líricas na tessitura das histórias para fazer 
brotar poesia e afeto. Buscamos, pois, as passagens, as alternâncias de um 
regime de imagem-ação para um regime de imagem-afecção como o ponto 
no qual a potência do afeto emerge.  
Nessa busca procurou-se responder aos seguintes questionamentos: 
como Karim Aïnouz articula a camada narrativa dos filmes com a 
necessidade de pontuação com imagens abstratas, líricas ou poéticas? Quais 
estratégias de manipulação do espaço cênico e da interpretação de atores 
Aïnouz utiliza para construir essas imagens-afecção?  
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2.5. Em busca de uma razão sensível  
  
Afeto é o nome que damos para as forças viscerais que correm por 
fora e através dos corpos e que operam em um nível diferente do 
conhecimento racional. Como então criar algum sentido para essas forças 
invisíveis? A partir de sua natureza irrepresentável, como tornar os afetos 
perceptíveis para então descrevê-los?  
 
Para se falar dos afetos, como nos mostra Massumi e Brinkema, há de 
se inventar uma forma de escritura crítica mais próxima das ideias abstratas 
que dos nomes próprios. Isso implica a aceitação das possibilidades criativas 
do devaneio especulativo, mais que as formas textuais analítico-
interpretativas. A dificuldade para se falar de afetos vem do fato de que  
 
não há um vocabulário cultural teórico específico para se 
tratar deles […] Todo nosso vocabulário deriva de teorias da 
significação ligadas a convenções e ao consenso, teorias 
operantes dentro de circuitos narráveis de ação e reação 
[…]155. 
 
Metodologicamente, mais que um vocabulário descritivo, é preciso 
também adotar uma forma de reflexão que possa se adequar à ambiguidade, 
à complexidade e à abstração que são características aos afetos.  
 
A deontologia proposta por Maffesoli, em Elogio da razão sensível156, 
nos mostra alguns caminhos. Para o sociólogo, ela deve ser praticada como 
uma forma de pensamento orgânico e complexo que, em vez de opor 
racionalismo e irracionalismo, reconheça a ambivalência das coisas, das 
situações e dos fenômenos. Essa deontologia não implica, de modo algum, 
abdicar do intelecto em proveito de um mergulho vago nas emoções. Pelo 
contrário, a deontologia exige contenção: ela é uma postura mental ética 
diante do fenômeno e requer uma ascese no sentido de se evitar a 
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manipulação daquilo que apenas convida a ser visto. Essa postura implica 
“não descobrir senão o que é evidente” 157 . Implica também evitar a 
interpretação, na esteira do que nos adverte Deleuze sob formas de se 
pensar a arte: “não há nada a se interpretar, o mais profundo é a pele”158, 
“não se afunda mais em profundidade, mas à força de deslizar”159. 
 
Esse pensamento deontológico tem afinidade com a apresentação, 
não com a representação. Ao se valorizar a apresentação, leva-se em conta 
o papel cognitivo da imagem, ao passo que a representação se presta a 
tratar de verdades essenciais, universais e incontornáveis. A apresentação, 
base de uma fenomenologia deontológica, “se contenta em deixar ser aquilo 
que é e se empenha em fazer sobressair a riqueza, o dinamismo e a 
vitalidade deste ‘mundo aí’”160. 
 
A deontologia de Maffesoli é uma atitude mental acionada por meio do 
acompanhamento do fenômeno, em vez de recortá-lo, esquadrinhá-lo e 
aprofundá-lo. Ela é praticada por meio do caminhar incerto do e pelo 
imaginário e tem relação intrínseca com as errâncias de autodescoberta dos 
personagens de Aïnouz. Essa incerteza imaginativa opera “revelando e ao 
mesmo tempo ocultando a própria coisa descrita, mostrando suas verdades 
múltiplas”161. Trata-se de um saber que entrega “a cada um o cuidado de 
desvelar e de compreender por si mesmo o que convém descobrir”162. 
 
Em vez de interpretar, descrever o fenômeno de forma deontológica 
significa acariciar o que se apresenta em uma imagem no sentido de que a 
descrição não pretenda subjugar racionalmente uma realidade complexa e 
aberta como a dos afetos163. A descrição acariciante tem a ver com “explorar 
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paciente e minuciosamente a superfície, as texturas, a luz, as sombras e 
reflexos”164. 
 
A defesa de Maffesoli da deontologia como um pensamento não 
violento e acariciante da superfície das imagens serve também como 
justificativa para uma reflexão – sobre filmes e afetos – que pouco se importa 
com a ilusão da verdade, que não propõe um sentido definitivo para as coisas 
e fenômenos, nem é movida por uma gana de concluir, mas se esforça por 
deixar – como nos finais dos filmes analisados – fecundas aberturas.  
 
O sentido fenomenológico da descrição que se pretende adotar com 
esses filmes diz respeito à capacidade de dizer o mundo tal como ele é. Isso 
significa que não se deve fazer uso indevido de objetos estéticos, que a eles 
não se deve impor uma explicação a priori, uma tese a ser nada mais que 
confirmada. Os objetos e seus fenômenos são sinceros, nós é que impomos 
a eles nossas projeções. Nós os distorcemos. Como nos conta Maffesoli, por 
intermédio de Jung, “não se fala do objeto, mas sim através dele”165. Isso 
quer dizer que é preciso, antes de mais nada, conhecer colocando-se no 
lugar daquilo que se observa, o que não implica que a relação afetiva com os 
objetos baste como ferramenta analítica.  
 
Dizer o mundo como ele é, descrever suas aparências, inclusive no 
tocante ao que não se vê, mas que se apresenta fisicamente por vibrações 
que emanam dos objetos. Como nos fala Maffesoli, vivemos imersos em uma 
tendência de abstração estética das imagens. Esse fenômeno assume a 
forma de “obras vaporosas” das quais emergem ambiências, “obras de 
aspecto fugidio” e igualmente abstratas, “imagens de leitura complexa”166. 
Uma deontologia que pretenda acompanhar e acariciar esse fenômeno de 
abstração deve, pois, se dedicar a “descrever-lhes as vibrações”167. Trata-se, 
pois, antes de se deixar levar por uma relação meramente afetuosa com os 
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objetos, de abordá-los de uma perspectiva energética. Isso faz sentido como 
atitude metodológica, pois, como se viu no tocante às imagens-afecção, afeto 
é energia que emerge e vibra na imagem a partir de processos de abstração.   
 
A deontologia maffesolina se vale também da potência do senso 
comum, que é defendido pelo sociólogo como um material bruto que não 
deve ser confundido com uma consciência equivocada, nem tampouco com 
um tipo de pensamento que precise ser ultrapassado. O senso comum é uma 
maneira de pensar que tem sua validade em si e que basta a si próprio.  
 
O senso comum é um saber coletivo que circula. É um conhecimento 
“dionisíaco, fundado no afetual próprio à comunidade”168. Assim, ele não 
violenta aquilo que é observado, se contenta em acariciar e descrever o 
fenômeno sem desejar escrutiná-lo, esquadrinhá-lo e interpretá-lo. O senso 
comum não é um saber superficial, mas um conhecimento de superfície, que 
“convoca a intuição ao entendimento formal e abstrato do mundo das 
aparências” 169 . Ele é comum porque está disponível como informação 
mundana, não apenas em livros de filosofia, mas também em revistas de 
futilidades, em livros de autoajuda e nos meandros mais impensáveis da 
internet. O senso comum pode ser legitimado, como afirma Deleuze, como 
aquilo que “faz passar afetos”170.  
 
A intuição é evocada quando somos tocados pelas afecções 
produzidas na tela. A intuição é uma das diversas expressões do senso 
comum porque é aquilo que emerge como um insight – “o termo inglês insight, 
que faz parte do vocabulário das ciências sociais, é aquele que mais se 
aproxima da etimologia da noção de intuição”171. A intuição é um lampejo. 
Maffesoli chega a comparar o espírito intuitivo ao relâmpago, “um clarão 
mental fugaz que carrega um conhecimento orgânico e abstrato do mundo”172. 
No âmbito da experiência com o cinema, a intuição é uma forma de 
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pensamento conceitualmente próxima ao “choque no pensamento” 173 
teorizado por Deleuze para se referir a um dos efeitos da nova imagem do 
cinema moderno do pós-guerra, alternativa ao cinema clássico, imagem que 
opera choques elétricos e físicos no cérebro, provocando nele pensamentos 
e reflexões singulares174.  
 
Esse choque de pensamento, que é também intuitivo, descrevemo-lo 
muitas vezes com palavras imprecisas justamente por sua incompatibilidade 
com a racionalidade. A imprecisão dos termos, do vocabulário e das 
construções frasais pra se descrever afetos é parte do desafio de se 
experimentar uma nova linguagem que acompanhe o experimento do diretor 
de criação de potências na imagem. Nesse sentido, a intuição, como coloca 
Maffesoli, pode incorrer em “hipóteses temerárias” ou “extrapolações 
arriscadas”175, mas a postura intuitiva e especulativa faz sentido porque as 
errâncias e fugas de nossos personagens são também arriscadas e a vida 
ela própria é temerária. Tal atitude investigativa de risco encontra-se em 
absoluta consonância com um cinema errático que realiza não mais que 
tentativas de expressar aquilo que é irrepresentável: os afetos. 
 
A intuição é uma forma de razão sensível “fincada em um ‘empirismo 
especulativo’ que se mantém o máximo possível próximo da concretude do 
fenômeno”176, uma forma de conhecer atenta às vibrações emanadas da 
materialidade das coisas e das superfícies expressivas. Nesse sentido, a 
intuição, como um empirismo especulativo, tem relações com a imaginação, 
sem, contudo, significar ficcionismo.  
 
O trabalho científico não precisa apenas de imaginação, mas 
igualmente da própria imaginação poética. Com efeito, tal 
imaginação, utilizada na descrição de fenômenos estéticos, 
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está o mais próximo possível da realidade, ao inventar 
conforme o verdadeiro177. 
 
Há de fato uma estreita relação entre esse pensamento especulativo 
defendido por Maffesoli e o devaneio poético em Bachelard. O devaneio 
fenomenológico, conforme Bachelard o depura, não pretende ser científico, 
mas se esforça na vontade assumida de ser um anti-sistematismo178. Ele é 
um método fenomenológico que se arvora a responsabilidades menores.  
 
Contrário à finalidade de uma fenomenologia tradicional, que coloca o 
fenômeno no presente, o devaneio poético tem compromisso com o futuro, 
com o devir humano. “A imaginação tenta um futuro”179, escreve Bachelard. 
Por isso, ele é um método imaginante – não meramente imaginativo – pois 
cria mundos possíveis e reais.  
 
O que Bachelard propõe como método de conhecimento não é uma 
fenomenologia da percepção, mas uma fenomenologia da imagem criadora 
de mundos. “A imaginação é capaz de nos fazer criar aquilo que vemos”180. 
Ele nos mostra como praticar um devaneio fenomenológico a partir da 
potência multiplicadora das imagens: de uma primeira imagem, 
desenrolamos uma segunda imagem e outra e outra, uma sucessão de 
imagens, todas versões possíveis do mesmo evento. O devaneio reencena a 
questão da primeira imagem sob diferentes perspectivas espaciais, 
relacionando de forma inusitada os mesmos elementos da primeira 
imagem181. Assim, o devaneio cria saídas e possibilidades, não exatamente 
soluções. Ele não conduz a um destino certo, ele se contenta em colocar o 
pensamento em movimento. O devaneio continua a ideia que o clarão fugaz 
da intuição nos deixou. Ele a transforma em pensamento criador de mundos 
alternativos.  
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179 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fonte, 2011, p. 08. 
180 BACHELARD, G. 2011, p. 14. 
181 Ibidem, p. 57. 
  60 
Essa postura imaginativa pode ser fecunda quando associada ao 
desafio constante colocado aos personagens de Karim Aïnouz: o de inventar 
desvios existenciais e rotas alternativas de vida. Certamente Hermila, Donato 
e Zé Renato, por meio da razão sensível de Aïnouz, estão atentos para o fato 
de que “inventar é descobrir aquilo que pode estar oculto, mas que nem por 
isso está menos presente, em recantos esquecidos, obscuros e não 
percebidos”182. Esse nos parece um método razoável para se refletir sobre 
personagens errantes dentro de filmes sobre afetos. Ao longo das análises, 
retomaremos a intuição e o devaneio não apenas como métodos de 
aproximação e de reflexão sobre esses filmes, mas, principalmente, como 
meios de pensamento praticados pelos próprios personagens, nos instantes 
em que têm de decidir ou inventar saídas para seus conflitos, meios de 
pensamento, portanto, intrinsecamente ligados aos afetos.  
 
2.6. Afetos e ausência  
 
 
Eugene Brinkema argumenta reiteradamente contra a 
espectatoriedade como ponto de vista do investigador dos afetos no cinema. 
Essa postura resulta, segundo a autora, em uma intencionalidade, em uma 
direcionalidade para com os afetos no ato da recepção de um filme, o que 
implica a reiteração de uma lógica binária de experiência. Analisar afetos do 
ponto de vista do espectador e de sua experiência implica reiterar modelos 
de expressão e de interioridade e reduzir filmes a clichês narrativos. Significa, 
na maioria das vezes, fazer análise de emoções e não de afetos. “Afeto são 
não-intencionais, indiferentes e resistentes às expectativas teleológicas do 
fruidor”183.  
 
A abordagem defendida por Brinkema e a razão sensível teorizada por 
Maffesoli pretendem provocar no fruidor a vontade de (co)criação a partir das 
potencialidades sugeridas pelo filme. Nesse sentido, é preciso não apenas 
evocar o potencial do senso comum, da intuição e do devaneio poético, mas, 
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antes, evitar análises de recepção ou interpretações psicologizantes; é 
preciso adotar o ponto de vista não de um investigador, mas de um 
“investidor em afetos”184. 
 
Brinkema argumenta a respeito de um método de leitura que foque em 
afetos específicos e em suas particularidades como uma forma de análise 
que faça desprender potenciais éticos, estéticos e políticos dos afetos que 
vibram em um filme. A leitura específica por ela proposta tem a função de 
evitar a tematização dos afetos como um assunto genérico, objetiva evitar 
debates que não se arriscam nas problemáticas particulares colocadas por 
cada afeto. Leituras específicas tem a função de ampliar o escopo do debate, 
que recorrentemente circula em torno da palavra afeto sem jamais afirmar do 
que efetivamente se trata. Exemplos dessas leituras específicas que rompem 
com a generalidade são os esforços reflexivos de Brian Massumi sobre o 
sentimento de ameaça, em Affect Theory Reader, a leitura de Elena del Río 
sobre a sensualidade em filmes de Werner Fassbinder e, mais recentemente, 
a leitura da própria Eugene Brinkema sobre os afetos emanados da lágrima 
no rosto da protagonista assassinada, na clássica cena da banheira de 
Psicose, de Alfred Hitchcock.  
 
Tal leitura particular e específica, que adote os retornos, as releituras e 
o constante repensar do que se vê, é o que desprende as forças afetivas dos 
filmes. A potencialidade inovadora desse tipo de leitura está no fato de que  
 
os encantamentos do novo e a vitalidade de tudo que se 
desconhece não estão nas ‘descobertas’ que se faz por meio 
da interpretação, mas no que é produzido e trazido à 
existência como parte dessa atividade185.  
 
Brinkema assim defende na (re)leitura aproximada, atenta e específica 
“uma forma de criação de texto crítico sobre texto fílmico”186, como se o filme 
não estivesse pronto ao ser entregue e exibido, como se demandasse uma 
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contínua recriação por meio de novas percepções e releituras. Um filme é um 
universo que pede para não acabar no “Fim”, que persiste em existir em 
outros meios, como no do texto crítico. Brinkema associa assim os 
desdobramentos surpreendentes da exploração de uma leitura específica e 
aproximada das formas afetivas de um filme ao pensamento espinosista 
acerca das potencialidades do corpo: “Não sabemos ainda do que um corpo 
é capaz”, a máxima de Espinosa em Ética, torna-se correlato a “nós ainda 
não nos perguntamos o suficiente sobre a forma; não sabemos ainda do que 
a forma é capaz”187. 
 
Para se pensar afetos, a autora propõe então o uso de um “formalismo 
radical”188 que, não exatamente negue o formalismo cognitivista – como o de 
David Bordwell –, mas que “retorne à sua raiz para ampliar seus alcances”189. 
Tal formalismo radical como método de análise demanda a percepção de que 
as “forças afetivas operam por meio da forma e que as formas são 
‘autocarregadas’ pelos afetos”190.   
 
Ler esse carregamento energético que os afetos impregnam na forma 
implica uma leitura aproximada que demanda atenção a elementos do mise-
en-scène, como propusemos no capítulo de introdução, mas demanda, 
principalmente, uma dedicação sensível a problemáticas mais efêmeras 
como a duração, o ritmo, as ausências, as rupturas, os intervalos e as 
contradições nas relações invisíveis dentro de um filme ou de um filme para 
outro. Demanda, portanto, toda uma abertura do fruidor/experimentador a 
uma estética da rarefação e da abstração que marca filmes de afetos. O 
formalismo radical proposto por Brinkema diz respeito a experimentar a forma 
não apenas como presença do ator em cena e do que é mostrado no espaço 
enquadrado – mas a “forma como ausência” e até como uma “forma sem 
forma”191. 
 
                                            
187 Ibidem, p. 40. 
188 Ibidem, p. 37. 
189 Ibidem, idem. 
190 Ibidem, idem. 
191 Ibidem, p. 40. 
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Brinkema propõe o método de análise em torno da ideia de “mise-n’en-
scène” – traduzindo algo como “não colocar em cena” ou “colocar fora de 
cena” – alternativa à noção formal e cognitivista de mise-en-scène. Perceber 
o afeto se manifestando como falta – na forma – representa uma ferramenta 
metodológica que trata da capacidade do filme em falhar em relação às suas 
sistematicidades estruturantes. Essa falta/falha maquina saídas dentro do 
texto fílmico contra a ordenação narrativa em torno de códigos característicos 
do cinema clássico192. Trata-se de um excesso que vibra dentro do próprio 
filme, funcionando contra a organização de sentido em torno da 
representação. “Uma narrativa nunca pode conter o todo de um filme que, 
permanentemente, excede sua ficção”193.  
 
A expressão dos afetos requer, pois, um trabalho de produção de 
ausências, mais que de presenças. Os afetos exercitados como estilo 
narrativo e formal demandam de um autor de cinema a pontuação da obra 
com essas faltas, falhas e fraturas na significação. É por meio da ausência, 
das perfurações na narrativa, das desconexões na edição, do rompimento do 
encadeamento motor ação-reação da imagem-ação que se produz a 
abstração necessária para a eclosão dos afetos. O mise-n’en-scène – uma 
palavra que não existe em francês, um neologismo conceitual – é  uma forma 
privilegiada de acompanhamento de filmes e de rastreamento de afetos.  
 
Mise-en-scène como uma lógica da presença mantém o olhar crítico 
como uma mera análise visual do filme, centrada no que é visível no cenário, 
no figurino, nos objetos de cena, na iluminação, em todos os elementos 
presentes, postos em cena como uma herança do teatro. Voltar a percepção 
para as intensidades afetivas problematiza a lógica do mise-en-scène como 
lógica da presença. Brinkema critica a análise de mise-en-scène como uma 
metafísica na qual o que deve ser lido já é dado, hipotética e 
antecipadamente presumível como tese. “Um método de leitura tem sempre 
procurado pela presença e frequentemente encontra o que já sabia que 
                                            
192 Ibidem, p. 42. 
193 Ibidem, p. 42. 
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encontraria” 194 . Todo um approach que bloqueia a capacidade de 
desprendimento de potencialidades oferecida pelos filmes ao fazer crítico.    
 
O “n” representa uma negativa, uma complicação, uma interrupção 
das prerrogativas assumidas pela análise formal baseada na presença. O 
termo sugere que  
 
em acréscimo a uma leitura do que é colocado em cena, 
devemos também proceder a uma leitura de todas as 
permutações aí implicadas: do que não está colocado em 
cena, do que é colocado na “não-cena” [o extracampo do 
enquadramento], do que não é colocado suficientemente em 
cena [aquilo que é latente]195. 
 
Representando uma rejeição à lógica binária que opõe presença e 
ausência, interioridade e exterioridade, o self e o(s) outro(s), o mise-n’en-
scène afirma o entre corpos do espaço cênico e as relações que se 
estabelecem nesse espaço.  
 
Trata-se de um método relacional que afirma os detalhes, o pequeno e 
o desimportante que compõem os espaços cênicos dos filmes de Karim 
Aïnouz. Método de fruição que procura a passagem da narrativa explicativa 
para a não-narrativa-sensorial. Um método de experimentação que cria 
sentido a partir das lacunas narrativas oferecidas pelos filmes. Um método 
que cria sentido a partir da falta de sentido das atuações não-naturalistas e 
dos estranhamentos produzidos por diálogos pouco explicativos, com 
perguntas deixadas sem resposta. O mise-n’en-scene é um approach que lê 
a forma da “impresença do impessoal” do afeto na “desestruturação 





                                            
194 Ibidem, p. 46. 
195 Ibidem, idem. 
196 Ibidem, idem. 
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2.7. Atmosferas e sensações   
 
 
Para a realização da análise dos filmes foi também preciso decidir por 
uma categoria para se falar de algo que é imperceptível, “mas cuja fuga da 
percepção não pode mais que ser percebida” 197 . A atmosfera estética, 
associada por Maffesoli ao afetual, torna-se uma alternativa para conferir 
alguma concretude à intangibilidade e à vacuidade dos afetos. “A atmosfera 
estética é feita antes de mais nada e cada vez mais de emoções, de 
sentimentos e de afetos compartilhados”198. 
A atmosfera é um conceito muitas vezes utilizado no cinema para 
definir uma impressão específica que foi expressa durante um plano ou uma 
sequência fílmica. Considerando-a como uma figura fílmica, uma forma 
particular de expressão, Inês Gil tenta defini-la para que possa operar como 
um conceito fílmico. 
A atmosfera assemelha-se a um sistema de forças sensíveis 
ou afetivas, resultando de um campo energético que circula a 
partir de um corpo, de um espaço ou de uma situação. Nesse 
sentido, a atmosfera [...] tende a formar-se sem produzir 
necessariamente representações [...] O que vai marcar todos 
os tipos de atmosferas é sua capacidade de exprimir o não 
figurável, este algo intangível e abstrato que no entanto tem 
uma presença fundamental no espaço expressivo de uma 
imagem199. 
 
Nesse sentido, existe uma relação estreita entre as atmosferas de Inês 
Gil e o stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht. Para fazer emergir um 
stimmung “é necessário alcançar uma densidade de sensações para além do 
nível da representação, é preciso que as formas sejam carregadas com 
energia”200.  
                                            
197 MASSUMI, B. 2002, p. 36. 
198 MAFFESOLI, M. 1998, p. 116. 
199 GIL, Inês. “A atmosfera como figura fílmica”. ACTAS DO III SOPCOM, VI LUSOCOM e II 
IBÉRICO – Volume I. Lisboa: Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias, 2010, 
pp. 141-142. 
200 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência e stimmung: sobre o potencial oculto 
da literatura. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC Rio, 2014, p. 33. 
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Inês Gil identifica alguns tipos de atmosferas que nos são úteis para 
identificar tons ou ambiências nos filmes analisados. A atmosfera concreta, 
primeiramente, opera por meio de um clima produzido a partir de matérias 
como um nevoeiro, o vento, o pó, a areia ou outras forças da natureza. 
Fenômenos que tem uma visibilidade pela alteração da nitidez dos ambientes 
e dos contornos dos corpos. Essas atmosferas são úteis aos diretores na 
produção de sensações de estranhamento espacial e de desconforto 
atmosférico201 , e estão presentes como uma das marcas estilísticas de 
Aïnouz como forma de expressar o não-pertencimento a climas extremos, 
como o calor e a secura do Nordeste, em O Céu de Suely, ou o frio europeu 
em Praia do Futuro.  
A atmosfera abstrata, em segundo lugar, também se exprime através 
de um plano ou cena, mas não é diretamente visual como a atmosfera 
concreta. O plano aproximado pode ser uma forma de atingi-la. Por sua 
“aproximação com a alma das coisas”202, a tomada aproximada desconecta o 
plano de sua referência geográfico-espacial e também do tema do filme, 
conferindo-lhe a abstração de uma sensação tátil para com os planos. 
Paradoxalmente, esse tipo de atmosfera abstrata se produz a partir da 
fisicalidade das superfícies aproximadas dos corpos e das coisas. Essas 
atmosferas são assim produtoras, como veremos em Viajo porque preciso, 
volto porque te amo, de afetos matérias.  
De fato, há nesse ponto, uma relação muito próxima entre as 
atmosferas concretas/materiais teorizadas por Inês Gil e a essência material 
das sensações, conforme a teorizam Deleuze e Guattari. A meta da arte, 
através dos diferentes materiais de que lança mão, é a produção de 
sensações. A sensação remete a seu material, ela é a sensação do próprio 
material. “O objetivo da arte é extrair um bloco de sensações [...] A sensação 
                                            
201 GIL, I. 2010, p. 144. 
202 Ibidem, idem. 
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não se realiza no material, sem que o material entre inteiramente na 
sensação [...] Toda matéria se torna expressiva”203.  
 
A atmosfera emerge também dos espaços, tendendo a transformar os 
lugares enquadrados em espaços subjetivos. Essa qualidade surge a partir 
da realidade afetiva dos indivíduos que a projetam no espaço. A atmosfera se 
manifesta sempre no exterior, mesmo quando se origina de um espaço 
interno. “A atmosfera rege as relações do homem com o seu meio ambiente e 
sujeita-o à sua disposição de humor”204. O espaço de circulação das forças e 
energias dos afetos torna-se assim o meio indutor da atmosfera.  
Inês Gil afirma que “utilizar o termo atmosfera torna-se o mesmo que 
falar do tom específico de um espaço, atribuindo-lhe qualidades”205. A autora, 
assim, recorre, ao longo do texto, a adjetivos para dar nome a atmosferas 
estranhas, misteriosas, de intimidade, de tristeza, de frieza, de sufocamento 
etc. De onde se conclui que a qualidade da atmosfera, seja ela concreta ou 
abstrata, é o próprio afeto que ela produz.  
No âmbito dos corpos em cena, a autora menciona um clima de gelo 
instalado por pelo mal-estar de uma conversa, um desconforto instaurado a 
partir de um diálogo truncado, permeado por silêncios. Nas atuações, as 
tensões deslocam-se das próprias pessoas para se instalar entre os seus 
corpos, nas relações − a favor ou contra − que se estabelecem entre seus 
corpos. Nesse sentido, Gumbrecht associa o stimmung a uma sensação, a 
um estado de espírito que não pode ser definido muito precisamente, mas 
pode ser percebido como um clima que está em volta das pessoas e sobre 
elas exerce uma influência física206. 
A música também produz atmosferas fílmicas próprias, atmosferas de 
catarse, por exemplo, como nas cenas em que os personagens de Aïnouz 
                                            
203DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 
217. 
204 GIL, Inês. “A atmosfera fílmica como consciência”. Caleidoscópio, revista de comunicação. 
Disponível em: http://revistas.ulusofona.pt/index.php/caleidoscopio/article/view/2192. 2011. 
Acesso em: 01/10/2016, p. 01. 
205 GIL, I. 2011, p. 02. 
206 GUMBRECHT, H. U. 2014, p. 33. 
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dançam para fugirem para outros lugares. Ou acentuam uma atmosfera geral 
de um filme ao “escorregarem por sobre as imagens, intensificando um tom 
afetivo específico”207, como a atmosfera de melancolia, marcante ao longo da 
primeira metade de Viajo porque preciso, volto porque te amo, acentuada 
pela banda sonora de dor de cotovelo. Gumbrecht estende o conceito para o 
universo da experiência musical para afirmar que o stimmung convoca uma 
forma de percepção complexa que opera, como a música que transcende o 
sentido da audição, para alcançar a pele e modalidades de percepção 
baseadas no tato. Os tons e as variações musicais são percebidos no corpo 
como sensações físicas de variações de frequências208. De fato, a sensação 
é indissociável da atmosfera. Elas são a forma de percepção da atmosfera 
fílmica. A arte e não menos o cinema são criadores de sensações. Pinta-se, 
esculpe-se, compõe-se, escreve-se209 e realiza-se um filme de afetos com 
sensações.  
A noção de sensação estética, tal como a definiram Deleuze e Guattari, 
está intimamente relacionada à ideia de força. Para eles, em arte não se trata 
de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forças. A tarefa da pintura é 
tornar visíveis forças não visíveis; o desafio da música é tornar sonoras 
forças não sonoras. Pois, a força tem uma relação íntima com a sensação. 
Para que haja sensação é preciso que uma força se exerça sobre um corpo 
entendido como um ponto de vibração ondulatória. A força é condição da 
sensação210. 
A sensação é o primeiro indício perceptivo de uma experiência211. Ela 
é um (pre)sentimento, no sentido de que se encontra na camada não-
cognitiva dos afetos, anterior à camada pré-cognitiva dos sentimentos, muito 
aquém da camada cognitiva das emoções – conforme Steve Pile no tópico 
2.2 desta sessão do trabalho.  
                                            
207 GIL, I. 2011, p. 05. 
208 GUMBRECHT, H. U. 2014, p. 18. 
209 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, p. 211.  
210 DELEUZE, Gilles. “Pintura e sensação”. In: Francis Bacon: lógica da sensação. Rio de 
Janeiro: Ed. 34. 1981, p. 19. 
211 MASSUMI, B. 2002, p. 50. 
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A sensação é, portanto, o (pre)sentimento de uma relação qualquer212. 
Referimo-nos aqui a uma noção ampla de relação em uma imagem fílmica, 
desde que a noção de força esteja implicada: relação estabelecida por 
encontros e por movimentos entre corpos; relação também à distância ou 
mesmo de afastamento, lembrando que a ruptura pode ser assumida também 
como uma relação de força.  
Como a mise-n’en-scène, a sensação é pensada também como um 
empirismo radical porque ela nunca é simples. Isso porque “a sensação é o 
contrário do fácil ou do já feito, do clichê, mas também o contrário do 
sensacional” 213 . Nesse sentido, ela pode representar uma complicação 
cognitiva na medida em que o (pre)sentimento da relação pode ser muito 
discreto para entrar na percepção, representando assim um estímulo infra-
empírico; ou, por outro lado, pode ser grande para caber na percepção, 
tornando-se assim um estímulo super-empírico214. São duas formas distintas 
de se promover sensações nas imagens: a primeira pela rarefação, a outra 
pelo excesso. No cinema isso se alcança ora por meio de uma 
desdramatização minimalista, ora por uma performatividade exacerbada, 
catártica, lisérgica. No primeiro caso, pode-se dizer que a sensação escapa 
da percepção, ao passo que, no segundo, a sensação espanta a percepção. 
Em ambos os casos o que está em jogo é o caráter fugidio da sensação 
produzido pelo rompimento dos sentidos da representação para se criar 
imagens-afecção e fazer surgir potências no filme.  
A sensação pode ser pensada como uma forma de aproximação de 
filmes em que o corpo, os gestos, o movimento e o silêncio dizem mais que a 
interpretação naturalista e as falas grandiloquentes. A leitura de uma 
imagem-afecção a partir das sensações que ela produz tem a ver, como 
coloca Denilson Lopes, com considerar-se a autonomia de objetos e de 
espaços cênicos, da luz, dos figurinos e das cores que tenham peso e 
                                            
212 Ibidem, p. 15. 
213 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, p. 210. 
214 Ibidem, p.16. 
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possam ser vistos para além do conteúdo explícito do enredo215.  
Em uma imagem-afecção, uma paisagem pode ser algo tão importante 
quanto os atores e as performances. Nesse sentido, Lopes, sobre os filmes 
sem personagens de Clarissa Campolina, opõe a sensação à contemplação, 
como forma de desantropocentrizar a experiência com a imagem. A 
sensação é uma forma de experimentar a circulação dos afetos de uma 
paisagem, ao passo que a contemplação insiste no lugar seguro do 
observador, na posição de recepção do fruidor e no paradigma da 
transmissão. Nessas “paisagens pré-humanas”216, 
há algo que nos espreita e que talvez tenhamos que 
aprender a reconhecer, a povoar, mesmo que não existamos 
[...] uma pausa do humano que nos pesa, nos consome e nos 
cega [...] no lugar da contemplação há a aventura da 
sensação217.  
 
Nesta pesquisa ao utilizarmos esse termo para nos referirmos, por 
exemplo, a uma sensação de estranhamento ou uma sensação de 
desconforto não se trata apenas de uma afirmação coloquial, mas de um 
meio de se afirmar que o afeto foi captado a partir de uma atmosfera 
produzida pelas formas do filme.  
Podemos, a título de síntese, resumir assim o percurso dessa sessão: 
afetos de pertencimento, de amizade, coragem, amor e empatia são não-
figuráveis na imagem cinematográfica, tampouco são afirmados 
explicitamente nas falas dos atores sob o risco de se tornarem clichês 
emotivos. Eles são experimentados, alternativamente, por meio de táticas 
estéticas de abstração narrativa e formal que produzem atmosferas 
expressivas. Caberá à sensação captar/perceber/rastrear essas atmosferas; 
caberá em seguida à intuição e ao senso comum dar-lhes palavras, conferir-
lhes algum sentido. É isso que exercitamos ao longo das análises dos filmes 
                                            
215 LOPES, Denilson. “A Poesia da Luz de Clarissa Campolina”. REBECA, Revista brasileira 
de estudos de cinema e audiovisual. Ano 3, edição 5. Rio de janeiro, janeiro-junho, 2014, 
pp.06-07.  
216 DELEUZE, G. 2009, p. 10. 
217 LOPES, D. 2014, p. 09.   
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de Karim Aïnouz. 
 
2.8. Procedimentos para análise 
 
2.8.1. Escolha do corpus no conjunto da obra   
 
 
Madame Satã (2002), O Céu de Suely (2006), Viajo porque preciso, 
volto porque te amo (2009) e Praia do Futuro (2014) compõem o core de 
longas-metragens da obra do diretor. Pode-se afirmar que os dois primeiros 
inauguraram um novíssimo cinema nacional e ajudaram construir a reputação 
do diretor como um dos mais representativos do cinema realista poético no 
Brasil.  
 
Inicialmente a escolha do corpus se deu de forma intuitiva. Os filmes 
haviam sido selecionados apenas com base na emoção que me provocavam. 
Mais tarde, as escolhas foram se justificando por conta das reflexões sobre o 
momento de vida em que a condição de afastamento do lar, a saudade do 
Brasil e a tentativa de construção de novas relações humanas me eram 
questões caras. Esses (pre)sentimentos iniciais sobre a obra de Karim Aïnouz 
já continham a percepção de que os três últimos desses filmes principais do 
diretor, excetuando-se Madame Satã, comunicavam-se temática e 
estilisticamente.  
 
O Céu de Suely, Viajo porque preciso, volto porque te amo e Praia do 
Futuro, como se afirmou, são partes/atos de uma mesma narrativa sobre 
errâncias de amor e de busca por pertencimento, são histórias dentro das 
quais um personagem (re)toma, em um filme, a viagem de onde o outro a 
encerra, histórias em que um personagem têm sempre a chance, pela escrita 
do diretor, de resolver impasses que o outro não tem. O que os liga e os 
legitima como um corpus coerente de análise é que são todos filmes sobre 
movimento, relações e afetos, são versões de um mesmo experimento 
ontológico em que o trânsito existencial é marcado pela experiência espacial 
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em novos lugares. A experiência é complicada pelo desafio de, nesses novos 
espaços, construir relações humanas de acolhimento, empatia e amizade.   
 
A escolha pelos três filmes se deu, principalmente, por conta do 
fascínio pelos personagens Hermila, Donato e Zé Renato, criados pelo autor 
para serem pensadores de seus próprios afetos. São personagens marginais, 
selvagens, dionisíacos, projetivos e afetivos que dialogam com a teoria 
errante e experimental dos autores utilizados para a análise, a exemplo de 
Espinosa, Deleuze, Guattari, Foucault, Barthes, Bachelard e Maffesoli. 
Refletir sobre como eles pensam e resolvem seus conflitos significa também 
sondar o pensamento do próprio direto. Descobrir como pensa e sente Karim 
Aïnouz, por meio dos sujeitos afetivos que ele cria, representa um 
procedimento investigativo sobre estilo na medida em que implique dar 
sentido à forma de elaboração de personagens, uma instância central na 
obra do artista. 
 
Madame Satã não foi incluído nos filmes analisados, pois seu 
personagem, João Francisco, encena uma resistência belicosa contra a 
homofobia e a exclusão social das quais é vítima. “Eu sou bicha porque eu 
quero e não deixo de ser homem por causa disso, não!”, afirma 
veementemente. Esse enfrentamento violento o confinará mais na imobilidade 
que na transformação e na potência. João Francisco termina o filme 
reencarcerado por ter matado um de seus agressores.  
 
Nesta investigação, nos interessam mais os personagens afetivos e 
reflexivos de Aïnouz, sujeitos cujos enfrentamentos da vida e dos conflitos se 
dão de formas mais sutis, silenciosas e abstratas que o embate físico de 
João Francisco. O diretor, após Madame Satã, se mostra empenhado em 
desenhar esse tipo de personagem em seus três próximos longas-metragens. 
Estamos falando de Hermila, Zé Renato e Donato. Memorizemos seus 
nomes, pois eles nos acompanharão ao longo dessa investigação. 
  
Por se tratarem de filmes produzidos inteiramente fora do país e por 
representarem desdobramentos estilísticos do experimento iniciado com Viajo 
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porque preciso, volto porque te amo, não analisaremos os dois filmes mais 
recentes do diretor, o média-metragem sobre o centro George Pompidou de 
Paris, componente do longa-metragem de Wim Wenders, Catedrais da cultura 
(2014, Alemanha, 2h 45min), nem o longa-metragem sobre a obra do pintor 
espanhol Velázquez, Diego Velázquez: realismo selvagem (2014, França, 52 
min).  
 
Não foi incluído no recorte do corpus o longa-metragem Abismo 
Prateado (2013) por se tratar de um filme menor em termos de expressão de 
afetos, filme em que o evitamento do melodrama não se confirma na criação 
de sua personagem Violeta, interpretada pela atriz Alessandra Negrini. 
Deixamos de fora do recorte analítico, também, outros filmes de Aïnouz que 
chamamos a seguir de filmes preparatórios, incluindo documentários, curtas e 
médias-metragens realizados pelo diretor antes do lançamento de Madame 
Satã. Esses filmes, contudo, nos ajudarão a compreender, no tópico 3.1 a 
seguir, o percurso do diretor até O Céu de Suely.  
 
 
2.8.2. Escolha das cenas218:  
 
A melhor maneira de entender a forma geral de um filme é fazer uma 
segmentação. A segmentação nos ajuda a obter uma percepção geral e 
também pontual do filme. Dividir o filme em segmentos fornece uma visão 
geral do tema, da narrativa e das tramas e pode também revelar aspectos, 
detalhes e nuances que sustentem uma tese. Quando visualizamos os 
segmentos alinhados na página, descobrimos padrões de desenvolvimento 
narrativos e padrões formais que compõem o estilo do diretor. A 
segmentação nos mostra como as partes se ligam internamente a um filme e 
como se ligam de filme para filme. Ao segmentar um filme, percebemos 
                                            
218  A segmentação como técnica de análise fílmica foi instrumentalizada para esta 
investigação a partir de AUMONT, Jaques; MARIE, Michel. “Instrumentos e técnicas de 
análise: capítulo 2”. In: A análise do filme. Lisboa: Edições texto & grafia, 2004, pp. 43-72. E 
BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. “Escrevendo a análise crítica de um filme”. In: A 
arte do cinema: uma introdução. Campinas: Editora Unicamp, 2013, pp. 671-673. 
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princípios linguísticos, associativos e estilísticos sendo experimentados por 
um autor.  
 
A decomposição em cenas pode ajudar a ilustrar pontos centrais da 
argumentação de uma tese nos mostrando exemplos significativos da técnica 
cinematográfica bem como a manipulação de mise-en-scène utilizada pelo 
diretor.  
 
São quatro as partições internas que compõem um filme. Da macro 
para a micro escala temporal, fala-se de atos, sequências, cenas, tomadas. 
Na macro escala narrativa, um filme pode ser segmentado em atos narrativos, 
que são grandes partes dividindo o filme geralmente em dois ou três grandes 
blocos de sequências. Os atos funcionam como capítulos de um livro. Como 
em uma ficção da literatura, na passagem de um ato para outro, o enredo 
pode mudar de trama, pode focar em outro personagem, mudar de 
tempo/lugar, ou, como é o caso dos filmes aqui analisados, pode mudar de 
perspectiva afetiva.  
 
Os atos podem ser intitulados pelo próprio autor do filme, como é o 
caso de Praia do Futuro, dividido explicitamente em três atos, fato que torna 
a transição de um ato para outro imediatamente perceptível. Por outro lado, a 
transição entre atos, como percebemos em Viajo porque preciso, volto 
porque te amo, pode se dar de forma inadvertida, como acontece na maior 
parte dos casos. Um filme pode também não ser estruturado em atos, mas 
narrado com base no simples encadeamento de sequências narrativas, sem 
fragmentações ressaltadas, como é o caso de O Céu de Suely, dividido em 5 
sequências. Nesta investigação a percepção da passagem entre os atos foi 
útil para refletirmos sobre as mudanças de tom afetivo dentro dos filmes. 
Nessas transições entre atos, geralmente os personagens errantes passam a 
elaborar e sentir seus afetos de outras formas. 
 
Os atos são compostos por sequências. Uma sequência é uma 
sucessão de cenas que juntas compõem uma unidade narrativa. A noção de 
sequência narrativa foi importante na análise dos filmes, pois as sequências 
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são utilizadas para debater aspectos específicos dos afetos. Por exemplo, 
certas sequências de O Céu de Suely servem para discutir o 
(não)pertencimento como afeto ligado ao lugar, ao passo que outras o 
discutem como um afeto ligado às relações humanas.   
 
A cena, por sua vez, é uma sucessão de tomadas/planos no mesmo 
tempo e espaço diegético. Toda vez que o tempo e o espaço são rompidos 
por um corte, muda-se de cena219, mas não necessariamente de sequência, 
pois é necessário um múltiplo de cenas para se contar uma sequência. Uma 
cena é um encadeamento de no mínimo um plano/tomada, mas ela 
geralmente contém algumas tomadas, cortes ou movimentos de câmera. 
Sabe-se, contudo, que ainda se trata da mesma cena se o tempo e o espaço 
da câmera ainda são os mesmos.  
 
As cenas são as unidades de segmentação fílmica mais importantes 
em uma análise como a que aqui se propõe, pois é na cena que o afeto se 
insinua. É na cena que as formas fílmicas são exercitadas pelo diretor no 
sentido de fazer o afeto ganhar expressão. É de uma cena para outra que há 
a passagem de uma imagem-ação para uma imagem-afecção. As cenas 
escolhidas para a análise dos filmes são, nesse sentido, exemplos de 
imagens-afecção, imagens que buscamos analisar.  
 
Quando, no texto analítico, utilizamos uma cena como ponto de partida 
de uma discussão, o que se utiliza como exemplo imagético dessa cena é um 
fotograma, uma imagem congelada representativa dos elementos do mise-
en-scène daquela cena e de seus movimentos. O fotograma é obtido por 
meio de uma pausa na imagem. Ele é o método de citação mais imediato que 
se pode utilizar de um filme, contudo, como coloca Aumont, esse 
congelamento gera problemas analíticos por suprimir duas dimensões 
essenciais ao cinema: o som e o movimento220. Por esse motivo, apesar do 
fotograma ser exemplar da cena, seu movimento e sua sonoridade precisam 
                                            
219 O que equivale a dizer que a câmera é desligada e, mais tarde, mudada de espaço para 
filmar outra cena. 
220 AUMONT, J; MARIE, M. 2004, p. 74. 
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ser textualmente descritos pelo pesquisador. Na análise desses três filmes, a 
tradução textual do som se traduz, especificamente, como descrição dos 
diálogos e falas dos personagens. 
 
Ao longo das análises realizadas, os fotogramas foram tematicamente 
intitulados de acordo com a análise dos afetos na cena. Eles foram também 
inseridos dentro de seus respectivos atos, sequências e cenas, 
respectivamente. O tempo que acompanha cada fotograma, em sua legenda, 
refere-se ao início da cena dentro da qual ele se encontra inserido.  
 
Por questões de praticidade, omitimos, neste ponto, a descrição 
exaustiva de todas as cenas listadas. Em linhas gerais, a segmentação 
realizada para análise pode assim ser sintetizada:  
  
O Céu de Suely é segmentado em 5 sequências narrativas: a primeira 
sequência, A chegada, é segmentada em 4 cenas; a segunda sequência, 
Lidando com Iguatu, é segmentada em 10 cenas; a terceira sequência, 
Buscando saídas, em 9; a quarta sequência, Uma noite no paraíso, em 17 
cenas e a quinta sequência, A partida, em 8.  
 
Os títulos das sequências foram inventados para a pesquisa de acordo 
com o aspecto específico dos afetos que nelas é tratado. Como se pode 
observar ao longo do capítulo 4, foram escolhidas para análise deste filme 
um total de 6 cenas, além das 2 cenas deste filme que foram utilizadas como 
cenas auxiliares para a análise de Praia do Futuro. 
 
Praia do Futuro é segmentado em três atos: o primeiro ato, O abraço 
do afogado, é composto por 6 sequências, que totalizam 18 cenas; o 
segundo ato, Um herói partido ao meio, é composto por três sequências, 
totalizando 21 cenas; o terceiro ato, Um fantasma que fala alemão, é 
composto por 3 sequência, num total de 20 cenas.  
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Os títulos dos atos foram dados pelo próprio diretor. Como se pode 
notar ao longo do capítulo 5, foram escolhidas 11 cenas deste filme para 
serem analisadas. 
 
Viajo porque preciso, volto porque te amo é segmentado em dois 
grandes atos, sem títulos que demarquem a passagem de um para outro. O 
primeiro ato é dividido pelo encadeamento de 31 cenas; o segundo por 17. 
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3. Filmes de afetos no Brasil 
 
3.1. Os filmes preparatórios de Karim Aïnouz  
 
Iniciamos essa investigação reunindo os filmes do diretor da década 
de 1990 pelo que eles anunciam de estilemas221 da obra futura do cineasta. 
Referimo-nos a eles como “filmes preparatórios”, os primeiros experimentos 
que conduziriam mais tarde ao que nos interessa nesta pesquisa: seus 
longas-metragens pós-2000, marcadamente O Céu de Suely, Viajo porque 
preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro. A intenção nesta sessão não 
é desenvolver um histórico cronológico exaustivo dos mais de vinte filmes – a 
maioria deles desconhecida no Brasil – tanto quanto agrupar alguns filmes 
em torno de questões compartilhadas que mais tarde possam ser 
identificadas como componentes do estilo do realizador. Não se pretende 
esgotar a obra do cineasta que, iniciada em 1993, até novembro de 2016, 
conta com cinco longas-metragens, duas produções para a TV, além de 
diversos médias e curtas-metragens, dentre os quais participações em longas 
coletivos, videoinstalações experimentais, além da co-roteirização de longas-
metragens com cineastas parceiros.  
 
Os primeiros curtas-metragens de Karim Aïnouz da década de 1990 
até os primeiros anos dos 2000 são filmes preparatórios para os longas-
metragens de ficção dos anos 2000 – mais representativos da questão dos 
afetos aqui tratada. São preparatórios porque já ensaiam questões temáticas 
e formais que mais tarde comporão um estilo próprio em seus filmes. Desses 
filmes preparatórios, começamos com Seams (1993) que é o filme de estreia 
da carreira de Aïnouz. Trata-se de um misto de cine-diário e documentário 
curta-metragem (16 mm, cor, 29 min) em que o cineasta entrevista suas 
cinco tias-avós excêntricas sobre suas visões do amor, da família e do 
casamento. A partir daí, as cinco senhoras, filmadas sempre em primeiro 
plano, contam histórias de suas vidas e discutem os mais variados assuntos, 
                                            
221 Termo designativo de uma constante estilística. 
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discursando sobre suas relações fracassadas e também sobre sexo. Difícil 
organizar as questões suscitadas por Seams, isolá-las uma a uma e 
organizá-las racionalmente para se chegar ao ponto de descobrir sobre o que, 
de fato, quer falar este filme de Aïnouz. Isso porque a resposta não reside 
realmente no âmbito da organização e sim na amálgama em si, nessa 
indiscernibilidade das questões. Seams é, ao mesmo tempo, um filme sobre 
o machismo e sua influência na vida das personagens femininas e também 
na do próprio diretor; sobre o olhar de um brasileiro que vive no exterior (o 
olhar do próprio diretor que desde muito tempo se radicou fora do Brasil em 
países como EUA, França e hoje Alemanha); sobre o amor e sobre o estar 
com o outro. Enfim, um filme sobre a vida, que segue seu curso livremente, à 
revelia de qualquer impulso ordenatório.  
 
Esse filme já representa em Aïnouz um exercício de estilo 
caracterizado pela relativa abstração da narrativa e da diegese222 que, ao 
mesmo tempo em que não abandona a ficção, mesmo em um documentário, 
afrouxa as tramas da narrativa para se mostrar um campo fértil para a 
emergência de afetos. O curta-metragem elabora, sem propor soluções 
teleológicas, diversas questões de ordem afetiva, ao ponto de o filme como 
um todo “parecer uma história sobre nada” 223 , uma impressão que 
geralmente marca a experiência com filmes de afetos.  
 
A questão da masculinidade, uma constante na obra do diretor, 
questão que será novamente tratada nos longas Viajo porque preciso, volto 
porque te amo e Praia do Futuro, é discutida do ponto de vista de sua 
fragilidade. Aqui, o homem se faz presente pela sua ausência, por ser um 
filme apenas com mulheres – tias, mãe e avó do diretor – em que o homem 
aparece como elemento passivo. Todas as mulheres compartilham com a 
                                            
222 “Diegese” é um conceito de narratologia, estudos literários, dramatúrgicos e de cinema 
que diz respeito à dimensão ficcional de uma narrativa. A diegese é a realidade própria da 
narrativa - o mundo ficcional, a vida fictícia - à parte da realidade externa de quem lê - o 
chamado mundo real ou vida real. 
223 Como nos fala Hernani Heffner sobre os rumos de um novo cinema nacional, dentro do 
qual os filmes de Karim Aïnouz se incluem. Ver HEFFNER, Hernani. “História(s) do cinema 
brasileiro: em busca do futuro, veredas cinematográficas brasileiras”. Revista Cinética. Julho 
de 2012. Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/embuscadofuturo.htm>. Acesso 
em: 21 de novembro de 2014. 
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câmera o mesmo enredo de infelicidade ou indiferença em relação à figura 
masculina. Este é o primeiro comentário cinematográfico de Aïnouz sobre o 
homem: o macho que foge. Está nessas mulheres de Seams o embrião da 
ausência do masculino, da força da mulher e das relações femininas de O 
Céu de Suely. 
 
Outro curta-metragem, Paixão nacional (1994, 16 mm, cor, 9 min), 
narra a trajetória de um garoto flanelinha do Galeão que tenta fugir do país se 
escondendo no compartimento de carga de um avião, morrendo congelado. 
Seu corpo foi encontrado na Europa. Os nove minutos de duração do filme 
perfazem o tempo do corpo congelar e perder a memória. São nove minutos 
da memória desse menino indo embora. Paixão Nacional anuncia um 
componente do estilo de Aïnouz: seus personagens quase que 
invariavelmente estão presos a situações íntimas/existenciais/afetivas 
insustentáveis – o que mais adiante compreenderemos como conflitos 
afetivos – a partir das quais elaboram fugas e desvios, formas possíveis de 
transformação dos conflitos. A partir deste filme, o (não)pertencimento e a 
partida para outro lugar como urgência ontológica se tornarão os grandes 
movimentos característicos dos personagens do cinema de Aïnouz.  
 
A narração post-mortem ao longo do filme é do garoto tentando deixar 
o Brasil e suas lembranças: o encontro com um francês com quem teve 
relações homossexuais, o orgulho de nunca ter sido chamado de viado, o 
desejo de deixar o país. Em contrapartida à visão desencantada do 
personagem, o filme narra também o diário de viagem do francês, encantado 
com a sensualidade e as cores dos habitantes do país. A "paixão" do título do 
filme é usada em dois sentidos afetivos quase contrários: o encantamento de 
quem está apaixonado e a dor de quem padece, o que revela uma 
consciência acerca da ambiguidade componente dos afetos. O diretor dá 
indícios de compreender desde sempre que um afeto nunca é apenas 
afirmativo ou negativo, mas traz sempre o duplo e a mistura: medo e 
coragem, delicadeza e agressividade, pertencimento e não-pertencimento 
reaparecerão invariavelmente nos longas-metragens futuros.  
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Rifa-me (2000) antecipa o argumento de O Céu de Suely, filmando 
momentos prosaicos na vida de uma mulher de Quixeramobim, no Ceará, 
que decidiu, para conseguir dinheiro e sair da cidade, rifar a si mesma por 
uma noite no motel. Esse curta de virada de década (35 mm, cor, 27 minutos) 
já possui os principais elementos que Karim Aïnouz carregaria para toda sua 
obra futura: o (não)pertencimento como um dos afetos mais discutidos em 
seus longas-metragens, a busca por autoconhecimento e a importância do 
meio ambiente – o espaço – como definidor do ser humano. Esses traços 
ontológicos permeiam O Céu de Suely, Viajo porque preciso viajo porque te 
amo e Praia do Futuro, os filmes analisados na pesquisa. 
 
Seams, Paixão nacional e Rifa-me têm em comum a construção de um 
filme a partir dos personagens, a partir da confiança nos personagens e do 
respeito por seus costumes e sua sensibilidade para a criação de uma ficção. 
Essa confiança vai, posteriormente, marcar a decisão formal de fazer o 
enquadramento seguir os atores e deixá-los fluir naturalmente diante de nós. 
Isso porque são invariavelmente personagens errantes, que não sabem muito 
bem para onde ir. (Pre)sentem apenas que precisam partir, ir para outro lugar 
em busca de algum pertencimento.  
 
Um importante filme preparatório de Karim Aïnouz é Sertão de acrílico 
azul piscina (2004), dirigido em parceria com Marcelo Gomes. Trata-se de um 
documentário (vídeo, cor, 26 min) que resultará em dois outros filmes: 
funciona como um prelúdio silencioso para Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, porém sem qualquer indício de narrativa, mostrando apenas as 
imagens do sertão. O filme é resultado, também, de uma incursão realizada 
no sertão do Ceará para a escolha de Iguatu como espaço cênico para O 
Céu de Suely. Esse filme inicia uma vertente do cinema de Aïnouz que 
coloca o espaço como personagem, eliminando a presença de figuras 
humanas, ao menos no que diz respeito à interpretação de atores. Quando a 
figura humana aparece, é como parte da paisagem, como mais um elemento 
componente dos espaços.  
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Sertão de acrílico azul piscina é uma ode ao sertão, sendo ele o 
personagem principal desse pequeno filme. Os espaços e elementos do 
sertão brasileiros se oferecem ao trabalho de devaneio, convocam à 
elaboração de relações com outros lugares remotos, de naturezas materiais e 
culturais distintas. Esses lugares isolados revelam tradições e costumes de 
uma paisagem brasileira que é ao mesmo tempo primitiva e contemporânea, 
regional e globalizada, precária materialmente e sofisticada em delicadeza e 
sensibilidade. Em Sertão de acrílico azul piscina, o sertão é um mundo de 
poesia que Aïnouz vai encontrar na paisagem fora dos espaços urbanos. Os 
espaços dão vazão à errância e às buscas do próprio diretor.  
 
A estreia de Aïnouz em longas-metragens se dá com Madame Satã 
(2002, ficção, 35mm, cor, 105 min), filme roteirizado em parceria com Sérgio 
Machado e Marcelo Gomes – esse último dirigirá mais tarde Viajo porque 
preciso, volto porque te amo em parceria com Aïnouz. Trata-se de uma 
biografia psicológica de um momento da vida de João Francisco dos 
Santos224, malandro, artista transformista e presidiário, protagonizado por 
Lázaro Ramos, uma espécie de anti-herói marginal que sonha em se tornar 
um grande astro dos palcos, mas tem de enfrentar a pernadas e braçadas o 
mundo e suas exclusões. Esse híbrido de uma sensibilidade de artista e um 
enfrentamento violento irá fazê-lo conhecido como o Madame Satã225.  
 
Após deixar o cárcere, João passa a viver em um cortiço da Lapa com 
Laurita (Marcélia Cartaxo), a filha de pai desconhecido de Laurita que ele 
“adota” como sua e Tabu (Flávio Bauraqui), seu cúmplice na prostituição e 
em trapaças. O filme mostra esse núcleo familiar desviante em que papéis 
familiares de gênero e de heteronormatividade são embaralhados. A família 
alternativa discutida em Madame Satã irá tornar-se um componente do estilo 
de Aïnouz que se traduzirá como um lugar possível de pertencimento. O 
                                            
224 Atenção especial para o fato de Karim Aïnouz não se interessar por épicos que contam 
vidas heroicas. Ao contrário, ele utiliza recortes de momentos existenciais problematizantes – 
ou momentos de problematização da existência – como parte de seu estilo de roteirizar 
filmes. 
225 O nome do mito é inspirado no filme hollywoodiano Madame Satã (1932) dirigido por Cecil 
B. de Mille. 
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tema da família eletiva será novamente encenada, com diferentes arranjos, 
tanto em O céu de Suely quanto em Praia do Futuro.  
 
 Não apenas no âmbito da construção dos personagens, os outros 
componentes formais, ontológicos e temáticos do estilo de Aïnouz, 
identificados nos filmes preparatórios acima, são discutidos de forma mais 
elaborada nos três longas-metragens posteriores a Madame Satã: O Céu de 
Suely, Viajo porque preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro, filmes 
que compõem o corpus desta investigação. Por ora, antes das análises 
específicas, situemos esses longas-metragens em um contexto nacional de 
filmes com os quais se comunicam.  
 
3.2. Cinema de afetos no Brasil 
 
 
É importante inserir a obra aqui discutida no contexto do novo cinema 
brasileiro com o qual ela se relaciona temática, estética e afetivamente. Os 
filmes de Karim Aïnouz e esses outros filmes de afetos no Brasil se 
contaminam reciprocamente e compõem um cenário de cinema de errâncias 
diversas: nomadismos, buscas, perambulações pela cidade, movimentos ao 
longo do espaço que desestabilizam as tramas narrativas da representação, 
filmes que exercitam formas desdramatizadas de atuação para expressarem 
o estranhamento e o desconforto relacionado ao (não)pertencimento. 
Mostram personagens que vagam por espaços aos quais não pertencem. 
São filmes sobre (não)pertencimento em um sentido amplo, um afeto que 
perpassa com distintas intensidades todos esses filmes, problematizando as 
relação dos sujeitos com os lugares, os núcleos familiares, as relações 
sociais e de trabalho. Colocando de forma sintética, pode-se afirmar que o 
(não)pertencimento nesses filmes é mostrado como um conflito de identidade 
relacional.  
 
Os filmes desse novíssimo cinema brasileiro, estimulados inicialmente 
pelo dispositivo dos coletivos, acabam por se deparar com a amizade como 
um afeto no qual se encontra algum acolhimento, alguma empatia, alguma 
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presença. São filmes sobre espaços, espaços experimentados de forma 
imanente pelos personagens. Espaços que não necessariamente confinam 
ou imobilizam, mas que exigem ao mesmo tempo em que possibilitam a 
reinvenção de  outra relação entre sujeito e espaço. Eles exigem reinvenção 
de outros modos de vida. 
 
Afirmar a existência de um cinema dos afetos no Brasil, contexto no 
qual a obra de Karim Aïnouz possa ser pensada, não significa frisar o 
surgimento de uma tendência, mas falar de filmes impulsionados por uma 
nova lógica pós-industrial. Segundo Cézar Migliorin, nesse novo paradigma 
de invenção, o filme nasce dentro de um processo de construção em que “o 
projeto é composto de intenções, encontros, performances, 
compartilhamentos – e não [exatamente] de roteiro e realização, como previa 
a lógica do cinema industrial”226.  
 
Há uma identificação maior desse cinema com o cinema pós-moderno 
que com o Cinema Novo. É o que nos confirma Felipe Bragança, diretor e 
roteirista, um dos principais realizadores e pensadores desse cinema de 
afetos no Brasil. 
 
Tínhamos no Brasil há dez anos uma defasagem muito 
grande em relação ao imaginário cinematográfico 
internacional contemporâneo, havia uma derivação em que 
não conseguíamos dialogar. Nesses 10 anos isso foi sendo 
mudado, não necessariamente por uma geração, mas por 
alguns diretores, que não só começaram a ter destaque em 
um cenário internacional, mas a dialogar com outros 
cineastas, com outros tipos de filmes227.  
 
 
Na década de 90, os cinemas do iraniano Abbas Kiarostami, do chinês 
Wong Kar-Wai, do polonês Krzysztof Kieślowski e do grego Theo 
                                            
226  MIGLIORIN, Cézar. “Por um cinema pós-industrial: notas para um debate”. Revista 
Cinética. Fevereiro de 2011, sem paginação. 
Disponível em: <http://www.revistacinetica.com.br/cinemaposindustrial.htm>. Acesso em: 02 
de junho de 2014.  
227 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
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Angelopoulos, cineastas considerados tardo-modernistas, eram fortes 
referências para o cinema da retomada, principalmente na produção 
cinematográfica em torno da Mostra de Cinema de São Paulo e de seu 
organizador, Leon Cakoff.   
 
Hoje, em filmes como Trabalhar cansa (2011), de Juliana Rojas e 
Marco Dutra, O som ao redor (2012), de Kleber Mendonça, e O céu sobre os 
ombros (2011), de Sérgio Borges, identificamos os tempos mortos, o silêncio, 
a incomunicabilidade e o estranhamento espacial marcas da cinematografia 
urbana do malaio Tsai Ming-Liang − considerado um sucessor do legado de 
Michelangelo Antonioni e François Truffaut.  
 
Mais atualmente, percebem-se também flertes explícitos do novíssimo 
cinema nacional com o realismo fantástico do tailandês Apichatpong 
Weerasethakul, inaugurador de um cinema abstrato e primitivista que, após o 
esgotamento da experiência contemporêanea com/na cidade, mergulha seus 
filmes e personagens na natureza das florestas para dela extrair novos 
sentidos. É o caso de filmes como A fuga da mulher gorila (2009), A Alegria 
(2010), ambos do coletivo Desassossego, e do próprio Viajo porque preciso, 
volto porque te amo, de Karim Aïnouz  
 
 Pela ênfase dada aos nomes de Tsai Ming-Liang e Apichatpong 
Weerasethakul, tanto em textos críticos quanto em entrevistas de cineastas, 
esses dois artistas podem ser considerados as maiores influências para uma 
geração de autores brasileiros interessados em novas formas expressivas 
para lidar com afetos.  
 
Os filmes da cineasta francesa Claire Denis, a exemplo de Beau 
Travail (1998) e Vendredi Soir (2002), parecem ser também referência para 
Aïnouz em trabalhos como O Céu de Suely e Praia do Futuro, principalmente 
no tocante à abordagem conferida à atuação de atores, centrada nas 
sensorialidade extraídas pelo diretor de seus corpos. 
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Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz, é um dos primeiros ensaios de 
um cinema de afetos no Brasil. Não apenas no que tange à afirmação política 
de uma subjetividade homo, mas no tratamento singularmente afetivo que 
Aïnouz confere ao corpo do personagem de João Francisco, vivido por 
Lázaro Ramos: um corpo de gestos ambíguos que oscilam entre o lirismo e a 
violência, entre o encolhimento e a expansão. Entre pernadas e beijos, o 
corpo do personagem, apesar de todas as formas de exclusão, opera uma 
tensão constante que afirma o estar presente no mundo. O desejo incontido 
de ser artista pela música, um afeto que vibra no corpo do personagem, é o 
que afirma Madame Satã para além de uma mera biografia histórica sobre o 
mítico personagem marginal da boêmia carioca.  
 
Nesta investigação, contudo, falar de um suposto pioneirismo de Karim 
Aïnouz deve servir apenas como ponto de partida de um recorte para filmes 
que, a partir da virada do século, se comunicam afetivamente com o cinema 
contemporâneo internacional – mesmo porque o movimento retrospectivo é 
bem mais remoto se considerarmos que Limite, de Mário Peixoto, que 
remonta à década de 1930, pode ser pensado como um primeiro filme de 
afetos no Brasil, um filme sobre errância, inquietudes e desconfortos, afetos 
próximos aos que Karim Aïnouz quer comunicar. 
 
Embora o cinema de afetos já não seja mais uma novidade no Brasil, 
mesmo filmes que não tratam explicitamente o tema dos afetos, a exemplo 
do filme candango Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, incluem 
formas fílmicas características do cinema de afetos, como as interpretações 
silenciosas, as relações de estranhamento entre sujeitos e espaço, bem 
como um afrouxamento narrativo. Filmes como esse, distantes dos centros 
onde mais frequentemente proliferam esse tipo de filme (Rio de Janeiro, São 
Paulo, Minas Gerais e Pernambuco), mostram como os afetos são um 
fenômeno atual e mesmo inevitável nas artes contemporâneas como um todo. 
Nesse caso, trata-se de um filme altamente politizado sobre exclusão, sobre 
os efeitos da exclusão espacial das cidades sobre o corpo, questão tratada 
por Aïnouz em Madame Satã e O Céu de Suely, embora com outras matizes 
estética e política. 
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 Apesar de uma crítica pertinente ao gênero já ter sido realizada − 
muito por conta da abstração e do afrouxamento das tramas das narrativas 
que por vezes, de fato, produzirem filmes sobre nada, ou por não resultarem 
em imagens que busquem potências de vida como encaminhamento do 
debate temático228 −, ainda hoje, 14 anos após Madame Satã, ainda se 
produzem filmes de afetos no Brasil. Tomemos como exemplo mais recente o 
premiado Que horas ela volta? 229 (Anna Muylaert, 2015), protagonizado por 
Regina Casé, um filme que poderia ser reduzido a um cinema narrativo 
quase novelesco, muito por conta da presença da atriz “global”, ou a um 
mero realismo social que problematiza tensões entre classes sociais. No 
entanto, nos surpreendemos com uma personagem afetiva tomada de uma 
sabedoria das coisas pequenas da vida e por uma postura delicada de 
enfrentamento silencioso dos conflitos, personagem que traz no corpo uma 
alegria de viver como uma potência de vida, esse afeto que tanto nos 
interessa para compreendermos a força dos personagens de Karim Aïnouz.  
 
 
3.3. Traços comuns 
 
Além de se falar de formas pós-industriais de produção, que conferem 
a essa parcela da produção de filmes nacionais uma estética de cinema 
independente/experimental, é mais relevante destacar nesse cinema alguns 
traços comuns, que funcionam como expressão de desejos que atravessam 
um “grupo de pessoas envolvidas”, como afirma Felipe Bragança, idealizador 
do coletivo carioca Desassossego: “Não acredito numa geração, mas em um 
                                            
228 Vide crítica a Abismo Prateado (Brasil, 2011), de Karim Aïnouz, ANDRADE, Fábio. 
“Realismo por escrito”. Revista Cinética, maio 16, 2013. Disponível em: 
<http://revistacinetica.com.br/home/o-abismo-prateado-de-karim-ainouz-brasil-2011/>. 
Acesso em: 21/11/2014. E também crítica a Quase Samba (Brasil, 2014), de Ricardo Targino. 
MIRANDA, Marcelo. “Confronto sem confronto”. Revista Cinética, agosto 12, 2015. 
Disponível em: <http://revistacinetica.com.br/home/quase-samba-de-ricardo-targino-brasil-
2014/>. Acesso em: 08/09/2014. 
229 Que horas ela volta? ganhou o prêmio de melhor interpretação feminina no Festival de 
Sundance 2015, nos Estados Unidos, dividido entre Regina Casé e Camila Márdila, que 
vivem no filme, respectivamente, mãe e filha. 
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‘recorte histórico de sensibilidade com o cinema’, que nos deu vontade de 
trocar e compartilhar”230. 
 
A experiência recente dos coletivos no Brasil serve para 
compreendermos esse grupo envolvido com o cinema de afetos. Eles se 
formam como uma necessidade que aparece explicita, como afirma Hernani 
Heffner, nas “falas de cineastas e produtores que fazem questão de frisar os 
laços afetivos que atravessam as obras e equipes”231. O cinema brasileiro 
contemporâneo incorpora um tipo de trabalho diferente daquele da indústria. 
Em diversas partes do país existem coletivos que estão “inventando formas 
de desierarquizar a produção, seja pelo embaralhamento das equipes, seja 
na relação mesmo que estabelecem com atores e personagens”, completa 
Cezar Migliorin232. Ao falar de coletivos como uma das formas de cinema 
pós-industrial, Migliorin descreve também as bases para a emergência do 
que estamos chamando nesta investigação de cinema de afetos:  
 
Trata-se, antes, de uma intensidade que atravessa todas as 
frentes - produção, distribuição e escrituras... como um 
sistema de invenção e criação adaptado às novas condições 
materiais e simbólicas do mundo [...] O cinema pós-industrial 
se constitui com uma outra estética do set e das produtoras. 
Grupos e coletivos substituem as produtoras hierarquizadas, 
com pouca ou nenhuma separação entre os que pensam e 
os que executam. O que temos visto nos filmes reflete novas 
organizações de trabalho já distantes do modelo industrial233. 
 
 
Podemos elencar projetos como o Teia, de Belo horizonte, que abriga 
filmes em parceria de direção, roteirização ou produção entre Clarissa 
Campolina, Helvécio Marins, Ricardo e Luiz Pretti, e Sergio Borges, filmes 
como O céu sobre os ombros (2010, Sérgio Borges), Notas flanantes (2009, 
Clarissa Campolina) e Adormecidos (2011, Clarissa Campolina), dentre 
outros. Trata-se de um coletivo que embaralha não apenas o conceito de 
                                            
230 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
231 HEFFNER, H. 2012, sem paginação. 
232 MIGLIORIN, C. 2011, sem paginação.  
233 Ibidem, Idem. 
  89 
autoria, principalmente por se misturar a outros coletivos como o Primo 
Filmes, mas acima de tudo confunde as fronteiras entre cinema, vídeo-
instalação e vídeo-arte.  
  
O caso mais curioso desse arranjo pós-industrial é o Grupo do 
Desassossego, formado por membros de uma série de outros coletivos 
brasileiros como o próprio Teia, o coletivo Filmes do Caixote e o 
Alumbramento, além de contar com cineastas como Karim Aïnouz. O Grupo 
do Desassossego foi concebido por Felipe Bragança e Marina Meliande a 
partir de uma carta-convite enviada a outros coletivos e cineastas para que 
produzissem fragmentos de um filme de mesmo nome, Desassossego: o 
filme das maravilhas (2010), que concluiria a trilogia Coração no Fogo234. O 
impulso afetivo que move o filme é o da multiplicação dos encontros. A partir 
do afeto contido nas ideias da carta-convite, acaba-se produzindo uma 
espécie de contaminação multiplicativa. A ideia é que o filme, quando pronto, 
fosse novamente reenviado para 2010 pessoas (duas mil e dez pessoas) 
juntamente com a mesma carta, para que novamente fosse respondido sob a 
forma de novos filmes. 
 
Como essa lógica dos encontros, das relações e dos afetos 
compartilhados entre e dentro dos coletivos transborda os dispositivos de 
produção para se manifestar estética e afetivamente dentro das obras? O 
caso do coletivo Alumbramento esboça uma resposta. Formado por Guto 
Parente, Ricardo Pretti, Luiz Pretti e Pedro Diógenes, autointitulados na 
abertura de seus filmes de “Irmãos Pretti e primos Parente”, é um caso de 
coletivo que embaralha mais ainda a hierarquia do cinema industrial, ao 
contar com atores que são os próprios diretores. Nesses filmes de cambada, 
o mais importante é a elaboração de um afeto particular: a amizade.  
 
Em Os monstros (2011, irmãos Pretti e primos Parente), uma pista na 
sinopse sugerida pelos próprios diretores: “Nenhum homem é um fracasso 
quando tem amigos”. Na solidão da cidade e no enfrentamento do difícil 
                                            
234 Iniciada com A fuga da mulher gorila (2009, Felipe Bragança e Marina Meliande), tendo 
como segunda parte A alegria (2010, Felipe Bragança e Marina Meliande). 
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cotidiano, o encontro do grupo de amigos sugere uma forma de sobrevivência. 
É sintomático que o filme termine em um quarto onde quatro amigos, os 
diretores-performers, encenam um ritual de amizade que se dá pelo fazer da 
música. Os corpos se reúnem aos instrumentos, se afetam no encontro e 
celebram a amizade.   
 
A sinopse de Os monstros também vale para outro de seus filmes, 
Estrada para Ythaca (2010, irmãos Pretti e primos Parente). Nele, quatro 
amigos em luto decidem, após uma noite de bebedeira, fazer uma viagem 
para uma cidade imaginária, uma viagem como ritual de elaboração da morte 
de um amigo. Em uma das falas em que o amigo morto é lembrado, ouvimos: 
"o fracasso teria lhe subido à cabeça”. O fracasso do artista independente 
seria uma forma de se refletir sobre esse novo cinema pós-industrial, coletivo 
e afetivo. O filme discute, como coloca Denilson Lopes, que “ser 
independente é optar pelo fracasso. E ser independente, autônomo é não 
saber como será o dia de amanhã”. Mas, quando se tem amigos, “algo pode 
se fazer, pode-se ao menos tentar", continua Lopes235. 
 
Em Estrada para Ytchaca, emerge uma ética da amizade, como 
pensada por Foucault. Talvez uma homoafetividade sem vínculo erótico, bem 
como apontada no final de Praia do Futuro. O (não)pertencimento a uma 
sociedade e o sentimento de fracasso que daí vem são vivenciados em grupo. 
A amizade como afeto é uma forma de resistência ao fracasso vivido como 
desistência, ressentimento ou morte. Não que a amizade por si apague a dor, 
mas estar junto, hoje, é uma “forma sensível de se alcançar algum 
sucesso” 236 , uma alternativa às pressões de se vencer na vida 
profissionalmente.   
 
No caso de Karim Aïnouz, chama atenção a forma colaborativa 
praticada na concepção de filmes, que tem início já na escritura dos roteiros. 
Suas parcerias mais recorrentes são com o cineasta pernambucano Marcelo 
                                            
235 LOPES, D. “O Alumbramento e o fracasso: uma leitura de Estrada para Ythaca”. Revista 
electrônica Galáxia, n. 26. São Paulo, 2013, p. 76. 
236 Ibidem, idem. 
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Gomes – diretor de Cinema, aspirinas e urubus (2005) e Era uma vez eu, 
Verônica (2012) – no roteiro de Madame Satã, no roteiro e na direção de 
Viajo porque preciso, volto porque te amo e sua parceria no roteiro de Praia 
do Futuro com o cineasta já mencionado Felipe Bragança. Bem como sua 
participação com um dos dez fragmentos do coletivo Desassossego: filme 
das maravilhas (2010, Felipe Bragança e Marina Meliande), filme que conta 
com a participação de muitos dos realizadores do cinema de afetos no Brasil. 
 
Existe também uma consciência teórica em relação ao tema dos 
afetos por boa parte dos envolvidos com esse cinema. Felipe Bragança e 
Karim Aïnouz, por exemplo, referem-se constantemente aos afetos de um 
ponto de vista conceitual. A Revista Cinética, periódico de internet 
especializado em crítica de cinema, e mesmo as páginas de internet dos 
coletivos, têm produzido, principalmente sob a forma de crítica de cinema, de 
ensaios e de textos poéticos, um razoável volume de conhecimento sobre o 
tema. Cineastas, críticos e investigadores de cinema vêm adotando uma 
teoria tributária tanto dos conceitos originais de Espinosa sobre afetos, 
retomados por Deleuze em seus dois livros de cinemas e, recentemente, 
atualizados e desdobrados pelas pesquisas de Brian Massumi, filósofo e 
professor do departamento de Ciências da Comunicação da Universidade de 
Montreal. Categorias conceituais como corpo, encontros, relações, afecções, 
percepções, sensações e atmosferas aparecem constantemente em textos e 
falas tanto da crítica especializada quanto acadêmica. No Brasil, tanto no 
ambiente de pesquisa como no circuito especializado de cinema, essas 
reflexões têm passado por nomes como Cezar Migliorin, professor e 
pesquisador da UFF do Rio de Janeiro, Denilson Lopes, professor da Escola 
de Comunicação da UFRJ, Fábio Andrade e Felipe Bragança, diretores, 
roteiristas e articulistas da Revista Cinética. 
 
Pode-se hoje falar de certos filmes nacionais que, para além de um 
cinema realista meramente centrado na crítica social ou na representação de 
identidades fixas, aposte, antes, na proposição de formas existenciais 
abertas e de subjetividades em constante transformação. O cinema dos 
afetos dedica-se, assim, acima de tudo, a operar fugas de um realismo 
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ocupado com a representação de emoções e a reiteração de estruturas 
narrativas de um paradigma industrial, a ponto de se tornarem clichês. Em 
Imagem e tempo: cinema 2, Deleuze utiliza o termo “clichê” para falar do tipo 
de emoção que é produzida a partir de esquemas de representação na 
imagem, que tem início no cinema clássico, mas que se estende até hoje ao 
cinema contemporâneo como uma tendência inerente à imagem a retornar à 
redundância de sentidos237.  
 
Hoje, um dos traços principais de uma cinematografia dos afetos no 
Brasil pode ser explicado por aquilo que Elena Del Río chama de 
“desestabilização da diegese e redirecionamento das formas narrativas”238. 
Nesse mesmo sentido, Felipe Bragança, em entrevista, afirma tratar-se de 
uma “crença no próprio lugar da imagem como lugar de liberdade e de 
construção de brechas no realismo reacionário”239.  
 
Seguindo a mesma linha, Denilson Lopes insiste que “a aposta no 
afeto se traduz em uma procura pela desdramatização, pelo distanciamento 
do melodrama”. E indaga:  
 
Que filme pode haver quando o conflito é pouco? A quem 
pode interessar? Será que a ausência de dramas é uma 
simples afirmação de um aqui e agora sem grandes utopias, 
feito dia-a-dia? A desdramatização não é a aposta em uma 
mera sobrevivência, mas a afirmação de uma vida modesta, 
vivida sem grandes alardes, sem prevenção, com toda as 
precariedades de se estar em cena ou na vida [...]240 .  
 
 
A desdramatização como traço comum a essa cinematografia dos 
afetos parece cada vez mais evitar utopias de mundo, idealização de 
                                            
237 DELEUZE, Gilles. Cinema 2: a imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2009, p. 31. 
238 DEL RÍO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: power of affection. Edimburgo: 
Edinburgh University Press, 2008, p. 12. 
239 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
240  LOPES, Denilson. “Sensações, afetos e gestos”. In GONÇALVES, Osmar (org.). 
Narrativas sensoriais: en saios sobre cinema e arte contemporânea. Rio de Janeiro: Editora 
Circuito, 2014, p. 65. 
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personagens ou tons panfletários, para elaborar um cinema que em alguns 
casos ruma para a abstração como se buscasse, como já afirmamos 
anteriormente, ser “cinema sobre nada”, como declara Hernani Heffner para 
Revista Cinética. Ele continua: Nestes filmes, “chega-se a uma supressão da 
história, ou, de outra forma, [chega-se] a um encerramento e a uma abertura 
das relações possíveis do filme com o mundo e com as ideias” 241.  
 
O efeito de desdramatização, teorizado por David Bordwell sobre os 
neo-realistas e sobre os filmes de Theo Angelopoulos, manifesta-se de forma 
similar no cinema de afetos no Brasil. Primeiro por meio de encenações 
contidas que marcam a substituição da interpretação do ator em cena por 
outras formas de expressão: o andar perambulante, a imobilidade, o gesto e 
os rostos neutros. Concomitantemente, também por meio da rarefação de 
falas e diálogos explicativos, substituídos por tempos mortos e silêncios que 
provocam mais sensações que progressões da trama narrativa. Ou, ainda, 
pela descentralização ou mesmo o desaparecimento do humano do mise-en-
scène, com a valorização de outros elementos sensíveis como a paisagem, 
os objetos cênicos e os espaços urbanos. O espaço se torna o próprio 
personagem e o humano desaparece, fazendo essas imagens rumarem para 
um cinema abstrato de espaços que evocam atmosferas afetivas242. Como 
esses efeitos de desdramatização vêm perpassando o cinema de afetos hoje 
no Brasil? 
 
 Perambular pelo corpo da cidade não é, de fato, algo novo. Vide o 
cinema moderno de Rosselini e Antonioni, ou mesmo o já mencionado Limite 
(1931) de Mário Peixoto. Mas as cidades eram outras e o movimento de 
perambulação tinha também outro sentido, produziam outros afetos: uma 
desorientação necessária para romper os clichês do cinema clássico. Se no 
cinema moderno os sujeitos mergulhados no espaço das cidades pós-guerra 
pareciam impotentes, aqui, o afeto que emerge da deriva pelas cidades do 
                                            
241 HEFFNER, H. 2014. 
242 BORDWELL, David. “Angelopoulos, ou a melancolia”. In: Figuras traçadas na luz: a 
encenação no cinema. Campinas, SP: Papirus Editora, 2008, p. 187. 
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Brasil traduz uma espécie de “abertura do corpo para o encontro”243. Esse é o 
afeto que se ensaia, por exemplo, em filmes como Transeunte (2010), de 
Erick Rocha, filho de Glauber Rocha, O céu sobre os ombros (2011), de 
Sérgio Borges. Eles trocam ecos com a cinematografia de Karim Aïnouz. Na 
medida em que anda, o sujeito torna-se um “sujeito relacional”, palavras de 
Cezar Migliorin, aberto aos encontros com o mundo. Não necessariamente 
com outras pessoas, porque as forças e os encontros que produzem o afeto 
não devem ser pensados, como nos ensina Espinosa, de forma 
antropocêntrica244. Trata-se, nesse sentido, acima de tudo, do encontro com 
a própria cidade, com suas partes, com sua materialidade, com os corpos de 
diversos tipos que a compõem, humanos e não-humanos, (edifícios, ruas, 
praças, espaços construídos e espaços vazios), também com seus sons, 
luzes, com sua atmosfera. O encontro com aquilo que nela, hoje, se tornou 
invisível e para o qual nos tornamos insensíveis, massacrados pelos ritmos 
exaustivos do trabalho e exauridos pelo tédio do cotidiano. O cinema dos 
afetos tem, certamente, um papel na reativação dessa relação.  
 
Em Transeunte, Expedito, aposentado, perambula por um Rio, que 
mais poderia ser o centro de qualquer grande cidade brasileira. Uma cidade 
eternamente em obras, marcada pelo som de escavadeiras e britadeira, 
calçadas sendo construídas, tudo serve para embaralhar a identificação do 
espaço. “O Expedito é um personagem que está presente em qualquer 
metrópole da América Latina”, afirma Erik Rocha em entrevista sobre o filme. 
Suas questões, a solidão e o excesso de tempo conferidos pela 
                                            
243 MIGLIORIN, C. 2014, sem paginação.  
244 Essa é a célebre tese do paralelismo entre corpos que Espinosa desenvolve em “Deus” in 
Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 13. Segundo Espinosa, os corpos, humanos, 
inumanos, materiais e imateriais (uma ideia, um pensamento, pode também ser um corpo 
afetivo) vêm todos da mesma substância formante e trocam energias e afetos em pé de 
igualdade. Ao corpo humano, não cabe privilégio algum quando do encontro afectivo perante 
outros corpos. 
  95 
aposentadoria, “serão tratadas não como melodrama, na medida em que o 
caminhar torna-se uma outra forma de encenação”245. 
 
Entramos nesse filme pelo andar e não pelas falas, que 
quase não existem, tampouco pelas emoções do rosto de 
Expedito, que se mostra impassível, capaz apenas de 
pequenos sorrisos. Ao se colocar em movimento, 
desempenhando essas pequenas atividades, Expedito 
parece extrair sua maior força. E é na deriva em passo lento 




como cortar o cabelo no barbeiro, o jogo de futebol de domingo no estádio, 
passear pela rua cheia usando os óculos escuros novos que lhe conferem um 
ar mais jovial, o sexo necessário em algum bordel, alternativas que a cidade 
o oferece por meio de uma deriva que não o leva a nenhum lugar definido. A 
perambulação como uma forma de atuação é uma das formas da imagem 
produzir “choques”247 no pensamento e nos colocar a seguinte questão: por 
quais caminhos escapar, para onde ir quando as trajetórias por dentro da 
cidade já estão predeterminadas pela rotina? Em Transeunte, o cotidiano se 
reinventa no afeto da abertura ao encontro, no tornar-se, passo a passo, um 
sujeito relacional com a cidade. 
 
 Diferentemente, em O céu sobre os ombros, de Sérgio Borges, a 
questão do trabalho se oferece como articuladora dos espaços. O filme 
acena para um arranjo de história em que a cidade é marcada pela 
banalidade do cotidiano produzida pelo trabalho. O trabalho que 
simultaneamente constitui o filme, a cidade e a (re)invenção de si exercitada 
pelos personagens. O conflito e a imobilidade dessa forma de vida opressiva 
são expressos por meio da cidade vivida em seu ritmo lento, cotidiano e 
                                            
245 LOPES, Denilson. “Afectos Pictóricos ou em Direção a Transeunte de Eryk Rocha”.  
Compós, XXII Encontro Anual da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação 
em Comunicação. 2013. Disponível em:  
< http://encontro2013.compos.org.br/anais/comunicacao-e-experiencia-estetica/>.  
Acesso em: 03 de setembro de 2014. p. 05 
246 Ibidem, p. 07 
247 DELEUZE, G. A imagem-tempo: cinema 2. São Paulo: Brasiliense, 2009, p. 189. 
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tedioso. As potências afetivas emergem, por outro lado, nos personagens 
organizando modos de vida alternativos, vividos nas possibilidades de trocas, 
encontros e resistência aos limites dados pelos esquadrinhamento do espaço, 
pela financeirização da vida e pela violência do mercado e do trabalho.  
 
 Ainda em O céu sobre os ombros, encontramos os mesmos sujeitos 
relacionistas que, como em Transeunte, caminham. A cidade surge nas 
relações que se estabelecem entre eles e os espaços, “[...] o que é 
personagem e o que é cidade se constituem na relação”, como afirma Cezar 
Migliorin 248 . A montagem de O céu sobre os ombros, dividida em três 
personagens cujas vidas não se conectam além do pertencimento ao tecido 
de uma mesma cidade, coloca em relação não dialética blocos de afetos que 
fazem parte do mundo de cada um dos três. Everlyn Barbin, transexual, 
prostituta e acadêmica, Murari Krishna, atendente de telemarketing, skatista e 
hari krishna e Lwei Bakongo, escritor fracassado. A constituição do espaço é 
inseparável de uma montagem, que além de conectar as três vidas 
justamente pelo dispositivo da descontinuidade, contamina cada um com os 
afetos dos outros, abre cada um dos blocos, dos fragmentos, para novas 
conexões. É por meio dessa montagem espacial, que remete e sobrepõe o 
espaço de um personagem ao espaço dos outros dois, que se dá a 
circulação de afetos entre fragmentos, entre cenas descontinuas com cortes 
aparentemente irracionais. 
 
Em O céu sobre os ombros não se estabelecem relações diretas entre 
os personagens. Com cortes que fundem espaços e personagens, o filme irá 
construir algo maior que eles, a cidade. Ao ligar modos de vida pela 
descontinuidade, é a cidade que se constrói. Entre os personagens, às vezes 
de forma pouco explicita, há um espaço imanente, feito de silêncios, 
construído pelo encadeamento da montagem. O que está nesse “entre” são 
as ruas em que um corre, em que o outro anda de skate, está a esquina em 
que o terceiro oferece o corpo. É o que Cezar Migliorin chama, junto a 
                                            
248 MIGLIORIN, C. 2012, sem paginação.  
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Deleuze, de “espaço imanente”249 no cinema. É nas elipses promovidas pelos 
cortes, nessas faltas, que as relações se dão. Os cortes não separam, eles 
ligam. 
 
As cidades desses filmes não trazem exatamente um conforto, mas 
propõem a invenção de um estar no mundo, uma invenção de vidas possíveis, 
ainda que momentâneas. Esse talvez seja o afeto sugerido em O céu sobre 
os ombros, invenção nas brechas do possível, encarnada no próprio corpo. 
Há resistência aos poderes da cidade nos seios de Everlyn e nos olhos 
fechados de Murari que o separam do trabalho. Pequenos gestos. Afetos. 
Como na sequência em que Murari trabalha no telemarketing, depois de 
acompanharmos o atendimento que ele faz, há um corte para uma paisagem 
de um parque. O verde da grama contrasta de maneira intensa com a luz fria 
do grande salão em que se encontram centenas de atendentes. Em off 
continuamos a ouvir sua voz. Entre o parque e o telemarketing há uma 
ruptura e uma continuidade que nos fazem conhecer mais o espaço de 
trabalho e o movimento afirmativo que se realiza rumo à paisagem, 
movimento de respiro, de meditação. 
 
O sujeito relacional e perambulante, de Transeunte, e os espaços 
imanentes, de O céu sobre os ombros, trocam ecos com a cinematografia de 
Karim Aïnouz. Particularmente nos filmes que analisaremos, perambula-se 
por cidades e lugares de paradas temporárias. Perambula-se por Iguatu, de 
O Céu de Suely, lugar precário, mas onde alguns prazeres são possíveis. 
Perambula-se pelo sertão nordestino, em Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, lugar deserto, de belezas discretas a serem descobertas. Perambula-
se pela Berlim de Praia do Futuro, lugar estranho para um brasileiro, mas que 
oferece a abertura espacial necessária para a alma do personagem. Ao tratar 
esses lugares de parada como espaços imanentes, Karim Aïnouz reafirma, 
como nos filmes de Eryk Rocha e Sérgio Borges, que não se tratam de 
lugares de contingência definitiva, tampouco necessariamente de sofrimento, 
mas instâncias necessárias para a reinvenção de vidas possíveis, de novas 
                                            
249 Ibidem, idem. 
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possibilidades de existência, de outras formas de se estar no mundo. Iguatu, 
Fortaleza, o sertão do Nordeste e Berlim são espaços imanentes. 
 
Mas a perambulação em Aïnouz é ainda redimensionada como um 
outro tipo de movimento: uma busca que se traduz como errância ontológica. 
Não se sabe muito bem porque nem para onde ir, mas, ao longo dos filmes,  
seus personagens conquistam a convicção e a coragem para ir embora. A 
errância inevitável de Hermila, Donato e Zé Renato confirmam a ideia de 
Hernani Heffner sobre o novo cinema nacional: “nunca o pôr-se em 
movimento foi tão vital e tão doloroso”250. 
 
Trata-se de uma errância rumo à abertura. São viagens abertas no 
sentido que ensaiam a ruptura significante, na narrativa, entre o movimento e 
seu motivo ou seu destino. O que liga O Céu de Suely, Viajo porque preciso, 
volto porque te amo e Praia do Futuro não é exatamente a ideia da viagem, 
mas esse partir, esse jogar-se no mundo, que é elaborado como fuga de um 
desconforto produzido pelo (não)pertencimento a espaços sufocantes e a 
existências estagnadas. Nos filmes, isso se traduz como a fuga da cidade 
pequena que sufoca Hermila; a fuga do fracasso do casamento que leva Zé 
Renato para uma viagem de esquecimento pelo sertão, em Viajo porque 
preciso, volto porque te amo; e a fuga de Fortaleza como evitamento de 
assumir-se gay, em Praia do Futuro.  
 
Apesar de nos mostrar inicialmente o abandono, a sensação de 
fracasso e o medo como afetos que impulsionam os personagens, a tese 
aqui elaborada é a de que há um afeto subjacente àqueles que operam como 
o real motivo para o se jogar arriscadamente no mundo: o 
(não)pertencimento.  
 
Acho que é importante o não-pertencimento como plataforma 
para falarmos do que é estar no mundo hoje, a partir de um 
desconforto, que talvez seja uma palavra mais precisa, um 
desconforto produtivo [...] Sinto falta do risco no mundo […] 
Ele [Donato] atravessa o Atlântico, mergulha e sai em Berlim, 
                                            
250 HEFFNER, H. 2012.  
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para começar de novo. Sempre achei que as pessoas têm 
vontade de se jogar no mundo e serem outras pessoas […] 




Nesses três filmes, o tipo de errância produzida pelo desconforto do 
(não)pertencimento exige o risco que a partida e a busca incerta instauram. 
Essa errância ontológica dos personagens de Aïnouz, além de redefinirem a 
perambulação dos personagens urbanos de outros filmes de afetos 
realizados hoje no Brasil, reitera o que Peter Pál Pelbart afirma sobre como 
viver só nos dias de hoje:  
 
Cabe indagar o que ainda poderia sacudir-nos de tal estado 
de letargia. Seria de se perguntar que modalidades de êxodo, 
de escape, de exílio, voluntário ou involuntário, poderiam 
romper com o contexto de sobrevivencialismo massificado, 
por mais psicóticos ou suicidas que pareçam essas formas 
de êxodo252.  
 
 
De forma análoga a Viajo porque preciso, volto porque te amo, os 
filmes sem atores de Clarissa Campolina propõem o espaço como 
personagem. Eles elaboram “perceptos”253, que são afetos produzidos por 
espaços, após a subtração do humano da cena. O percepto se dá quando o 
espaço é desantropocentrizado, quando se torna “paisagem pré-humana”254, 
nas palavras de Deleuze.  
 
Em Notas flanantes (2009), escrito em parceria com Sérgio Borges, 
diretor de O céu sobre os ombros, Clarissa Campolina procura um método 
para conhecer a cidade onde mora. Para “descobrir esse lugar que me é tão 
                                            
251 “Os deslocamentos e as perturbações no cinema de Karim Aïnouz”. Entrevista com Karim 
Aïnouz sobre Praia do Futuro, concedida a Gabriel Carneiro. Revista de Cinema, 15 maio 
2014. Disponível em: <http://revistadecinema.uol.com.br/2014/05/os-deslocamentos-e-as-
pertubacoes-no-cinema-de-karim-ainouz/>. Acesso em: 22 de maio de 2014.  
252 PELBART, Peter Pal. Como viver só. Palestra. 2012. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=-8wh6LKLR1Y>. Acesso em: 12 de maio de 2015. 
253 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: 34, 1992, p. 134. 
254 Ibidem, idem. 
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corriqueiro”, palavras da própria diretora255, ela parte com o mapa de Belo 
Horizonte em mãos, sorteando a cada dia o quadrante da cidade onde 
deveria filmar . O vídeo se constrói nesses passeios, revelando o cotidiano de 
lugares escolhidos ao acaso e de seu encontro com essa outra cidade. 
 
Trata-se de um filme sobre objetos urbanos e texturas de uma cidade: 
cimento rachado, poeira, copas de árvores, sombras, água que escorre pelo 
asfalto, fios de eletricidade. Um filme sobre os sons da cidade em 
funcionamento: carros, motos, escavadeiras, vozes indistintas, o som do 
vento e dos pássaros. Espaços construídos, ruas, fachadas, terrenos baldios 
em planos médios ou distantes, confrontados na sequência da montagem 
com close-ups extremos de superfícies e objetos urbanos como calçadas, 
alambrados e postes de luz.  
 
O afeto que se desenha com essas imagens é o de uma vidência de 
mundo, ou melhor, de uma evidência de mundo, de reconexão com o real, 
que é uma experiência eminentemente material e espacial. Para isso, é 
preciso estabelecer-se ângulos alternativos para se perceber o mundo ao 
redor. Como os ângulos de câmera e enquadramentos que exercita nesse 
filme, Campolina afirma ser “preciso abaixar-se até o nível do chão, subir na 
copa das árvores, é preciso chegar perto para se ver a textura e a 
materialidade das coisas”256. 
 
Trata-se de um experimento de elaboração de atmosferas e 
sensações produzidas por estes espaços. Eles criam aquilo que Denilson 
Lopes vem chamando de “afetos pictóricos”257, próximos das sensações da 
pintura. Esses afetos produzidos pelo espaço emergem do mergulhar na 
materialidade dos espaços para dele se extrair uma ficção. Talvez seja isso 
                                            
255 Como afirmado na sinopse do filme constante na página do coletivo Teia. Disponível em: 
<http://www.teia.art.br/obras/notas-flanantes/sinopse>. Acesso em: 25 de outubro de 2014. 
256 Como afirmado na sessão “notas da direção” constante na página do coletivo Teia. 
Disponível em: <http://www.teia.art.br/obras/notas-
flanantes/sinopse#http://www.teia.art.br/br/obras/notas-flanantes/nota-da-direcao>. Acesso 
em: 25 de outubro de 2014. 
257 LOPES, D. “A Poesia da Luz de Clarissa Campolina”. Revista Brasileira de Estudos de 
Cinema e Audiovisual. Ano 3, edição 5, Janeiro-junho de 2014, p. 05. 
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que o filme nos convide a experimentar: preencher esses vazios, em vez de 
tê-los todos previamente significados por uma dramaturgia da ordem da 
narratividade e da representação. Ou, como escreve a diretora em uma tela 
preta entre as imagens: “Ia seguindo a sombra dos desenhos no chão,… 
seguindo os desenhos dos fios… No caminho, percebo que em lugares 
desconhecidos posso ser outra”258.  
 
Aprofundando mais a noção de afetos pictóricos, em Adormecidos 
(2011), também de Clarissa Campolina, lemos a seguinte descrição na 
sinopse do filme: “Por toda a parte, quando anoitece, luzes e cartazes 
publicitários tornam-se os únicos seres com vida entre as ruas inertes”. Trata-
se de mais um filme que tem a cidade como protagonista, dessa vez, contudo, 
à noite, e a figura humana também não está lá. 
 
Ela é, no máximo, um rastro, um vestígio de algo que passou. 
Apenas temos ecos dela, pela luz dos apartamentos, pelos 
rostos de manequins nas vitrines e de modelos em outdoors 
[...] Os espaços nos filmes de Clarissa Campolina não são 
apenas cenários, elementos menores da encenação, são 
sensações materiais que definem mesmo o filme259.  
 
 
A atmosfera desses espaços teria um papel central na produção de 
afetos pictóricos, obtidos por um processo de abstração na pintura, e de 
perceptos, obtidos por um processo similar de abstração da imagem 
produzido por espaços fílmicos sem a presença do humano na cena. Haveria 
uma entrada do afeto pelas impressões e sensações produzidas a partir da 
atmosfera desses espaços, atmosferas que nos convidam à imersão, antes 
mesmo da contemplação, nos convidam à criação de relações e igualmente 
provocam os choques no pensamento que mencionamos anteriormente.  
 
Viajo porque preciso, volto porque te amo pode ser pensado como 
sendo construído por meio de um dispositivo similar de captação de imagens 
                                            
258 “Notas da direção” constante na página do coletivo Teia. Disponível em: 
<http://www.teia.art.br/obras/notas-flanantes/sinopse#http://www.teia.art.br/br/obras/notas-
flanantes/nota-da-direcao>. Acesso em: 25 de outubro de 2014. 
259 LOPES, D. 2014, p. 13. 
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do sertão nordestino. O tratamento delicado da beleza árida dos espaços por 
que transita o personagem desenha uma “paisagem afetiva” – termo utilizado 
por Adalberto Muller para falar do filme – que oscila da melancolia e 
desilusão para uma afirmatividade da vida conquistada por meio da abertura  
de Zé Renato para o encontro com a paisagem e com sua materialidade.  
 
Significativo também é o penúltimo filme do diretor, participante do 
filme coletivo organizado por Wim Wenders, Cathedrals of Culture (2014). 
Pautados pela pergunta "se uma construção pudesse falar, o que ela diria 
sobre nós?", cada cineasta foi encarregado por Wenders de buscar a 
resposta gravando, em 3D, um grande projeto arquitetônico da cultura. 
Aïnouz escolheu filmar o Centro Georges Pompidou, em Paris, do qual extrai 
uma série de perceptos (afetos espaciais, segundo Deleuze) emanados dos 
modos de uso do edifício e da vida em uma cidade como Paris. Também o 
novo filme de Karim Aïnouz, Diego Velázquez: realismo selvagem (2014) é 
construído inteiramente com lentos travellings aproximados das pinturas do 
artista para contar uma biografia que trata mais dos afetos do artista que 
propriamente da estética de sua pintura. O método formal e narrativo utilizado 
apoia-se em grande medida na produção de perceptos. Esses dois filmes nos 
contam, assim como Viajo porque preciso, volto porque te amo e os filmes de 
Campolina, que produzir perceptos e afetos pictóricos é uma das vias do 
cinema de afetos hoje no Brasil.  
  
Se com esses filmes, hoje, o Brasil já dialoga com um certo imaginário 
cinematográfico internacional contemporâneo, é necessário, como coloca 
Felipe Bragança, ultrapassar essa agenda260. Para que rumos esse cinema 
iria então? Tudo aponta para a multiplicação das formas experimentadas  até 
aqui. Uma tendência possível é que surjam cada vez mais filmes de errância 
que ensaiem uma reinvenção da vida em outro lugar, um cinema em que a 
perambulação conceitualmente atualizada seja uma potência que abra 
brechas na difícil existência urbana. Uma outra possibilidade é o surgimento 
                                            
260 Entrevista sobre o filme Desassossego concedida a Cine Esquema Novo. Cine Esquema 
Novo, 26/04/2011. Disponível em: 
<https://cineesquemanovo.wordpress.com/2011/04/26/entrevista-felipe-braganca-realizador-
do-filme-%E2%80%9Cdesassossego%E2%80%9D/>. Acesso em: 23 de maio de 2014. 
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mais vigoroso de um cinema dos espaços, das coisas, da materialidade, 
cinema que elabore afetos espaciais, perceptos. Sem falar do dispositivo dos 
coletivos capaz de misturar todas essas formas e afetos e desdobrá-los em 
novos arranjos, novas formas e novos afetos.  
 
Esses filmes desenham um trajeto que vai de narrativas que, por 
assim dizer, “contam histórias” até a abstração máxima da experimentação, 
que parece cumprir o destino das imagens do cinema teorizado por Deleuze: 
a transformação do cinema em pensamento por meio da criação de “signos 
sonoros e imagéticos puros”261, desligados de qualquer história.  
 
Contudo, a questão principal esboçada por esse corpo de filmes, e 
também por outros filmes que por uma questão prática não puderam ser aqui 
mencionados, é que “não se trata de contrapor emoções a afetos, [...] filmes 
narrativos a filmes experimentais, mas de estar atento às passagens de um 
registro de imagem ao outro dentro de um mesmo filme”262, como afirma 
Elena del Río. Há instantes melodramáticos mesmo nos filmes experimentais 
abstratos de Clarissa Campolina, assim como há uma abertura dramatúrgica 
suficiente nos filmes de Aïnouz capaz de abrir brechas no esquema narrativo 
e representativo, algo necessário à emergência de afetos. Trata-se, acima de 
tudo, de refletir sobre a complementariedade dentro das obras fílmicas 
dessas duas instâncias. Há a alternância, dentro de um mesmo filme, entre 
momentos de eventos expressivos e momentos narrativos representacionais. 
Essa alternância surge de forma imprevisível e desorganizada, como uma 
alternância rítmica que cada filme orquestra para suprir suas próprias 





                                            
261 DELEUZE, G. Cinema 2: a imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2009, p. 51. 
262 DEL RÍO, E. Deleuze and the cinemas of performance: power of affection. Edimburgo: 
Edinburgh University Press, 2008, p. 15. 
263 Ibidem, p. 16. 
  104 
4. (Não)pertencimento em O Céu de Suely 
 
Se você se encontra refletindo 
sobre pertencimento, você 
provavelmente  já é excluído264.  
 
The only way to find happiness is 
to risk being completely open265. 
 
O Céu de Suely 266 (2006, ficção, 35mm, cor, 88 min) narra a viagem 
de retorno para casa de Hermila – nome da personagem e também da atriz 
que protagoniza o filme, Hermila Guedes. Depois de ter passado um tempo 
morando em São Paulo, a personagem retorna à sua cidade natal, Iguatu, no 
interior do Ceará, para tentar construir possibilidades de viver ao lado do seu 
filho pequeno, Mateus, e de seu companheiro, que permanece em São Paulo 
para resolver as últimas pendências.  
Hermila espera, mas seu projeto acaba sendo frustrado quando 
percebe que o pai de seu filho seguirá seu próprio caminho, que já não 
converge com as metas que haviam traçado juntos. Hermila se vê então 
estacionada em Iguatu, tendo de lidar com a realidade de uma cidade 
pequena e da família, formada pela avó e pela tia. No decorrer do filme 
reencontra João, um antigo namorado que parece tê-la esperado voltar, e 
conhece Georgina (mesmo nome da atriz que interpreta o papel), prostituta 
de beira de estrada com quem desenvolve uma relação de empatia e 
solidariedade.  
                                            
264 PROBYN, E. 1996. p. 08. 
265 Frase anônima veiculada no Instagram sob a forma de “memes”.    
266 Roteiro: Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias, baseado em argumento de 
Maurício Zacharias e Karim Aïnouz. Produção: Walter Salles, Maurício Andrade Ramos, 
Hengameh Panahi, Thomas Habërle e Peter Rommel. Fotografia: Walter Carvalho. Música: 
Berna Ceppas e Kamal Kassin. Elenco: Hermila Guedes (Hermila); Georgina Castro 
(Georgina); Maria Menezes (Maria); João Miguel (João); Mateus Alves (Mateuzinho); Zezita 
Matos (Zezita Marcélia Cartaxo). 
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Iguatu é uma cidadezinha perdida no sertão, a 382 km de Fortaleza, 
cortada por uma ferrovia e por rodovias, cidade árida de dia, que à noite 
acorda com  botecos, luzes e sons que ecoam um mundo distante dali, o das 
grandes cidades. Hermila viverá aí o desconforto e o estranhamento de não 
mais pertencer a esse lugar, àquela família, àquelas condições de vida. 
A segmentação das cinco partes do filme nos permite compreender a 
enredo sendo composto por algumas tramas particulares diluídas ao longo da 
história. Metodologicamente, nesta análise, denominaremos essas 
sequências, respectivamente, de A chegada, Lidando com Iguatu, Buscando 
saídas, Uma noite no paraíso e A partida. Cada uma dessas cinco partes  
que compõem o enredo maior da história é utilizada para mostrar nuances e 
questões específicas suscitadas pelo (não)pertencimento.  
A hipótese é que O Céu de Suely é um filme sobre (não)pertencimento. 
Este é seu afeto predominante, apesar de outros também emergirem ora 
como complicadores, como é o caso da desilusão de amor, ora como 
facilitadores do momento de vida da personagem Hermila, como a amizade. 
A empatia também opera ao lado do pertencimento, especialmente no que 
diz respeito ao reconhecimento de relações de amizade às quais se deseja 
pertencer.  
São vários os afetos que povoam um filme. Por vezes uns como 
desdobramentos de outros, outras vezes afetos desconexos ocorrendo 
simultaneamente. No entanto, sempre há em um determinado filme a 
predominância de um afeto, como tema que perpassa boa parte da narrativa 
ao ponto de se tornar seu problema central de discussão267.  
                                            
267 Sobre a predominância de um afeto ao longo de um filme, ver DEL RÍO, E. 2004, p.15. 
Esse tema havia sido tratado na sessão 2.3 do capítulo teórico, intitulado “Em busca da 
potência das afecções”. Segundo a autora, um afeto se torna o tema de um filme porque se 
configura ao longo de uma narrativa como uma impotência problemática que deverá ser 
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O (não)pertencimento é o afeto mais recorrente nos filmes de Aïnouz. 
É o afeto que maior singularidade confere a seus filmes, traço de um estilo. 
Hermila, assim como Donato, personagem de Praia do Futuro, e Zé Renato, 
de Viajo porque preciso, volto porque te amo, têm de lidar com seus desejos 
de pertencimento. Isso os coloca em um movimento de busca constante por 
pertencer a relações com o mundo, a relações com as pessoas e com os 
lugares. É um afeto revelado pelo diretor pelo viés da qualidade própria das 
relações que se escolhe ter em consonância com o desejo.   
Esse afeto é investigado pelo diretor também como modos possíveis 
de vida, traduzidos em formas de ação, formas de movimentação, jeitos de 
dar fluxo ao desejo. Como estilo de conceber personagens, a elaboração 
desses modos de vida alternativos confere um teor ético a seu tratamento do 
pertencimento, uma vez que exercita respostas a uma questão  ontológica 
central: que  alternativas existenciais restam ao sujeito em meio às 
contingências e às exclusões que envolvem a vida em família, a inserção 
social, as relações de trabalho, a relação com os espaços das cidades? 
Seus personagens estão envolvidos em escolhas, têm de tomar 
decisões que envolvem, presumivelmente, questões morais como, em O Céu  
de Suely, partir de Iguatu deixando o filho para trás; em Praia do Futuro, 
deixar mãe e irmão pequeno no Brasil e emigrar para a Alemanha. Decisões 
que podem ser confundidas com atos condenáveis, apesar de serem 
escolhas que mobilizam ontologicamente os personagens para serem 
tomadas. São escolhas vividas por eles e mostradas pelo diretor como 
exercícios éticos.  
Sobre o teor ético em jogo nos filmes de Aïnouz, particularmente em O 
Céu de Suely, o diretor discute o (não)pertencimento nos seguintes termos: 
que margens de manobra os sujeitos ainda têm quando a vida parece 
organizada, normatizada, moralizada e sem mais saídas? O que move 
Aïnouz nessa investigação, como nos mostram as imagens deste filme, se 
assemelha àquilo que Elspeth Probyn escreve sobre o afeto do 
pertencimento:  
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Eu gostaria de compreender o desejo que os indivíduos têm 
de pertencer, um desejo tenaz e ao mesmo tempo frágil, que 
se mostra cada vez mais “performado” [expresso pelos 
corpos, simulado nas imagens] justamente por causa e a 
partir do reconhecimento da impossibilidade de realmente se 
pertencer268.  
 
4.1. Retorno e não-pertencimento  	  
Na primeira parte do filme, A chegada, há uma concentração maior de 
cenas reservadas a mostrar o encontro da personagem com a cidade, o 
reconhecimento e a aproximação que elas fazem uma da outra.   Na terceira 
cena de A chegada, de dentro do ônibus de volta para casa, lê-se uma placa 
na estrada: “Aqui começa Iguatu”. Estamos adentrando a fronteira da cidade. 
A seguir vemos, como forma de situar o cenário escolhido pelo diretor, três 
tomadas das ruas e casas prosaicas, de pessoas caminhando ao longe, ruído 
de vozes. Então uma tomada distante lateral da estrada mostra o ônibus 
parando, deixando a personagem, o filho e mais dois passageiros na beira da 
estrada que tangencia a cidade. Os dois passageiros partem deixando o 
quadro pela esquerda. Hermila e o filho no colo ficam sós no enquadramento, 
emoldurados pelo céu azul e a pastagem seca ao fundo. Do outro lado da 
estrada há um posto de gasolina que Hermila olha. Por três segundos ela 
hesita em atravessar a estrada rumo ao posto, como se pressentisse o que a 
aguarda. Hermila é deixada ali, na imensidão da paisagem que rodeia a 
cidadezinha, como se Aïnouz colocasse os corpos soltos perante o espaço 
que terão de enfrentar.  
 
                                            
268 PROBYN, E. 1996. p. 10. Atenção especial para o fato de Probyn associar o 
pertencimento a um desejo: “desejo de pertencer”. Isso será melhor discutido adiante.  
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Figura 1: Hermila chegando em Iguatu 
Primeira parte do filme, cena 3. Aos 3min 13seg  
 
Essa trama de aproximação ganha continuidade em outros momentos, 
como na cena dois da segunda parte do filme, Lidando com Iguatu, em que 
Hermila passeia pelas ruas com Mateus no colo, reencontrando amigas, 
fazendo contatos de trabalho, tentando vender uma rifa de uísque e, 
literalmente, reconhecendo terreno. São cenas que mostram aproximação e 
reconhecimento no (re)encontro entre Hermila e a cidade. Servem para falar 
de um tipo específico de encontro ontológico que produz estranhamento, 
servem como forma de Aïnouz mostrar o surgimento de tensões que são 
próprias do não-pertencimento, tensões intraduzíveis em diálogos na boca de 
atores. São deambulações sem planejamento ou objetivo, perambulações 
exploratórias com o sentido de (re)conhecer. As caminhadas que Hermila faz 
por Iguatu, nessas duas primeiras sequências, produzem uma sensação de 
estranhamento269. 
                                            
269 Para uma visão do estranhamento pensado como o encontro de contrários, o familiar 
(Heimlich) e o estranho (Unheimlich), a partir de Freud e Lacan, ver SACEANU, Patrícia. O 
estranho e seus destinos. Rio de Janeiro 2001. UFRJ, Dissertação de Mestrado. Como 
colocado anteriormente, na sessão teórica da pesquisa, não buscamos alcançar uma 
definição inequívoca do termo, o que justifica a opção por tratá-lo como um fenômeno mais 
próximo das sensações. Escolhemos, pois, aproveitar as possibilidades de deslizamento 
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A chegada de Hermila a Iguatu instaura um encontro complexo e 
biunívoco, dela com a cidade, da cidade com ela. Algo estranho acontece 
nessas primeiras cenas em que somos expostos ao reconhecimento que a 
personagem faz de Iguatu. Hermila percebe uma Iguatu estranha. A cidade é 
a mesma, mas está diferente, algo nela mudou, algo que a personagem 
parece não saber identificar.  
Encontros como esse são eventos complexos porque envolvem 
processos de reconhecimento. O reconhecimento é “um processo de 
identificação de familiaridade que é a base para se falar em pertencimento”270. 
O primeiro complicador de um encontro de reconhecimento como esse  é o 
fato de que os lugares possuem corpos vivos e complexos. Eles não são 
compostos por objetos e materialidades inertes e inanimadas. Os espaços e 
lugares de uma cidade passam por transformações imperceptíveis para quem 
permanece, mas são mudanças lentas que desfiguram a conformação dos 
espaços ao ponto de se tornarem estranhos para quem retorna.   
De fato, encontros não devem ser pressupostos como fenômenos 
simples, não devem ser reduzidos a um cara-a-cara ou a um aqui-e-agora. 
Eles, de fato, se dão em diversos níveis espaciais e temporais. E precisam da 
memória desses espaços distantes e tempos passados para que haja 
identificação e reconhecimento.  
Encontros nunca são imediatos; eles são fenômenos mediados. 
Porque pressupõe outros encontros, outros rostos, outros corpos, outros 
espaços e outros tempos. Cada encontro presente reabre/recorre/retoma 
encontros passados271. O reencontro de Hermila com a cidade retoma a 
Iguatu conhecida que Hermila havia deixado para trás, e recorre também ao 
encontro da personagem com São Paulo e a tudo nesse encontro que a 
tenha transformado. Um encontro no presente depende da mediação de 
outros encontros que se deram antes dele, depende da memória que se tem 
                                                                                                                             
entre o Unheimlich e o Heimlich, uma relação de continuidade, para além de uma simples 
oposição. Dessa forma, não nos deteremos pormenorizadamente nessa definição do campo 
da psicanálise para além de compreender o estranhamento como uma estética que dê 
expressão à incomunicabilidade do não-pertencimento. 
270 CYRULNIK, B. 1993, p. 40. 
271 AHMED, S. 2000, p. 08. 
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desses encontros. Essas memórias servem de referências para a 
identificação e o reconhecimento de familiaridade.  
Encontrar envolve o reconhecimento de sinais, signos, posições, 
gestos, traços e características familiares272, que, no entanto, são marcas 
formais e estéticas em constante variação. Os sinais reconhecíveis mudam 
incessantemente sobre os corpos de sujeitos e nos corpos dos lugares, dos 
espaços, das cidades. Em um reencontro como esse, entre Hermila e Iguatu, 
as coisas mudaram de lugar, lugares e ruas não são mais os mesmos, 
pessoas diferentes entraram em cena, hábitos mudaram.   
O estranhamento é evidente nesse reencontro porque ele envolve uma 
incapacidade, parcial ou total, de se ler e de se reconhecer corpos em 
transformação contínua. A memória do que se conheceu em encontros 
passados falha273 porque o mundo, as pessoas e os lugares mudam de forma 
e de estética incessantemente. Certos encontros, como esse de retorno ao 
lar, produzem estranhamento porque são fenômenos envoltos na lógica 
inescapável do esquecimento e, como consequência, também do não-
reconhecimento. A possibilidade de certas memórias e a impossibilidade de 
outras acompanha o sujeito migrante que retorna ao lar.  
 A perambulação de reconhecimento de Hermila pelo corpo da cidade 
deflagra um “desconforto que é produto da ruína da memória, de vestígios, 
de reminiscências de uma viagem maior” 274  composta por encontros 
anteriores com outras cidades. Passamos a acompanhar os movimentos do 
corpo da personagem, deambulações pelo espaço que são reverberações 
das forças do mundo no corpo dela. No filme, o estranhamento, o desconforto 
e a inquietação do corpo são propagados pelas intensidades do trânsito 
memorialístico de uma cidade à outra. 
                                            
272 CYRULNIK, B. 1997, p. 219. 
273  Termo utilizado por Ahmed para falar de como o estranhamento é uma sensação 
produzida a partir do esquecimento de como a terra natal era, do não reconhecimento de 
suas mudanças com o passar do tempo. Trata-se, segundo a autora, de uma sensação 
característica de sujeitos migrantes, tensionados entre a atração e a necessidade de 
distanciamento do lugar de origem. Ver AHMED, S. 2000, p. 114. 
274  DÍDIMO, Marcelo; ARAÚJO LIMA, Érico Oliveira de. “Corpos em deslocamento: 
passagens pelo sertão de O Céu de Suely e Deserto Feliz”. In: Revista Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual. Ano 3, Ed. 6, Julho-dezembro 2014, p. 07. 
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O estranhamento, uma espécie de sensação de desconforto 275 
percebido no corpo de Hermila, é uma sensação produzida quando um 
sujeito se percebe, ao mesmo tempo, ambiguamente, pertencendo e não-
pertencendo. Desconforto e estranhamento são  expressões desse afeto, 
percebidas no corpo do ator, em sua forma de atuação. Eles expressam a 
tensão entre o reconhecível e o desconhecido, entre o familiar e o estranho, 
características da oscilação afetiva entre pertencer e não-pertencer.  
O estranhamento pode assumir formas fílmicas diversas e, geralmente, 
está envolto em um processo de abstração da trama nas imagens. Como dar 
forma a algo abstrato como não-pertencer? Por meio da hesitação em 
atravessar a autoestrada para finalmente entrar em Iguatu, por meio da 
indecisão entre uma rua ou outra, por meio da perambulação silente de 
reconhecimento pela cidade, esses estranhos movimentos de 
reconhecimento e aproximação que Hermila performa em relação a Iguatu.  
Estar em casa novamente não garante conforto e pertencimento para 
Hermila.  Isso porque o lar também falha em se comportar como modelo de 
familiaridade, fechado por fronteiras impermeáveis, estável nos hábitos, 
descontaminado pela transformação e pelo movimento que vêm de fora. O lar 
nesses termos é uma construção identitária que opera como uma fantasia de 
origem, em oposição ao lugar distante e desconhecido276. Como se o fora 
das fronteiras fosse o lugar reservado ao estranho/estrangeiro; enquanto o lar, 
o dentro impermeável das fronteiras, fosse o lugar exclusivo da identidade 
que abriga a ilusão do pertencimento pleno. O sentimento de lar como tal 
falha e produz estranhamento porque o lar é constantemente permeável: seja 
pelo estranho vindo de fora, seja com a chegada de um nativo que retorna, 
seja via fluxos comunicacionais e transculturais que não param de penetrar 
os territórios e transformar a vida. “O Sertão já não está isolado, tem 
fronteiras permeáveis com o espaço urbano, é ocupado por vontades 
                                            
275 “Desconforto com a terra”, “desconforto com o espaço” são termos utilizados por Dídimo e 
Araújo Lima para falarem de uma inquietação que gera movimento na própria existência de 
Hermila. Neste texto sobre O Céu de Suely, os autores tratam o desconforto como uma força 
do indivíduo que precisa ir para outros lugares, buscando outros caminhos para a própria 
vida. Ver DÍDIMO, M; ARAÚJO LIMA, E. O. 2014, p. 04. 
276 DA SILVA, T. T. 2000, p. 143. 
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distintas e permite fluxos que levam a outros lugares”277. 
Estranha-se o lar também porque, como um território pretensamente 
fechado, ele pressupõe uma estabilidade que não é possível. Isso porque os 
encontros que se dão do lado de dentro produzem fricção e conflito entre 
sujeitos. Esses encontros envolvem conflito porque não acontecem entre 
sujeitos que sejam iguais ou estejam em harmonia total. “O encontro é 
antagonista [...] encontros entre corpos pressupõem uma assimetria de 
poder” 278 . Nesse sentido, uma expectativa de lar como lugar fechado, 
protegido, lugar de conforto e estabilidade é fonte certa de estranhamento, 
porque os conflitos da vida real implicados no reencontro do retorno não 
demoram a (re)aparecer – conflitos econômicos, conflitos geracionais, 
culturais e amorosos.  
O lar como lugar de origem, lugar seguro, puro, livre da invasão de 
estranhos não é apenas uma utopia de reencontro com a familiaridade, mas 
também com a “familialidade”. A família é o lugar de conforto e familiaridade 
para os que buscam refúgio no lugar de origem, na cidade natal. Porém, a 
família acolhedora e irrestritamente compreensiva nunca cumpre tais 
expectativas. A avó e também a tia, a família que a recebe em casa, logo 
será o lugar de conflito em relação a seu estranho estilo de vida, expresso 
nas mudanças visíveis no próprio corpo. Elas não reconhecem seu novo jeito. 
Ou melhor: elas o reconhecem como um estilo estranho, o que contribui para 
a identificação de Hermila como a estrangeira, a diferente, a vinda de fora.  
Por outro lado, o encontro da cidade, dos habitantes nativos, com 
Hermila, apenas reforça o sentido de não-pertencimento da personagem. Ele 
se dá como um desconforto produzido em seu corpo a partir de sua 
identificação como uma estranha. O reconhecimento do estranho que penetra 
o território é o meio pelo qual o espaço e seus limites de identidade e 
estabilidade são reproduzidos nesta cidade, não simplesmente como local de 
morada, mas como forma de vida que implica valores partilhados, como a 
aparência e o comportamento.  
                                            
277 DÍDIMO, M; ARAÚJO LIMA, E. O. 2014, p. 04. 
278 AHMED, S. 2000, p. 09. 
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Essa identificação ocorre, inicialmente, com aqueles que melhor a 
conhecem, como a tia Maria, que vai lhe perguntar logo na quarta cena da 
primeira parte do filme, “A Chegada”: — Maria: E esse cabelinho? Era moda 
lá é? Só pinta a franja é?  
Ou ainda na cena do reencontro entre Hermila e o ex-namorado João 
em que ambos se reconhecem279: — Hermila: Tu tá diferente. — João: Tu 
também. Reconhecimento que ganha continuidade na cena sete da mesma 
grande sequência, momento em que João tenta mais uma reaproximação 
com Hermila enquanto ela retorna andando à noite para casa: — João: Vou 
te dizer uma coisa... Tu até que ficou bonitinha com esse cabelo. Estranho, 
mas bonito. Em ambos os casos a aparência é a marca física da diferença. O 
cabelo descolorido é o signo de modernidade urbana que vai identificar 
Hermila como uma estranha. 
 
 
Figura 2: Cabelinho descolorido e roupa moderna 
Terceira parte do filme, cena 4. Aos 26min 21segs 
 
 
                                            
279 Segunda parte do filme, Lidando com Iguatu, cena 3. 
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Da mesma forma que Hermila tenta identificar na cidade traços 
reconhecíveis, a cidade vai reconhecendo e demarcando a diferença no 
corpo de Hermila. O estranho é produzido como o corpo fora do lugar, o 
deslocado. Ele é tornado estranho tanto por pequenos olhares, falas e gestos 
– essas formas veladas de exclusão – quanto por exclusões explícitas, por 
vezes violentas. 
 Dessa forma, ela é reconhecida como estranha primeiro pela diferença 
da aparência, depois pela singularidade dos atos. A rifa  e a personagem 
sexual chamada Suely280 causam ciúme nas esposas da cidade. Como na 
oitava cena da quarta sequência, “Uma noite no paraíso”: Hermila está em 
uma loja de roupas experimentando um top quando a vendedora a chama 
para os fundos.  
— A vendedora: Vem aqui que eu preciso falar contigo. — 
Hermila: o que é? O que foi hein? — A vendedora: Suely, 
não é teu nome? — Hermila: Não conheço nenhuma Suely, 
meu nome é Hermila. — A vendedora: Hei! Peraí! Agora que 
a gente começou a conversar. Meu cunhado comprou uma 
rifa de uma puta que tinha o cabelinho metade loiro metade 
ruivo. Não é tu não? — Hermila: Já disse que meu nome é 
Hermila. — A vendedora: Peraí! Não vai sair agora não! Eu 
devia mandar te prender bichinha[...]. Eu devia te encher de 
porrada viu!   
  
Na décima cena da mesma sequência, o comportamento de 
Hermila/Suely causa também a revolta do vendedor de uma loja do mercado 
para quem ela oferece a rifa. O vendedor a expulsa à força da feira: — Sai 
daqui!, puxando-a pelo braço; — Hermila: Não saio, o mercado não é seu! 
Em ambos os casos, a identificação da estranha ultrapassa o mero olhar 
identificador e se dá como exclusão violenta. Eles reagem moralmente à 
singularidade da personagem.  
                                            
280 Personagem que Hermila inventa ao longo da terceira e da quarta grandes sequências 
como forma de ganhar dinheiro para partir novamente de Iguatu. 
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“O olhar do bom cidadão” 281 tem a função de vigiar o espaço de 
vizinhança e identificar estranhos ameaçadores. O perigo vem da 
imprevisibilidade e da singularidade do comportamento do estranho, que 
assume na figura do migrante sua imagem paradigmática282. Trata-se de 
regular o próprio movimento do estranho/estrangeiro, pois a forma e os 
lugares por onde ele se move determinam o tamanho da ameaça que ele 
coloca283. Como ele se move (trabalhando ou dançando; produzindo ou se 
divertindo), aonde ele vai (a bares e boates), ou aonde ele não vai (à igreja, 
por exemplo) determinam o que ele é. No caso em questão, pode-se 
argumentar que a identificação de Suely como a estranha ameaçadora 
assume a forma de uma regulação da própria feminilidade em favor do 
resguardo de uma respeitabilidade.   
Encontros nesses contornos são produtores de não-pertencimento. 
Produzem uma sensação de estranhamento e de desconforto do/no corpo de 
Hermila, primeiro a partir de sua impossibilidade em reconhecer Iguatu como 
antes a conhecia; depois a partir da identificação da personagem como uma 
estranha ameaçadora que deve ser excluída. O não-pertencimento é um 
afeto que marca o estilo de Aïnouz não apenas na medida em que reitera a 
tensão dessa relação de aproximação e afastamento dos personagens com 
seus lugares de origem – Hermila se reaproxima, ao passo que Donato, de 
Praia do Futuro, e Zé Renato, de Viajo porque preciso, volto porque te amo 
se distanciam das terras natais –, mas porque discute a impossibilidade do 
lar ser o lugar onde se encontra conforto e acolhimento irrestrito. Ele propõe, 
assim, com seu estilo de cinema de afetos, a superação da noção de lar 
como o lugar ideal de pertencimento, lugar sem conflitos, para reconsiderá-lo 
como o lugar que, na verdade, mais se estranha, o lugar ao qual, de fato, 
menos se pertence.  
 
                                            
281 Termo utilizado por Ahmed para falar do olhar controlador e excludente dos habitués de 
um determinado local.  Ver AHMED, S. 2000, p. 77.  
282 PEIXOTO, N. B. 1987, p. 151. 
283 PROBYN, E.1996, p. 37.  
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4.2. Pertencimento, identidade e diferença 
 
Não às identidades, sim às 
sensibilidades284. 
 
Fundamental para a compreensão do tipo de pertencimento que aqui 
se sonda é que ele não seja confundido com a noção de “identidade”, na 
medida em que a identidade possa representar estabilidade imobilizante das 
relações de proximidade envolvidas em se pertencer a um local, a um grupo 
de pessoas e a uma cultura. Tampouco pode ser assumido, sem ressalvas, 
como a alternativa da diferença, na medida em que a própria identidade seja 
a referência para a demarcação da diferença285. No caso de Hermila, tratar o 
pertencimento como identidade significaria perceber a personagem por meio 
de sua identidade de gênero, o que significa classificá-la como mulher, 
somada a sua identidade sexual, o que implica confundi-la, em seu desejo, 
como sinônimo de puta286; significaria abordar Hermila por meio de seu papel 
dentro da família, o que representaria classificá-la como mãe 
incondicionalmente provedora; significaria entender a personagem a partir de 
sua identidade racial e de lugar – esta uma variante da identidade nacional 
de brasileira –, o que implica nomeá-la como nordestina; associada a sua 
identidade de classe, o que pode nos fazer taxá-la também como pobre, 
desempregada e retirante.  
O Céu de Suely também não é um filme sobre a pobreza e o 
isolamento de uma cidade do nordeste e sobre como essas contingências 
econômicas, sociais e espaciais, utilizadas como significantes de 
representação identitária, empurram os personagens para tipos específicos 
                                            
284 MAFFESOLI, M. 2003, p 135. 
285  Este trecho da argumentação tem por objetivo estabelecer o distanciamento desta 
pesquisa em relação a estudos sobre o filme – e sobre o pertencimento – que se limitem ao 
enquadramento binário da diferença como alternativa “suficiente” à identidade. Para um 
exemplo desse tipo de abordagem, ver MAR, Phillip. Accommodating Places: a migrant 
ethnography of two cities (Hong Kong and Sydney). Departamento de Antropologia. 
Universidade de Sidney, 2002. Tese de doutorado.  
286 Outra redução característica dos processos de construção de identidade é a redução do 
desejo ao prazer (libidinoso ou hedonista), no que pese a tentação de uma simplificação da 
personagem de O Céu de Suely como um sujeito que circula à noite por bares, dança 
sensualmente e transa com quem quer.    
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de diferenças compreendidas como formas de marginalidade. Dessa forma, 
apesar da carestia da vida em São Paulo tê-la feito retornar à Iguatu, não se 
trata de um filme sobre emigração e imigração como efeito direto de falta de 
oportunidades de trabalho ou outras formas deterministas de exclusão. 
Apesar da prostituição funcionar como uma alternativa temporária para 
Hermila, tampouco se trata de um filme sobre a prostituição como uma forma 
de marginalidade 287 . A migrância e a prostituição vistas dessa forma 
operariam dentro de uma lógica binária redutora e moralista.  
Como parte de uma obra cinematográfica que se dedica ao tratamento 
de afetos, trata-se de um filme sobre como o desejo de pertencimento é uma 
sensibilidade humana que transcende classificações identitárias, fugindo do 
par binário identidade/diferença, pela via do afeto, para se aproximar da ideia 
de singularidade. O pertencimento pensado nesses termos pulsa como 
desejo e como vontade de transformação, tende assim a se aproximar de 
uma potência e se afastar dos determinismos e da imobilidade das 
identidades.  
O pertencimento definitivamente não é uma identidade, mas também 
não pode ser pressuposto como uma diferença. A relação entre identidade e 
diferença é problemática, pois as diferenças, elas próprias, retornam às 
identidades.  
Nossa vida moderna é tal que nos encontrando diante das 
repetições [as identidade] mais mecânicas, mais 
estereotipadas, fora de nós e em nós, não cessamos de 
extrair delas pequenas diferenças, variantes e modificações. 
Inversamente, repetições secretas, disfarçadas e ocultas, 
animadas pelo deslocamento perpétuo de uma diferença, 
restituem em nós e fora de nós repetições nuas, mecânicas e 
estereotipadas288. 
 
                                            
287 De fato, não se compreende a prostituição, nesta análise, como uma marginalidade, uma 
vez que isso redundaria em um debate centrado no binarismo identidade/diferença. Em vez 
disso, aposta-se que a prostituição, como elaborada com/por Hermila, é um ato ético singular. 
Aprofundaremos essa discussão no tópico seguinte. 
288 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. São Paulo: Graal, 1988, p. 16. 
  118 
Se por um lado, a identidade (cultural, por exemplo) não garante o 
pertencimento, pois há outros laços mais amplos e invisíveis, relações 
virtuais289 que podem não estar contempladas na identidade quando ela é 
vivida como um set de regras rápidas e moralizantes que policiam o 
comportamento. Por outro, a diferença pressuposta como garantidora do 
desfazimento de identidades de classe, de cor, sexualidade, idade, gênero, 
pode também não conduzir à singularidade, pode não resultar em um novo 
modo de ser ou em uma forma inédita de se pertencer.    
A identidade é marcada pela diferença. A diferença serve para mostrar 
que não existe nada em comum entre diferentes tipos de identidade e a 
identidade serve para classificar o que é a mesma coisa, o igual, o 
identificável, e o que é visto como diferente dessa identidade. A identidade 
serve para marcar quem é incluído e quem é excluído. Serve para identificar 
os nativos – os pertencentes por direito, por tradição, por identificação e 
afinidade – e os estranhos – que chegam ou retornam, mas permanecem  
virtualmente fora do território simbólico de pertencimento. Uma identidade 
depende para existir de algo fora dela, a outra identidade. A identidade 
produz, dessa forma, pares binários de inclusão e exclusão: o local x o 
estrangeiro, o masculino x o feminino, o nordestino x o paulista/o sulista, o 
sensual/libidinoso/hedonista x o moralizado/recatado/comportado, nós x eles, 
etc. Tantas diferenças quanto forem as identidades que se tomam como 
referência.  
O binarismo classificatório característico da relação entre diferença e 
identidade é complicado não apenas porque a afirmação de alguma 
identidade (de lugar, por exemplo: pertencer a um lugar, pertencer à Iguatu) 
pode omitir diferenças (de classe, de gênero), mas também porque as 
identidades não são homogêneas, podendo existir, em seu interior, 
contradições entre demandas coletivas e experiências cotidianas individuais.  
No tocante ao cinema que aqui se investiga, a relação entre identidade 
e representação é o ponto central da problematização. Isso porque as 
                                            
289 Virtuais no sentido atribuído por Deleuze a este termo: não só como intangível, invisível, 
mas no sentido de serem possíveis mais ainda não realizadas. DELEUZE, G. 1988, p. 20. 
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identidades operam no universo da representação. A representação é, 
primeiramente, a forma pela qual as identidades são construídas e 
fundamentadas. Elas adquirem sentido por meio da linguagem e dos 
sistemas simbólicos pelos quais são representadas. Essa construção se dá 
por meio da associação de sujeitos a significantes dessa ou daquela 
identidade. Todo tipo de objeto, concreto ou abstrato, simples ou composto, 
pode ser utilizado nessa demarcação identitária: a comida, a indumentária, a 
música, a língua. A representação de identidades por meio dessas 
associações representativas poderia resultar na fixação da personagem e no 
enfraquecimento da pulsação de seu desejo de transformação, poderia 
resultar em formas deterministas de imobilidade.  
Assim, a casa singela da avó que a acolhe poderia ser o significante 
de lar, o lugar para onde o emigrante deve sempre retornar. Uma cidade 
como Iguatu, isolada no meio do sertão do Ceará, cortada por ruas não 
asfaltadas e casinhas prosaicas, poderia ser utilizada como significante não 
apenas de pobreza econômica, mas pior, como significante de pobreza de 
alma: a personagem poderia ser reduzida a um sujeito emocionalmente 
simplório, incapaz de elaborar seus afetos, incapaz de criar alternativas 
existenciais. O próprio corpo da mulher pode ser utilizado como significante 
de sua identidade sexual, diferente à do homem: a mulher como a diferença 
excluída, que não deve desejar; o homem como identidade integrada, que 
tem direito ao sexo – essa, aliás, uma das discussões centrais do filme, 
também desenvolvida adiante na discussão sobre singularidade e de 
potência. 
As identidades (o pertencimento como uma identidade) são 
construídas, assim, através da classificação representativa de sujeitos e de 
grupos que pertencem de forma inexoravelmente fixa e estável a uma  
identidade. As identidades e a representação, de fato, andam juntas. Isso 
porque a representação é a forma de expressão das identidades, da mesma 
forma que, como havíamos colocado na sessão teórica da pesquisa, a 
representação é a dimensão de expressão das emoções, não dos afetos. A 
representação é a forma narrativa e imagética característica do  drama, não 
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dos afetos. Por isso, a representação reproduz a imobilidade do corpo 
característica das identidades estáveis. Os afetos, por outro lado, para serem 
expressos, precisam que a representação seja desestruturada por táticas 
estilísticas próprias a cada diretor. 
A fixação da identidade requer sua representação por meio de 
imagens-ação bem encadeadas narrativamente, logicamente inseridas dentro 
do espaço cênico e bem atuadas pelos movimentos e falas dos atores. A 
fixação identitária, na medida em que funciona por meio de um sistema 
classificatório, representativo e demarcador de fronteiras claras – dentro x 
fora, normal x estranho, pertencimento x não-pertencimento – produz 
imobilidade em um sentido amplo: imobilidade do corpo, imobilidade do 
desejo, imobilidade como incapacidade de transformação e de modificação 
das contingências existenciais.   
A representação de identidades fixas, nas imagens do filme, poderia 
resultar na fixação da própria personagem. Se o filme tratasse de fato da 
questão das identidades, ele tenderia a estacionar Hermila definitivamente na 
cidadezinha. Tenderia a tratá-la como a nativa retirante que retorna ao lar e 
se reintegra a tudo que é normal na cidade, reintegra-se à família que a 
acolhe, ao amor de João que a esperou voltar, se integra inclusive à 
resignação da precariedade material do local. 
Não houvesse o estranhamento e o desconforto vibrantes no corpo 
não-pertencente de Hermila àquele espaço, não houvesse a fricção entre 
imobilidade e mobilidade aí implicada, poderíamos esperar um final 
dramatizado diferente para o filme, com a personagem provavelmente 
desistindo de partir. Os estranhamentos e os desconfortos característicos do 
não-pertencimento escapam da ordem da representação e são difíceis de 
serem narrados e representados em imagens. Eles exigem um estilo com 
outros tipos de personagens, outras formas de imagens que escapem da 
redundância e do clichê da representação. O estilo de cinema de afetos 
praticado por Aïnouz elabora alternativas à representação não apenas de 
emoções dramatizadas, mas principalmente de identidades paralisantes.   
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Identidade, representação, fixação, toda a imobilidade dessa lógica 
representativa poderia nos conduzir a confundir pertencimento com inclusão, 
aceitação e integração. Não é essa, contudo, a essência do afeto que se 
discute aqui, uma vez que essas categorias são, na verdade, nada mais que 
desdobramentos vividos da identidade. A inclusão depende da circunscrição 
de um território físico e simbólico dentro do qual a identidade tome forma, 
faça sentido e assuma poder290. A inclusão, assim, depende de um lugar de 
fala para o poder regulador – por vezes um lugar abstrato, emitido pela 
cultura como uma entidade despersonificada – que autoriza a entrada do 
estranho, que o aceita como igual, desde que ele se (re)integre.  
Nesse processo estruturante em que identidades são gestadas e 
mantidas estáveis, entra em cena a reintegração como uma forma de 
acolhimento que envolve alinhamento de ações e restauração da 
identificação estética, linguística, cultural e produtiva. A reintegração se dá 
como acolhimento dos expatriados, dos exilados, dos retirantes, dos 
emigrantes – categorias identitárias produzidas por violentas exclusões – que 
procuram por comunidades de identidade aonde possam se sentir em casa 
novamente.  
Em grande parte dos casos de emigração para longe da terra natal, a 
aproximação entre os recém-chegados e os que lá estão há mais tempo se 
dá por meio de mecanismos de integração que mais reproduzem a mesma 
lógica da imobilidade identitária praticada em suas terras natais. Para serem 
acolhidos, os recém-chegados são colocados para trabalhar 291  e para 
                                            
290 A estrutura dialética identitária, inclusão/exclusão, hoje fortemente discutida dentro dos 
estudos feministas e dos estudos queer, serve com precisão para se pensar o pertencimento. 
Como exemplo dessa estrutura de inclusão/exclusão debatida dentro dos estudos queer, ver 
LONGO, Fabricio. “Nada é mais triste que um gay de direita”. Revista Fórum, outubro de 
2014.  
291 A questão do trabalho tem implicância definidora no tipo de não-pertencimento vivido por 
Hermila ao chegar em Iguatu, o mesmo tipo de exclusão que provavelmente havia 
experimentado também em São Paulo. O capitalismo e o trabalho são as instituições que 
operam em grande parte a (re)integração de indivíduos migrantes. Qualquer um pode se 
integrar nesse ou naquele território, nesse ou naquela comunidade, nessa ou naquela 
identidade, desde que possa trabalhar para pagar por isso. Não apenas impostos, moradia, 
transporte, alimentação, mas algumas formas de socialização implicam também uma relação 
permeada pelo dinheiro. Instituições como a família, o casamento, o amor romântico e a 
cultura local se encarregam das outras etapas da inclusão, criando máscaras de 
respeitabilidade e moldes sociais que escondem e aplacam o desejo dos indivíduos.  
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partilharem prontamente a mesma língua, os mesmos hábitos, as mesmas 
crenças. Os imigrantes acabam ontologicamente (re)incarcerados em bairros, 
grupos ou comunidades dentro das quais se pratica um vínculo étnico familiar. 
Como se estivessem sempre fadados a reproduzir sua condição de nativos e 
suas identidades, mesmo longe de casa292. Esse processo os poupa (ou os 
força e os oprime) do desafio da adaptação como uma capacidade cultivável 
de abertura para o novo e para a transformação. 
A inclusão pode, dessa forma, representar o contrário de um exercício 
de liberdade individual, um autoengano de aceitação que exige do incluído a 
invisibilidade de sua diferença. O estranho é integrado porque não mais 
destoa nos atos e na aparência, sua integração depende da discrição com 
que se move pelo território delimitado da identidade. Inclusão e integração 
são assim formas sutis de opressão em que a exclusão permanece 
disfarçada. O rastreamento dos movimentos e da estética de quem retorna 
mudado e a obsessão pelo patrulhamento de seu desejo sexual, questões 
marcantes no caso de O Céu de Suely, jamais cessam dentro de um território 
de identidade.  
A reintegração opera em conjunto com a inclusão para juntas 
produzirem o aplacamento das diferenças e a reiteração das identidades 
antes praticadas na terra natal. A integração nesses moldes funciona do lado 
do poder, não do lado da potência, funciona, quando muito, como um 
altruísmo moralista, o contrário de empatia e de solidariedade, formas 
afetivas de reconhecimento daqueles aos quais desejamos nos aproximar.  
O desejo de pertencer que Aïnouz investiga não diz respeito à inclusão,  
à integração ou à aceitação. Não é esse o vínculo nem a aproximação que 
compõem a forma de pertencimento que Hermila procura; tampouco esse 
afeto se confunde na personagem com a mera diferença, sempre ameaçada 
pelo retorno da identidade. Tudo o que parece não interessar a Aïnouz são 
identidades deterministas que funcionam como organização dos movimentos 
                                            
292 Sobre o tratamento do migrante como um nativo reintegrado, ver BUHR, Franz. Becoming 
Local: migrant spatial integration as a skilled practice. Lisboa: IGOT/CEG - Universidade de 
Lisboa, 2014.  
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pulsantes da vida, identidade como normatização do desejo. Desviamos 
assim, junto com Aïnouz, dessas formas de impotência, pois o pertencimento 
que se pode perceber em Hermila implica potência como capacidade para a 
transformação e propensão à singularidade.  
 
4.3. Pertencimento, singularidade e potência  
 
O pertencimento que se percebe na personagem envolve desejo – que 
se traduz no filme especificamente como vontade de partir, vontade de se 
relacionar de outro modo com o mundo, com os lugares e com as pessoas. É 
aí que se encontram-se a singularidade e a potência do afeto em Hermila.  
O desejo complica as relações binárias, porque “o desejo vaza por 
todos os lados”293, ele é uma intensidade que mobiliza a personagem a 
escapar do impasse da identidade-diferença. Esse desejo de pertencimento 
não poderia  ser uma forma pontual e estacionada de relação com o mundo. 
Trata-se na verdade de um pertencimento a uma forma de vida, ampla e 
aberta, que definitivamente não exclui a mobilidade, a mudança, a 
transformação. Nesse sentido, a singularidade de Hermila está em Suely, sua 
personagem inventada que a possibilita ir embora novamente de Iguatu. 
Suely não é uma marca, mas um “borrão de fronteira”294 singular e inventivo; 
a partida de Hermila de Iguatu é o auge de sua potência de agir.  
A questão da sexualidade em Hermila é colocada para fora desse 
quadro binário redutor, quando ela decide rifar a si própria, ao longo da 
quarta sequência do filme – Uma noite no paraíso – por apenas uma noite, 
em vez de se tornar prostituta de verdade. Na segunda cena dessa 
sequência, quando Hermila e a tia caminham pela rua à noite, ela confessa 
que vai se rifar, e a tia reage: — Oxi mulher! Que ideia de puta é essa? 
Hermila se afirma: — Puta nada! Puta trepa com todo mundo. Eu só vou 
trepar com um cara. Quero ser puta não... Quero ser porra nenhuma!  
                                            
293 ROLNIK, S.1989. p. 36. 
294 PROBYN, E. 1996. p. 15. 
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A negação da identidade e também da diferença é clara na fala da 
personagem. Hermila precisa partir novamente, como ela pode conseguir 
isso? A singularidade não está sequer no tornar-se puta como alternativa a 
“ser mulher direita”, está no ato inventivo como linha de fuga. Hermila 
combina/mistura/relaciona a rifa de uísque, que vendia no começo do filme, 
com o modo de vida da amiga prostituta, mas acrescenta-lhe, como uma 
artista, um toque de singularidade: por apenas uma noite.  
Ser diferente não faz mais diferença, pois a diferença pode ela mesma 
se tornar uma identidade. O que interessa agora, como movimento autêntico 
do desejo, são as singularidades. Deleuze nos convoca a refletir sobre elas 
não apenas como alternativa não-antitética às identidades, mas como o 
próprio ultrapassamento das diferenças: 
Ir além da diferença é percebê-la se territorializar em 
identidades, é denunciar a diferença ganhando nomes 
generalizantes [como mulher, gay, artista, vagabundo, 
desempregada, puta]... Queremos pensar a relação do 
diferente com o diferente, independente das formas de 
representação que as conduzam ao mesmo e as fazem 
passar pelo negativo295. 
 
Singularidades são desdobramentos, “especificidades de vivência da 
diferença ao ponto de serem o próprio ato, o próprio acontecimento de uma 
diferença”296. A singularidade não é um estado, ela está no que se faz, no 
movimento que se toma, no que acontece, tendo a diferença de um modo de 
vida e o exemplo de um outro como plataformas. Envolve escolhas e 
decisões éticas.   
Para tratar das complicações tanto da identidade quanto da diferença, 
Probyn nos fala de um movimento de desdobramento da diferença em 
singularidade, ela fala de especificidades criadas a partir das diferenças, 
especificidades como desvios de certas diferenças que hoje são muito mais 
vividas como identidades297. A singularidade é instaurada a partir de “zonas 
                                            
295 DELEUZE, G. 1988. p. 16. 
296 PROBYN, E. 1996, p. 09. 
297 PROBYN, E. 1996, p. 23. 
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necessárias da diferença” 298 . Mas essas zonas, sejam de raça, classe, 
sexuais ou de gênero, são pontos a partir dos quais se parte para se viver 
vidas singulares: ser gay, ser lésbica, ser mulher, ser homem, ser brasileiro, 
ser nordestino, mas ao mesmo tempo ser várias coisas simultaneamente, ser 
algo mais que isso; ser algo menos que isso.  
Colocado de forma simples, nós não vivemos nossas vidas encerrados 
em categorias generalizantes, arvoradas como diferença: como imigrante 
estou limitada a isso, como mulher não devo fazer isso, como mãe tenho de 
me comportar assim. As singularidades são desdobramentos, essas 
especificidades de vivência da diferença, ao ponto da singularidade ser o 
próprio ato, o próprio acontecimento em forma de ação. A singularidade não 
é um estado, ela está sim no que se faz, no movimento que se adota, no 
acontecimento decorrente da diferença. Ser puta, portanto, não passa de 
uma diferença identificada. A singularidade de Hermila está no que ela é 
capaz de fazer enquanto puta de mentira. Nesse sentido, só o que a 
interessa, a partir dessa invencionice, é ser capaz de ir embora. 
Pertencimento pode ser uma singularidade, ou uma conquista dela 
pelo ato ético. Em especial se esse pertencer for uma procura por relações, 
não por relacionamentos; em especial se for vivido na precariedade que lhe é 
característica, não como enraizamento ou apego. Para continuar a se mover 
e a viver seu desejo de abertura para o mundo, Hermila inventa a alternativa 
Suely. Essa invenção é um ato ético singular que garante a conquista de 
outra singularidade mais ampla, sua forma relacional de pertencimento. 
A experiência singular dos afetos conduz, ainda, ao aumento da 
potência de ação dos sujeitos299. A potência nada mais é que o modo de 
                                            
298 Ibidem, idem. 
299 “Potência é o aumento da capacidade de agir de um corpo”. Essa ideia perpassa toda a 
obra SPINOSA, Baruch. Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2007. 3ª edição, mas encontra-se 
bem esclarecida também em MACHADO, Roberto. “Espinosa o ser e a alegria”. In: Deleuze 
e a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 47. Trata-se de uma definição tão precisa para 
lidar com afetos como o  pertencimento, em filmes como os de Karim Aïnouz, que não 
precisaríamos de mais delongas teóricas antes de aplicá-la à personagem de Hermila. No 
entanto, sem desejar penetrar na teorização espinosista por demais, o que conduziria a uma 
cascata de termos teóricos que nos tiraria do foco da reflexão sobre o pertencimento como o 
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vivência do afeto, a forma que se adota eticamente para com ele lidar, a 
frequência com a qual se permite que ele vibre no corpo.  Mas a potência não 
se resume à vitalidade física, ela vem antes acionada por uma forma 
específica de pensar. Potência e pensamento andam juntos.  
A potência se instaura no corpo e o transforma em um corpo ativo. Um 
corpo ativo não é um corpo que consegue tornar-se insensível ao mundo, um 
corpo que consegue se fechar, se furtar por meio da indiferença ao 
determinismo das causas exteriores. A potência não nasce da 
insensibilização causada por um medo de que ser afetado signifique padecer, 
sofrer, enfraquecer. Trata-se, sim, de não mais sofrer passivamente as coisas 
que encontramos 300 . Isso se conquista por meio de uma forma de 
pensamento. 
Quando se percebe a potência do afeto em ato, ela é “a percepção da 
própria vitalidade dos corpos, a percepção de sua tendência à 
autopreservação” 301 , teoriza Massumi sobre a ética de Espinosa. A 
autopreservação não deve ser confundida, contudo, com medo ou 
fechamento. Um corpo potente é um corpo cuja sensibilidade afetiva é forte, 
flexível, lábil. E isso significa não mais viver segundo um número reduzido de 
afecções, que polarizam o corpo em alegrias e tristezas obsessivas. Significa 
abrir-se para o caos e a pluralidade dos afetos que circulam livres e 
caoticamente como energia, significa aumentar a aptidão do corpo a afetar 
outros corpos e por eles ser afetado. Potência significa, portanto, não deixar 
estanque, por meio do conhecimento da própria afetividade, a propensão do 
corpo e da alma para a abertura e a incerteza do destino e a multiplicidade 
dos encontros e afetos da existência. A potência surge quando, apesar do 
medo, o desejo do afeto flui, quando se aceita que ele seja vivido. Assim, 
podemos considerar a potência, como o faz Maffesoli, como a experiência de 
um “querer viver irreprimível”302. 
                                                                                                                             
afeto em quadro, gostaria apenas de recortar algumas definições que estão em consonância 
com a potência conforme gostaria de procurá-la nos filmes. 
300 SÉVÉRAC, P. In: MARTINS, A. 2009, p. 29. 
301 MASSUMI, B. 2002, p. 36. 
302 MAFFESOLLI, M. 2003, p. 84. 
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A singularidade criativa de Suely é também uma potência porque é 
uma recusa a alternativas binárias. É uma potência enquanto recusa ao 
determinismo e às contingências incontornáveis da vida. A potência é 
manifestação da pulsação do desejo e se ocupará de inventar alternativas. 
Quando um corpo está tomado de potência afetiva ele cria modos de se 
movimentar, formas de se livrar do que o aprisiona. Potência, portanto, não é 
só ter força no corpo, por exemplo, para fugir, partir, mas antes uma 
capacidade  de pensar alternativas, capacidade de elaborar rotas possíveis. 
A potência afetiva é a própria capacidade de se criar uma nova forma de vida.  
“O aumento da sensibilidade afetiva do corpo é o próprio aumento da 
potência de pensar da mente. O que uma mente pode conhecer é correlato 
ao que um corpo pode experimentar”303. É o que Pascoal Sévérac teoriza 
como “conhecimento da afetividade”304.  
Será que Hermila sabe racionalmente sobre as decisões que tem de 
tomar? A partir de um afeto que a incomoda e a imobiliza, será que tem 
noção do que fazer, que ato ético é necessário para conquistar o modo de 
vida que busca? Não se pode crer que ela seja movida por pura 
racionalidade. Acreditamos sim que esteja, de algum modo, em sintonia  com 
o questionamento colocado por Sévérac sobre o conhecimento da 
afetividade: “Em que sentido a compreensão de nossos afetos é 
liberadora?”305.  
Pode-se especular que esse conhecimento para a afetividade se 
aproxima de um (pres)sentimento, em consonância com o que Steve Pile 
descreve como o lugar cognitivo dos afetos: “o (pres)sentimento do afeto se 
situa em uma “camada pré-cognitiva”306 . Pode-se ainda conjecturar que 
Hermila seja movida, em sua potência, por uma intuição. A intuição está em 
sintonia com a inteligência afetiva, pois ela aceita como seu desafio o caos 
energético da movimentação dos afetos, ela é o que confere algum sentido, 
                                            
303 SÉVÉRAC, P. In: MARTINS, A. 2009, p. 31. 
304 Ibidem, idem. 
305 Ibidem, idem. 
306 PILE, S. 2009. p. 04. Havíamos tratado disso na sessão teórica “2. 2. Afeto, emoção e 
representação: o problema”.   
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algum território perceptível a esses afetos. Enquanto a razão implica uma 
posição antropocêntrica de organização do mundo exterior para que 
possamos nos mover sem tanto risco, a intuição, por outro lado, aceita os 
vetores múltiplos e desorganizados dos acontecimentos existenciais. Bergson 
teoriza o conhecimento racional como uma forma de inteligência que muitas 
vezes conduz à colocação de falsos problemas e ilusões inevitáveis307, ao 
passo que, para ele, a intuição é a forma mais poderosa de inteligência no 
tocante à colocação de problemas e de encaminhamento de alternativas. A 
intuição em Bergson é “uma faculdade de encontrar soluções”308.  
(Pres)sentimento ou intuição, o que de fato importa é vermos Hermila 
atuando sua potência de pensamento, decidindo sobre a partida e as formas 
possíveis de viabilizá-la, por meio de uma performance silente do rosto que, 
primeiro, se revolta, para depois pressentir, intuir e criar. Se “A chegada” e 
“Lidando com Iguatu” são sequências dedicadas a mostrar a trama do 
encontro de reconhecimento entre Hermila e a cidade, “Buscando saídas” e 
“Uma noite no paraíso”, respectivamente terceira e quarta sequências, 
mostram a elaboração de alternativas – a singularidade – e a atuação da 
potência – como forma de pensamento, de decisão. A forma de interpretação 
dessa potência está nos instantes em que ela (pres)sente ou intui a 
necessidade de ir embora, decidindo sobre a partida, inventado formas de 
viabilizá-la.  
Na sexta cena de Buscando saídas, de volta em casa após ter 
passado a noite com João no motel, Hermila se sente censurada pela avó em 
seu estilo de vida. Essa cena aparentemente sem importância deflagra a 
decisão silenciosa de partir. A avó: — Vê se toma conta desse menino hoje 
Hermila, que eu vou trabalhar. A essa fala soma-se o olhar de reprovação da 
avó para Hermila ao sair pela porta. Hermila ali parada diante da geladeira, 
não diz nada, bebe um copo d’água com o menino no colo. O enquadramento 
                                            
307  Para esclarecimentos acerca da intuição em Henri Bergson, ver DELEUZE, G. 
Bergsonismo. São Paulo: Ed 34, 1999, p. 07. 
308 DELEUZE, G. 1999, p. 15. 
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em close up309 e o ângulo frontal deixam a câmera bem próxima do rosto de 
Hermila, de modo que ele ocupa quase todo o cenário, sem deixar grandes 
espaços à sua volta. É um plano de expressão de intimidade. A parte de 
baixo do rosto fica coberta, em primeiro plano, pela cabeça de Mateuzinho, 
permitindo-nos ver apenas os olhos da personagem. A indignação no olhar 
enviesado é clara. Karim Aïnouz utiliza, também com Donato, como já fazia 
com Madame Satã, essa estética do olhar indignado e ao mesmo tempo 
criativo, tendo de decidir entre partir e ficar.  
 
 
Figura 3: Hermila indignada 
Terceira parte do filme, cena 6. Aos  29min 11seg 
 
 
Não é a censura da avó o problema, mas sim o fato de Hermila se 
perceber estacionada ali em Iguatu, com o menino no colo denunciando nela 
o peso no corpo. O teor ético dessa decisão está no fato de que a partida, 
talvez, implique deixar o filho para trás. Dessa forma, Hermila não cumpre a 
                                            
309 Plano fechado no rosto dos personagens ou em algum objeto, de modo que o entorno 
desapareça. 
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expectativa do papel de mãe incondicional, mas abre sua potência de 
movimento, aumenta sua capacidade de agir.  
Na cena seguinte310 , a elaboração/invenção da partida tem início. 
Hermila vai até a rodoviária descobrir até onde pode ir.  
⎯ Qual é a passagem que a senhora tem para mais longe?, 
pergunta Hermila para a atendente no guichê da empresa de 
ônibus. ⎯ A atendente: mais longe como assim? ⎯ Hermila: 
o lugar mais longe daqui! ⎯ A atendente: tem pro Rio 
Grande do Sul, para em Porto Alegre e em Pelotas/ Hermila: 
quanto é? ⎯ A atendente: 454,60/ Hermila: e antes disso? 
Santa Catarina? ⎯ A atendente: tem Joinville, 386,50, e Itajaí, 
396, 50. ⎯ Hermila: Antes? ⎯ A atendente: Curitiba, 315. ⎯ 
Hermila: Tu anota tudo isso pra mim, por favor?  
 
Percebe-se nessa cena a invenção de uma rota de fuga. Hermila vai 
compondo um trajeto possível. Qualquer lugar é possível, porque ela parece 
pressentir, por meio de sua intuição – intuição que tentamos argumentar aqui 
como um tipo de pensamento que conduz o afeto à potência – que qualquer 
lugar é, na verdade, um lugar de passagem, de permanência efêmera. A 
escolha por um lugar qualquer não é apenas uma decisão singular, significa 
que Hermila aguçou seu sentido de pertencimento, significa que ela o está 
transformando em uma potência em vez de deixá-lo se tornar uma 
imobilidade.  
Em Nietzsche, a vontade de potência é ambivalente, podendo oscilar 
entre, por um lado, a conservação característica de forças reativas, algo do 
lado do ressentimento ou da tomada de poder; ou, por outro lado, de forças 
criativas e de expansão da vida311. Hermila não permanece do lado da revolta 
ou do ressentimento. Ela se indigna com o determinismo da vida e inventa 
formas pontuais de transformação pela movimentação.  
                                            
310 Terceira parte do filme, cena 7. Aos  29min 42seg. 
311 A vontade de potência na obra de Nietzsche é uma noção bastante complexa e de 
interpretações as mais variadas. Sobre essa interpretação específica da vontade de potência 
em Nietzsche, ver MACHADO, R. 1999, p. 69. 
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A potência se traduz nessas cenas como criação de alternativas 
dentro das margens de manobra ontológica que restam aos sujeitos. Mas a 
potência e a singularidade não se resumem a momentos de indignação, de 
decisão e de criação de alternativas. Como afirmamos, essas são apenas 
etapas, conquistas de um pertencimento mais amplo. Veremos como a 
singularidade e a potência, imbrincadas, se desdobram em formas mais 
extensivas de pertencimento como: o desejo de relações com o mundo, com 
pessoas e lugares, que sejam assumidamente efêmeras e precárias; a busca 
por um modo de vida que seja da ordem do desejo e do dionisíaco; a 
aceitação da errância como algo nela irreparável.  
 
4.4. (Não)pertencimento, desejo e ambiguidade 
 
Tem-se até aqui afirmado que o pertencimento é um desejo.  Em 
Outside Belonging312, Elspeth Probyn alarga essa noção: “pertencimento é 
um desejo de se estabelecer relações de proximidade com outros sujeitos e 
também relações de proximidade com lugares”313. A partir dessa definição, 
três são os termos que merecem uma ampliação conceitual: desejo, relações 
e proximidade.  
Deve-se dar ênfase, primeiramente, à articulação que existe entre o 
pertencimento e o desejo. O desejo, nesses filmes de Aïnouz, é o que 
comumente chamamos de “vontade”. Desejo é vontade – longing em inglês, 
raiz da palavra belonging que, justamente, significa pertencimento. O desejo 
é composto por “todas as formas de vontade: de viver, de criar, de amar, de 
inventar uma outra sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas 
de valores”314. Com a personagem Hermila, particularmente, trata-se de uma 
                                            
312 PROBYN, E. 1996, p. 20. 
313 Essa definição encontra-se em consonância tanto com a teoria dos afetos quanto com a 
ética espinosista. É pertinente relembrar as premissas teóricas desta pesquisa, neste caso, o 
fato de que tanto as relações quanto os encontros que as estabelecem se dão em 
consonância com a teoria espinosista do paralelismo entre corpos, são sempre relações e 
encontros entre todos os tipos de corpos, sejam eles corpos humanos, corpos de coisas, 
corpos de ideias. 
314 PROBYN, E. 1996, p. 220. 
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vontade de evadir-se ao enclausuramento das identidades e da determinação 
da vida pelo capital; vontade de encontrar um lugar onde se possa viver um 
modo de vida lúdico, suave, sem tanto trabalho, lugar onde se possa 
pertencer a uma comunidade emocional.  
Hermila é um experimento de Aïnouz. Ele a coloca no mundo como 
um sujeito desejante em busca dessas coisas abstratas, dessas relações 
tênues, brandas e afetuosas. Com Hermila ele nos diz que, apesar dela não 
ter encontrado tudo isso em São Paulo nem em Iguatu, a busca é o que 
importa, pois a vontade é inesgotável em alguns sujeitos.  
Pertencimento é um desejo, embora o desejo que merece ênfase não 
diga respeito a algum processo inconsciente, tampouco uma pulsão 
misteriosa que demanda de nós esforços de interpretações psicanalíticas. 
Gostaria de percebê-lo, alternativamente, na esteira do trabalho de Félix 
Guattari, como “algo flou, meio nebuloso, meio desorganizado, espécie de 
força bruta”315. Chamar o desejo de uma pulsação energética do corpo não 
implica uma generalização, mas justamente uma precisão necessária para a 
compreensão do pertencimento como um afeto relacional imerso na 
pluralidade de corpos que povoam o espaço existencial.  
Guattari afirma não ser importante a primazia de algum ponto de vista 
teórico sobre o desejo, seja ele tomado como instinto etológico ou como 
pulsão libidinal. O importante sobre o desejo é que ele seja percebido como 
energia que pulsa no corpo e de corpo para corpo, e, como tal, que seja 
entendido como responsável por diferentes formações coletivas 316 . Na 
mesma esteira, Probyn reitera o desejo entendido não como um atributo 
individual, mas como uma força relacional entre indivíduos. “O desejo é o que 
(re)faz o social como uma prática dinâmica. O desejo de pertencer propaga, 
sob a forma de arranjos e rearranjos, as relações sob as quais ele 
interfere”317. Essa relação íntima entre o desejo e o social será importante 
                                            
315 GUATTARI, F. 1986, 215. 
316 Ibidem, idem. 
317 PROBYN, E. 1996, p. 13. 
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para pensarmos a relação entre pertencimento e a formação de comunidades 
de pertencimento.   
Tanto em Guattari quanto em Probyn, importante notarmos a 
proximidade conceitual  entre afeto e desejo, e, como consequência, também 
entre pertencimento e desejo. Como teorizado anteriormente, afetos são 
intensidades que se encontram numa zona limiar entre os corpos. Vibram, 
ressonam e promovem o movimento desses corpos, conduzem-nos a 
estados de variação, promovem mudanças. Afeto é a passagem de forças e 
intensidades, o atravessamento dessas intensidades pelo espaço e através 
dos corpos.  
Trata-se de um desejo imanente, afirmativo, produtor de 
transformação. Não uma noção transcendente, desejo inacessível, fechado 
no inconsciente, carente de interpretação. O pertencimento que gostaria de 
compreender, da mesma forma que o desejo, é imanente, é um afeto que 
depende da concretude e da materialidade dos corpos envolvidos nos grupos, 
nos lugares e nas relações às quais se deseja pertencer.   
Não se pretende aqui tecer considerações mais aprofundadas sobre a 
noção de desejo para além do necessário para a análise formal do filme. 
Nesse sentido, o desejo que interessa nesta investigação é, literalmente, a 
força que leva os corpos a assumirem movimentos de procura por 
pertencimento. São esses movimentos que denominaremos, ambiguamente, 
como movimentos do (não)pertencimento.  
Como então pensar o pertencimento como desejo de relação? Que 
tipos de relações interessam para se discutir o pertencimento como afeto do 
lado da potência? Que tipo de relações os personagens de Aïnouz buscam? 
Como todos os afetos, pertencimento é um fenômeno relacional, isto é, 
produzido a partir de encontros318. É um afeto que surge a partir da relação 
de um sujeito, de seu corpo e de seus movimentos, com os corpos de 
                                            
318 Percebemos o encontro como a etapa primordial para o estabelecimento das relações. O 
encontro é a primeira instância que possibilita a instauração de uma relação. 
  134 
diversos tipos que compõem e transitam pelo espaço existencial319 . No 
complexo dimensional das relações plurais do mundo, linhas virtuais ligam 
corpos de todos os tipos. Tudo é encontro, e tudo pode ser relação e 
produção de afetos. No caso de O Céu de Suely, no que tange o 
pertencimento como recorte de análise, essas relações se dão entre o corpo 
de Hermila e tudo que forma o corpo da cidade de Iguatu. São relações tanto 
com pessoas, com coisas, com o corpo de um lugar – tudo aquilo que 
entendemos nesta pesquisa como relações com o mundo. Hermila não é 
experimentada por Aïnouz como uma simples emigrante/ imigrante que vai e 
volta porque não tem alternativa, ela não deve ser percebida como vítima do 
determinismo socioeconômico, tampouco dos papéis de vida aos quais deve 
se adequar. Hermila é um sujeito jogado no mundo por Aïnouz320 para lidar 
com a vida complexa das relações ambíguas, conflitantes, efêmeras que a 
existência demanda do ser.  
A arte e o cinema só assumem sua consistência quando colocam em 
jogo interações humanas. A essência da prática artística reside na invenção 
de relações entre sujeitos. O exercício de elaboração formal de relações 
tornou-se uma verdadeira estética do cinema de afetos – no que isso 
implique processos de abstração das imagens e das narrativas. A relação 
vem à tona com força e tende a se tornar um paradigma quando o que está 
sendo questionado são tanto o individualismo quanto as formas de identidade 
que impedem o sujeito de exercitar uma sociabilidade mais aberta. Enquanto 
a lógica individualista se apoia em uma identidade separada e fechada sobre 
si mesma, o sujeito que o cinema de afetos pretende mostrar só existe na 
relação com o Outro, com o espaço e com as coisas do mundo. 
Sobre a centralidade das relações na existência humana, Gilbert 
Durand fala de uma potência de impessoalidade que não permite existir 
senão no espírito dos outros321. Maffesoli fala de relações por meio de termos 
                                            
319 A ideia de espaço é aqui utilizada para se falar de lugares. Lugares tomados como 
espaços dão voz à ideia de espaço cênico. Tratamos os lugares de uma cidade (cenográfica), 
por exemplo, como compostos por espaços (cênicos). 
320 Ela, na verdade, nos parece ser o próprio Aïnouz na forma de um narrador homodiegético, 
escondido no corpo da personagem Hermila.  
321 DURAND, G. 1982, pp. 207, 219. 
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como “a extensibilidade do eu” ou ainda como “um ego relativo e 
extensível”322, e chama atenção para o fato das relações terem se tornado 
um verdadeiro paradigma estético na contemporaneidade, sendo 
fundamental percebê-las como uma alavanca metodológica das mais 
pertinentes para a compreensão do mundo. A relação é, pois, a base para se 
compreender as diversas formas de agregação social que vêm à luz hoje e a 
base mesmo para se compreender o pertencimento a grupos, a famílias, a 
lugares. 
Ao se esboçar uma relação fílmica não se transmitem mensagens, 
apenas se inscrevem fatos ou sinais. As relações são lançadas, sugeridas 
discretamente nas e pelas formas. A abstração da obra – uma qualidade das 
imagens contemporâneas – está nesse sugerir em vez de entregar pronto. 
Nenhuma autoridade narrativa, apenas o cuidado do artista em deixar à sorte 
cada uma dessas relações abertas, não resolvidas de antemão323. Karim 
Aïnouz trata os afetos dessa forma. O pertencimento perpassa todos os 
filmes do diretor, apesar de não aparecer explicitamente nas falas dos atores. 
Ele é apenas sugerido, nos títulos dos filmes, como um lugar de desejo. 
Assim como “a praia”, de Praia do Futuro, “o céu”, neste filme, faz alusão a 
um lugar onde se possa praticar uma forma não opressiva de se relacionar 
com o mundo.  
A relação é pensada por Nicolas Bourriaud como produtora de efeitos 
de ampliação do poder de afecção da obra de arte, desde que a relação 
sugerida produza algum contraste. “Uma vez efetuada a conexão/a relação 
entre duas realidades distintas, a força alusiva da obra de arte assume 
amplitude”324. Esse contraste se dá no filme, em primeiro lugar, no confronto, 
apenas sugerido, que se faz entre duas cidades tão distintas quanto São 
Paulo e Iguatu. Poderia se esperar que a partir desse contraste, Hermila que 
havia sido excluída da primeira, pudesse encontrar pertencimento na 
segunda. Não é o que acontece, contudo. Aí reside a potência da relação 
                                            
322 MAFFESOLI, M. 2014, p. 19.  
323 BOURRIAUD, N. 2009, p. 81. Na “arte das relações” ou “estética relacional”, teorizada por 
Nicolas Bourriaud, as relações lançadas pelo artista não devem ser explícitas ou 
demonstradas. 
324 Ibidem, p. 78.  
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deixada aberta. Essa relação nos faz perceber que, independentemente da 
prosperidade da cidade, existem sujeitos errantes como Hermila que não 
pertencem a lugar algum.  
O tipo de relação que potencializa a obra se dá também na forma 
adotada pelo artista para produzir o contraste, por exemplo, entre a 
relevância e a complexidade do tema evocado – o pertencimento, no caso – 
e o caráter minimalista das formas empregadas nesta evocação, a exemplo 
das interpretações desdramatizadas, de pequenos gestos, olhares e falas 
aparentemente desimportantes325. A discussão do pertencimento, neste filme,  
é potencializada por meio de uma poética da contenção, da sutileza e da 
discrição na interpretação de Hermila. Uma atuação que “não  acentua os 
momentos mais difíceis” 326 . Trata-se “do oposto da pose e do grande 
gesto”327, uma forma de expressão que resiste à encenação clássica. O 
pertencimento, como um efeito estético relacional obtido sobre o corpo da 
personagem Hermila é “um mistério construído pela subtração de sentidos e 
não pelo seu excesso”328. 
As relações podem também se dar dentro da imagem, podem aludir ao 
pertencimento, por exemplo, quando mostram relações de contraste entre 
sujeitos diferentes, sujeitos com modos de vida e estilísticas existenciais 
distintas. Sujeitos estranhos, vindos de fora, e sujeitos de casa, postos lado a 
lado. A relação de contraste é estabelecida entre Hermila e tudo que ela 
encontra em Iguatu. O contraste está encarnado na personagem, uma nativa 
que retorna estranha, mudada, modernizada pela cidade grande, como bem 
se pode perceber no cabelo descolorido e na indumentária: salto plataforma 
branco, sainha curta e top moderno.  
                                            
325 De forma um tanto distinta, para Deleuze, no universo do cinema, a relação como 
produtora de uma intensidade potencializadora do pensamento se dá por meio do efeito de 
choque produzido pelo corte. A passagem abrupta de uma cena sobreposta no cérebro à 
próxima nos faz tecer associações estimuladoras do pensamento. O corte, portanto, em vez 
de separar, ele conecta, ele é o que estabelece a relação. Ver DELEUZE, Gilles. A imagem-
tempo: cinema 2. São Paulo: Ed. Brasiliense, 2007, p. 189. 
326 LOPES, Denilson. Homem comum, estéticas minimalistas. Escola de Comunicação, UFRJ. 
2013. Sem paginação. 
327 Ibidem. 
328 Ibidem. 
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As relações entre sujeitos se dão não apenas entre pares, elas 
acontecem como relações plurais e dinâmicas dentro de grupos ou 
comunidades. Na verdade, o pertencimento é um afeto produzido a partir da 
imersão do corpo no caos da multiplicidade afetiva do mundo, multiplicidade 
que vibra não apenas de corpos humanos, mas a partir também de corpos 
inumanos, a partir de espaços, de coisas. São relações plurais sem 
hierarquias. O homem não tem privilégio nem centralidade alguma nesse 
emaranhado de forças que cruza o espaço e os corpos. Produzir e pensar as 
relações dessa forma, é aceitar, como coloca Maffesoli, “a organicidade de 
todas as coisas”329. 
O ponto de partida para se construir um filme como obra de arte 
relacional está na ideia da pluralidade das relações, o que significa inventar 
modos de estar junto, formas de interação humana que ultrapassem o 
fechamento das famílias, dos próprios guetos como espaços alternativos de 
pertencimento, ou mesmo das coletividades que nos são oferecidas sem que 
as tenhamos escolhido. “Hoje em nossas sociedades pós-industriais, o mais 
urgente não é mais a emancipação dos indivíduos, e sim a emancipação [a 
descoberta, diríamos] da dimensão relacional da existência”330. 
O desejo de pertencimento pode ser traduzido como a busca de um 
certo conforto, um certo bem-estar procurado pelo corpo nas relações de 
proximidade que experimenta, e, ao mesmo tempo, a negociação desse 
conforto com a inquietude indelével do colocar-se em movimento. Pertencer 
não significa apenas identificar-se com um lugar, com um grupo com um 
papel de vida, mas sim estar em conexão com a pulsão de movimento e de 
(re)conexão, essa essência do próprio desejo que movimentará o corpo 
novamente por mais estável e confortável que ele se sinta nas relações que 
se formaram. Não-pertencer conduz a um desejo de pertencer, ao mesmo 
tempo em que pertencer por tempo indeterminado pode conduzir a um desejo 
de rompimento de estabilidades que vão se tornando desconfortáveis.  
                                            
329 Maffesoli afirma isso em todas as suas obras citadas neste texto. Trata-se de uma de 
suas teses centrais.   
330 BOURRIAUD, N. 2009, p. 84. 
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Trata-se de um desejo que envolve sempre seu contrário, o não-
pertencimento, como coloca Elspeth Probyn:  
O desejo que indivíduos têm de pertencer, um desejo tenaz, 
mas frágil ao mesmo tempo[...] vivido processualmente como 
conhecimento da impossibilidade de algum dia real e 
verdadeiramente se pertencer, ao mesmo tempo em que se 
teme o fato de que a estabilidade e a inviolabilidade de 
qualquer forma de pertencimento são hoje coisa do 
passado331. 
 
Pertencer ou não-pertencer instaura uma cadeia de negação de 
opostos que liga binária e antiteticamente identidade como inclusão e 
diferença como exclusão. Em vez de pertencer ou não-pertencer – uma 
lógica antitética binária característica da classificação e da demarcação entre 
identidade e diferença –, chama atenção na concepção de personagens de 
Aïnouz “pertencer e não pertencer”, ao mesmo tempo, conjuntivamente, em 
intensidades diferentes, um e outro componente do afeto, mas ambos 
operando em uma lógica conjuntiva. Como com Hermila, que estabelece pela 
empatia uma relação de proximidade com Georgina, mas não pertence ao 
modo de vida da amiga (a prostituição); a personagem também não pertence 
à cidade de Iguatu – se negando a uma identidade de lugar–, mas, para 
produzir algum conforto, dança e se diverte à noite nos bares da cidade; não 
pertence à maternidade como identidade biológica e moralmente construída, 
mas é ligada ao filho por carinho; não pertence ao amor compensatório de 
João, ao mesmo tempo em que reconhece o investimento e o carinho do 
namorado.     
Não existe contradição no (não)pertencer, existe conjunção e 
negociação de pesos: de urgências e pulsões, de um lado, de 
constrangimentos e paralisias, por outro. Sobre isso Maffesoli fala de uma 
pulsão de errância originada a partir do afeto do (não)pertencimento. 
Igualmente ambíguo ao afeto que a origina, a pulsão de errância originada do 
(não)pertencimento coloca em conjunção “revoltas e pacificações sem 
dificuldade[...], a aceitação do mundo tal como é e a recusa aos valores 
                                            
331 PROBYN, E. 1996, p. 08. 
  139 
estabelecidos se entendem bem sem contradição” 332. O afeto ambíguo é 
uma fuga da dualidade identitária entre pertencer e não-pertencer, qualquer 
que seja o lado do absoluto que tenda a ir se instaurando, seja no discurso, 
na teoria ou na análise das imagens. Não há pertencer ou não-pertencer 
puros, apenas (não)pertencimento. 
Ao se referir à tradição zen, especificamente à da escola de Hui Neng, 
Maffesoli chega a teorizar explicitamente o (não)pertencimento. Não o 
pertencimento ou o não-pertencimento, mas o (não)pertencer a um lugar 
como uma relação naturalmente efêmera como “a própria condição de uma 
possível realização de si na plenitude do todo”333.  
Por isso, no âmbito da teoria dos afetos, especificamente no que tange 
à sua ambiguidade constitutiva, nos parece mais pertinente falar em 
“(não)pertencimento” como termo que acolhe graus distintos, intensidades 
variáveis e sempre misturadas de pertencimento e não-pertencimento. O 
prefixo “não”, diante do termo “pertencer”, não significa uma negação, mas a 
afirmação dessa ambiguidade, um “não” afirmativo que é a marca de uma 
precariedade vivida como potência. 
 
4.5. (Não)pertencimento e relações precárias 
 
Quando Hermila chega à Iguatu, tem-se de imediato a sensação de 
que sua permanência não se estenderá por muito tempo, assim como sua 
relação com São Paulo passou, e, provavelmente, também sua futura estada 
em Porto Alegre passará. (Não)pertencimento se constrói sempre com base 
em relações efêmeras. Afetos têm tempo de vida determinado, “tem data de 
validade”334 . Quando passam desse tempo correm o risco de se tornar 
resignação, acomodação, enraizamento.  
                                            
332 MAFFESOLI, M. 2001, p. 28. 
333 Ibidem, idem.  
334 ROLNIK, S.1989, p. 51. 
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Pertinente aqui utilizar a noção de “território subjetivo”, teorizada por 
Guattari e Rolnik, para conferir certa visualidade espacial aos tempos de vida 
dos afetos. A noção abstrata de território, retirada da geografia, no caso 
específico do pertencimento, é útil para pensarmos as relações temporais e 
espaciais do afeto.  
Os afetos compõem territórios, sendo vividos como uma acomodação 
temporária do caos energético em que a vida está imersa. É aí então que 
saem de sua configuração meramente energética e caótica para ganharem 
algum sentido semiótico335 . Esses territórios são configurações mais ou 
menos estáveis, um lugar virtual (e ao mesmo tempo concreto, tangível) em 
que se habita, por algum tempo, com alguma tranquilidade, com alguma 
sensação de familiaridade. Esse tempo de vida dos afetos é possível porque 
eles delineiam um território, tomam corpo, estabelecendo uma relação.  
Mas a territorialização dos afetos, como o (não)pertencimento, é 
precária e deve se desterritorializar antes de se tornar uma identidade, antes 
de tender ao enraizamento. “Os territórios têm seu deadline”336. Depois disso 
perdem o sentido e “sufocam” 337 . Quando atingem um estado tal de 
sedimentação, fazem transitar da potência para o estancamento do desejo. 
As identidades que “grudam”338 como máscaras sociais são territorializações 
que perduram para além da potência, são fixações do afeto que podem se 
tornar “falta de irrigação afetiva”. “Isso porque a vida dos territórios anda curta 
nos tempos que correm”339. 
A desterritorialização é o movimento necessário de transformação das 
intensidades e das combinações dos afetos. A desterritorialização é uma 
remontagem maquínica do desejo e dos afetos “que muda os dados 
                                            
335 Ibidem, p. 37. Rolnik, ao falar sobre desejo, afirma que afetos são energéticos (produtores 
de intensidade) e semióticos (produtores de sentido). A essa produção de sentido necessária 
para a vida do afeto ela vai dar o nome de “território mínimo”. Trata-se de uma noção retirada 
de sua pesquisa conjunta com Felix Guattari em GUATTARI, F; ROLNIK, S. Micropolítica: 
cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 1986. 
336 ROLNIK, S.1989, p. 29. 
337 Ibidem, p. 30. 
338 Ibidem, p. 37. 
339 Ibidem, p. 29. 
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(simbólicos, de linguagem, de significação), que os remaneja, que 
propulsiona novas referências, novos universos ainda não explorados”340.  
Mas ela deve então novamente territorializar (reterritorialização). Isso 
porque o território é um espaço no qual as linhas de energia e de vibração do 
afeto tecem direcionalidade, ganham frequência minimamente perceptível. 
Porque o território é um tempo necessário para que o afeto ganhe sentido, 
um tempo para que seja vivido como relação, como intimidade, como 
proximidade, para que seja degustado como potência.  
Para traduzir a tendência à fixação temporal dos/nos territórios, 
Guattari elabora uma série de termos como “sede de eternidade”, 
“imobilidade”, “negação da aventura da vida”341. Na mesma linha, Rolnik fala 
em um “medo de apanhar os fios do mundo com os quais poderíamos estar 
nos tecendo”342.  
A desterritorialização, por outro lado, pode também ser vivida como 
“pura paixão”, como “excesso de expansão”. No excesso da falta de território, 
erra-se pelo mundo, esquecendo tudo que se passou e que se encontrou, em 
um estado inebriado de fugacidade.   
Ficar enaltecendo essa liberdade de circular 
desencarnadamente acaba nos desencarnando da própria 
vida. O que acabamos perdendo é a possibilidade de 
envolvimento (como se a única ligação possível fosse a 
especular, relação de espelho, de transferência), o que 
acabamos perdendo é a possibilidade de montagem de 
território (como se a única montagem possível fosse a 
simbiótica)343. 
 
Sobre o não-pertencimento vivido como desterritorialização absoluta, 
Dos Santos nos pergunta: Se o pertencer parece hoje algo impossível, não 
faria mais sentido hoje focar no não-pertencimento, isto é, considerar a 
primazia das desterritorializações que vêm no bojo dos fluxos do capital e das 
                                            
340 GUATTARI, F; ROLNIK, S. 1986, p. 282. 
341 Ibidem, p. 290. 
342 ROLNIK, S. 1989, p 47. 
343 GUATTARI, F; ROLNIK, S. 1986, p. 288. 
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tecnologias de informação sob a forma de desconstrução, deslocamento, 
desemprego, pós modernidades, pós humanidade?344. Guattari já ensaiava 
uma resposta para essa pergunta antes mesmo dela ter sido elaborada, 
talvez como sintoma de um cinismo e uma indiferença dos tempos correntes.   
Ao mesmo tempo em que se dá a desterritorializacao, é preciso que, 
ao longo dos encontros, territórios se organizem, pois “sem território algum, a 
vida, desarticulada, mingua” 345 . Entre uma territorialização e uma 
desterritorialização deve haver, portanto, uma reterritorialização, deve haver 
a acomodação de um território mínimo. É sempre preciso que alguma 
desterritorialização desconstitua um território muito estável, já vivido como 
sedimentação, para que, mais tarde, outra reterritorialização constitua uma 
nova relação, com outros afetos em outro lugar. 
A alternância entre territorialização e desterritorialização, pensada por 
Guattari e Rolnik, traduz precisamente os tempos de vida do pertencimento 
de Hermila a São Paulo e à Iguatu.  Essa alternância será determinante 
também na duração de sua permanência em Porto Alegre. O que mantém um 
território vivo é a irrigação que o desejo o confere; o que confere algum 
sentido a um território já conhecido é que os múltiplos vetores do desejo que 
ligam o sujeito a ele não atrofiem por completo. É dessa ordem a 
precariedade do pertencimento da personagem à pequena cidade. Ela 
precisa partir para tecer em outro lugar novas relações de desejo.   
O (não)pertencimento como forma de vida implica portanto a aceitação 
dessa efemeridade cíclica constitutiva dos afetos, implica experimentar essa 
precariedade temporal, mais que qualquer coisa, como potência. A 
precariedade é a própria abertura que o afeto confere para a criação de 
novos mundo, novas relações. Como parte de um modo de vida 
(não)pertencente, trata-se de instaurar uma postura frente ao mundo na 
medida em que seja praticado com base em uma “intuição da impermanência 
das coisas” 346 , base para que a efemeridade das relações de 
                                            
344 DOS SANTOS, L. G. 2008, p. 50. 
345 ROLNIK, S. 1989, p. 25. 
346 MAFFESOLI, M. 2001, p. 29.  
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(não)pertencimento sejam vividas sem drama. (Não)pertencer exige um ethos 
que aceita não apenas a aventura de um tal modo de ser, mas também a 
coragem para enfrentar a tragicidade e o gozo (ou o gozo trágico) de jogar-se 
na vida347.  
Não se trata, contudo, de afirmar um modo de desapego 
desumanizado para a vida, de teorizar sujeitos fugazes mergulhados em uma 
procura eterna. Não é indiferença que percebemos como uma potência, mas 
a desdramatização da vida, afetos possíveis sem o risco do enfraquecimento 
pelo drama. O modo de vida (não) pertencente afirma a empatia, o 
reconhecimento possível do outro, a possibilidade de intimidade sem a 
propriedade e o desfrute da potência do afeto antes que ele se sedimente 
como apego ou resignação. Como discurso instaurado por um modo de vida 
ético, a aceitação da instância precária do (não) pertencimento implica, 
alternativamente a se dizer que as coisas não duram, afirmar que as coisas 
se transformam mesmo, para o bem de nossas vidas afetivas. 
 A precariedade dos afetos implica, também, no que tange às relações 
entre corpos, que essas relações não sejam vividas com base no apego348. 
“Como é possível pertencer, na era do capitalismo global, de outra forma que 
exclua a ideia de propriedade?”349  
O apego está na base da concepção histórico-filosófica da ideia de 
relacionamento; não na de relação. Para as tradições filosóficas que definem 
o relacionamento – em particular a tradição platônica idealista, o cristianismo 
de Santo Agostinho, o amor cortês e o romantismo – relacionamentos 
pressupõem eternidade, estabilidade e apego. A ideia de relacionamento 
surge ligada a uma concepção romântica, platônica e transcendente do 
sentimento amoroso. Relacionamentos se dão na dualidade (entre dois), e 
pressupõem propriedade (você me pertence). “A liberdade do outro se torna 
                                            
347 Ibidem, idem.  
348 Mais uma vez falamos de relações entre corpos humanos, entre corpos humanos e 
objetos ou entre um corpo e um espaço, um lugar, um território. O apego ou a propriedade 
se dão como fixações dessas relações. 
349 DOS SANTOS, L. G. 2008, p. 51. 
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fonte de desafio, de ciúme e vontade de domínio [...] toda a exigência da 
exclusividade”350.  
Guattari, mais uma vez, nos chama atenção para essa questão da 
propriedade ligada aos relacionamentos vividos como relações miméticas, 
especulares e de transferência.  
Há um certo tratamento serial [reiteração discursiva 
identitária] e universalizante do desejo que consiste em 
reduzi-lo a essa espécie de apropriação do outro, 
apropriação da imagem do outro, apropriação do corpo do 
outro, do devir do outro, do sentir do outro [...]351.  
 
É através do mecanismo de apropriação do outro que se dá a 
constituição de territórios fechados e opacos, territórios inacessíveis aos 
processos de singularização, sejam eles da ordem da sensibilidade pessoal, 
sejam da ordem da invenção de outras formas de relação social. Os afetos 
vividos como propriedade e apego são um “vício de redução do desejo de 
mundo a um objeto-pessoa ou a uma pessoa-objeto”352. O pertencimento 
vivido com base em relacionamentos de propriedade, em ultima análise, 
produz imobilidade. O pertencimento nesses termos relacionais tende a ser 
reduzido meramente à identidade cultural, social, de gênero, podendo ser 
vivido como enraizamento conformista, oposto ao que Maffesoli chama de 
“enraizamento dinâmico”353. Nesses termos, eu pertenço significa “eu sou 
de”: sou dessa comunidade, sou desse povo, sou dessa cidade.   
Relações, por outro lado, são imanentes, aceitas na impermanência e, 
também, na transitoriedade, no movimento que lhe são constitutivos. As 
relações se dão na pluralidade, tecem redes, ligam vários corpos 
simultaneamente. Relações, como o (não)pertencimento, são precárias no 
tocante à propriedade porque destituem o humano do centro e do lugar de 
                                            
350 COSTA, J. F. 1998, p. 132. 
351 GUATTARI, F; ROLNIK, S. 1986, p. 281. 
352 Ibidem, idem. 
353 MAFFESOLI, M. 2001, p. 51. 
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hierarquia de poder nas relações com o mundo. E se estabelecem sem fins 
teleológicos, para durarem o tempo que fizerem sentido.  
Esse destituição da centralidade do humano coloca, pois, o desafio de 
se inverter a ideia de propriedade associada ao pertencimento a lugares. 
Uma análise da regência do verbo “pertencer” é reveladora. Quem pertence a 
quem, o objeto – a terra, a casa, os amigos – pertence ao sujeito ou o sujeito 
pertence ao fora? O sujeito pertence ao lugar ou o lugar pertence ao sujeito? 
Para possibilitar algum pertencimento é necessário se inverter a perspectiva 
relacional com os lugares, isto é, em vez do território pertencer ao sujeito, 
parte-se do pressuposto de que os territórios são vivos, e, como os próprios 
homens, são também capazes de transformação.  Lugares são sensíveis, 
formados por espaços em constante mutação, não pedaços de terra 
demarcadas e inertes que os sujeitos possuem.  
A relação de alguns povos primitivos354 com suas terras é reveladora 
do que se argumenta aqui sobre o (não)pertencimento. Os Ianomâmis, por 
exemplo, são um caso próximo de povo seminômade, considerados aqui 
primitivos não necessariamente em termos de tempo histórico, mas pela 
relação de seu modo de vida com a natureza. Eles habitam a região 
amazônica de fronteira entre Brasil/Venezuela, o que em si já é interessante 
como exemplo de um modo de vida fronteiriço, que desafia o fechamento 
binário dentro-fora de ordenamento de territórios oficiais. Como forma de vida 
em comunidade, acreditam fortemente na igualdade entre as pessoas. Cada 
comunidade é independente das outras e eles não reconhecem chefes. As 
decisões são tomadas por consenso, frequentemente após longos debates 
nos quais todos têm o direito à palavra. Vivem em grandes casas comunais 
que chegam a acomodar até quatrocentas pessoas355. 
Contudo, o que mais interessa neste ponto do argumento é que, para 
sentirem que a terra os pertence pelo tempo em que dela desfrutam356, eles 
                                            
354 Primitivos no sentido de uma relação plena e constitutiva com a natureza.  
355 Disponível em: http://www.survivalinternational.org/povos/yanomami/mododevida. Acesso 
em: 24/04/2016. 
356 Idem. O modo de plantio de subsistência dos Ianomâmis é o de rotatividade de solos. 
Como o solo amazônico não é muito fértil, um novo “jardim” é criado a cada dois ou três anos. 
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invertem a relação de pertencimento, colocando-se em lugar de submissão e 
pertencimento à terra, reverenciando-a como uma entidade provedora. 
Enquanto em comunidades civilizadas, a terra pertence aos homens, os 
Ianomâmis é que pertencem à terra. Por isso, para eles não faz sentido o 
significado da demarcação de fronteiras que fechem o território.  
Nesse sentido, eles também exercitam uma forma de pertencimento 
precário, não apenas no tocante ao não reconhecimento de fronteiras 
institucionalizadas e à provisoriedade temporal da relação com o solo, mas 
principalmente um modo que tem como base a não-propriedade da terra, 
modo que resulta na mesma relação com todos os outros corpos, de objetos, 
de coisas e de animais que pertencem a esse território. A relação com o 
território vai de par com a relação com o mundo. 
O não-delineamento de fronteiras, a relação de desapego em relação 
ao território e a efemeridade dessa relação, enfim, a precariedade em sua 
complexidade, o irremediável, aceito como potência e não como condição, 
como afirma Dos Santos, conduz ao pertencimento como modo de vida de 
“integração total entre homem e paisagem, entre figura e fundo. Eles [os 
Ianomâmis] existem um para o outro [...] como pura manifestação de uma 
relação de paz”357.  
Essa relação entre sujeitos e territórios, Dos Santos chama de 
“máquina territorial primitiva”358 desapegada, efêmera e precária; oposta  à 
“máquina territorial capitalista”359  de posse. Máquinas, como aprendemos 
com Deleuze, têm uma ética de funcionamento e uma estética de expressão. 
A máquina territorial primitiva é um modo de relação, implicando uma ação 
ética para com os corpos e as coisas que compõem o mundo, modo que 
possui como consequência uma expressão estética específica.  
                                                                                                                             
Por isso são considerados seminômades e não nômades, porque retornam sazonalmente ao 
território.  
357 DOS SANTOS, L. G. 2008, p. 50. 
358 Ibidem, idem. 
359 Ibidem, p. 51. 
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Nos perguntamos em que medida os personagens de Aïnouz e sua 
relação com os espaços, a forma como ele relaciona esses sujeitos a esses 
espaços cênicos não procura revelar esse tipo de relação ancestral, um 
desejo de pertencer pulsante nos sujeitos, mas sufocado pelo excesso de 
civilização. Aquilo que na introdução da pesquisa chamamos de 
“autenticidade”, uma forma específica do realismo do diretor, diz respeito ao 
esforço em capturar essa ancestralidade adormecida, mas constantemente 
forjada pelo caos natural dos afetos que nos cruzam e nos mobilizam.  
É preciso, portanto, encontrar-se formas de viver o (não)pertencimento 
na singularidade da procura por outros lugares – uma busca constante – com 
o desapego que o movimento do afeto exige dos corpos. Desapego que não 
implica indiferença para com essas relações, mas uma ética que aceita o 
ritmo e o tempo de vida das coisas. Os lugares não nos pertencem; também 
não pertencemos aos lugares porque o (não)pertencimento, como afeto 
precário – temporal e espacialmente – nos conduz ao movimento. Veremos 
isso adiante em “movimentos do (não) pertencimento”.   
 
4.6. (Não)pertencimento e modos de vida  
 
O que procuram os personagens de Aïnouz nesses lugares distantes 
que não conhecem, mas que os atraem?360 Eles procuram, primordialmente, 
pertencer. Porém, buscam pertencer de que forma? O pertencimento que 
buscam tem um lugar e uma forma específica? As noções de singularidade, 
de potência e as relações precárias de (não)pertencimento perpassam os 
filmes de Karim Aïnouz e se encontram com a ideia de modos de vida para 
juntas comporem uma estilística existencial. O exercício do diretor é o de 
expressar as relações de (não)pertença como modos de vida.  
                                            
360 Talvez o mesmo que o próprio diretor em seus exílios voluntários em Brasília, em NY, em 
Paris e agora em Berlim. Aïnouz parece ele mesmo um desses personagens inquietos 
lançados no mundo em buscas intermináveis. 
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Duas cenas fora de O Céu de Suely, uma em Viajo porque preciso, 
volto porque te amo, outra em Madame Satã, servem para pensarmos um 
modo de vida buscado pelo diretor361.  
Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, na décima primeira 
cena da segunda grande sequência do filme, Zé Renato, após ter se 
deparado, ao longo de sua viagem de esquecimento, com prostitutas que ele 
julgara tristes, encontra Pat, uma “puta feliz”. Ele reflete sobre o encontro: ⎯ 
Pat é dançarina e faz programas nas horas vagas. Fiquei o dia inteiro com 
Pat. Pela primeira vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado. Zé 
Renato então entrevista Pat:  
⎯ Zé Renato: Me diz uma coisa, o que tu queria ser, que 
profissão tu queria seguir? ⎯ Pat: eu desejava ser tanta 
coisa na minha vida, mas seja lá o que for, se for pro pior 
tamo pro pior, se for pro melhor tamo pro melhor. Eu queria 
ter, meu sonho alto, no momento, é uma vida-lazer pra mim e 
minha filha e mais nada. ⎯ Zé Renato: Mas o que é uma 
vida-lazer? ⎯ Pat: Uma vida-lazer é assim: eu na minha casa, 
com a minha filha, com o companheiro que eu tiver ao meu 
lado, pra esquecer esses momentos todos, porque não dá 
certo [...] 
 
Tabu, o personagem amigo de João Francisco, em Madame Satã, já 
havia igualmente enunciado a vida-lazer: ⎯ Eu vou comprar uma máquina 
Singer... de pedal pra costurar as fardas do meu anjo de bondade, meu 
marido... e ter uma vida-lazer! 
A vida-lazer é uma epifania lírica, assim como “o lugar mais longe 
daqui” para aonde Hermila deseja ir, em O Céu de Suely; assim como a 
estética do super-herói evocada em Praia do Futuro como alusão à coragem 
e à masculinidade. Esse lirismo pontua os filmes de Aïnouz como se ele 
desejasse nos lembrar das coisas importantes e esquecidas da vida: os 
sonhos, os desejos e a dimensão afetiva das relações.  
                                            
361 Recorre-se aqui, metodologicamente, ao que se denominou por mise-n’en-scène no 
capítulo teórico-metodológico da pesquisa.  
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Pela forma não encenada – a entrevista feita por Zé Renato com Pat – 
ou dita quase diretamente para a câmera – no caso de Tabu –, a vida lazer 
soa como uma declaração conceitual do diretor. Conseguida formalmente por 
meio do rompimento momentâneo da suspensão da descrença na ficção, o 
filme deixa de fingir que é ficção, não exatamente para vir para o mundo real, 
mas para que Karim Aïnouz fale, na voz dos personagens, sobre modos de 
vida e comunidades emocionais. É certo que, nos casos mencionados, a 
busca pelo amor está presente nas falas tanto de Tabu quanto de Pat. Isso, 
contudo, não quer dizer que não incluam outros sonhos e outros desejos. 
Isso não significa também que a busca de Hermila não possa ser por outras 
coisas, assim como não implica a eliminação do amor de seus planos. A vida-
lazer não soa como uma ideia entregue e acabada.  
A vida-lazer ecoa desses dois filmes e tem efeito singular em outros 
como Praia do Futuro e, principalmente, em O Céu de Suely. Nesse sentido, 
a vida-lazer tem o efeito, conforme vimos anteriormente, de uma relação 
sugerida que liga os filmes. “Eu quero ter uma vida-lazer” bem poderia ser a 
fala seguinte de Hermila à mencionada cena em que responde à tia que não 
quer ser porra nenhuma na vida. A noção de vida-lazer lançada espontânea e 
intuitivamente por esses personagens – a partir de outros filmes que não O 
Céu de Suely – paira sobre a obra de Karim Aïnouz como uma evocação da 
busca ontológica que move seus personagens. A vida-lazer é um modo de 
vida buscado pelos personagens − e talvez pelo próprio diretor362 − como 
componente de seu estilo de cinema.  
A ideia de vida-lazer refaz, assim, nosso percurso teórico sobre o 
pertencimento até aqui desenhado. Ela pode ser uma forma de pertencer 
ampla e aberta que inclui viver o desejo como intensidade que move as 
buscas por pertencimento. Pertencimento que inclui a descoberta da 
dimensão relacional plural da existência e a aceitação da vida curta dos 
afetos, inclui também a aceitação da ambiguidade indelével entre pertencer e 
não-pertencer.  
                                            
362  O próprio diretor vive hoje em Berlim, lugar sobre o qual relatou ao autor desta pesquisa 
– em encontro informal em Paris, durante período de doutorado sanduíche em 2014 – se 
tratar de uma cidade cosmopolita que comporta suas procuras e seu estilo de vida.  
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A vida-lazer evocada por Tabu, por Patrícia e, silenciosamente, 
também por Hermila, por Georgina e pelo próprio Aïnouz envolve o 
reconhecimento do peso de se viver em determinado lugar, que nos atrai ou 
nos exclui em nossa singularidade e em nossa pulsão de errância. 
Em O Céu de Suely, a vida-lazer pode representar um hedonismo 
amplo, próximo àquilo que Maffesoli chama de “hedonismo espiritual”363. 
Trata-se de uma atitude que nada tem a ver com a forma de gozo em voga 
hoje, o gozo mesquinho, porém um gozo aberto às dimensões plurais do 
mundo, um prazer por se tecerem relações com o desconhecido. “Um 
hedonismo completo, trágico em sua aceitação da vida como ela é, 
dionisíaco porque integrando todos os aspectos da existência”364. 
A vida-lazer enquanto hedonismo amplo pode ser praticada nas 
celebrações noturnas, na noite e em suas intensidades dionisíacas, 
exatamente essas práticas nas quais Hermila parece encontrar algum 
pertencimento em Iguatu. Os filmes de Aïnouz são todos marcados por esses 
instantes de júbilo nas vidas dos personagens. Hermila, Donato e o irmão 
Ayrton, de Praia do Futuro, todos dançam para suportar, dançam para 
extravasar, dançam também para decidir. Eles dançam em todos os filmes 
como afirmação ético-estilística de que a noite representa uma pausa nos 
tempos incessantes do progresso, do capital, do trabalho e da demanda por 
produtividade. Os personagens são hedonistas que encontram na noite, na 
efusão e na vibração da música alta, a pausa necessária dos conflitos que 
vivem. 
                                            
363 MAFFESOLI, M. 2001, p. 156.  
364 Ibidem, idem. 
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Figura 4: Hermila e Georgina se divertem 
Quarta parte do filme, cena 1. Aos  33min 26seg 
 
“O regime noturno revela o selvagem e o vagabundo que dormitam em 
cada um de nós” 365 . A celebração da vagabundagem noturna derruba 
barreiras que a domesticação dos costumes tem construído em torno de um 
indivíduo isolado e meramente racional. Dançar ao som das batidas 
eletrônicas pode servir para extravasar limites, espaços, levar para outro 
canto, uma forma de migrância que não implica necessariamente ir  para 
longe. Dançar pode desembaraçar misturas afetivas confusas na 
subjetividade e abrir o sujeito para a transformação por vir. A vida-lazer como 
hedonismo amplo pode representar assim o prazer de sair de si.  
Vemos Hermila, ao longo de três cenas do filme, trabalhando para 
sobreviver, vendendo rifa de uísque, lavando banheiros e para-brisas de 
carros em postos de gasolina. Sem dúvida, a vida-lazer é uma relativização 
dos valores do trabalho que pesam a existência dessa personagem. Nesse 
sentido, ela pode ser a expressão do que Aïnouz tenta compreender como 
uma necessidade do ócio: uma reação não apenas contra as opressões e 
                                            
365 DURAND, G. 1982, p. 209. 
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exclusões do trabalho, mas contra a especialização da vida que transforma 
pessoas em peças da engrenagem na mecânica de uma sociedade 
industriosa e produtiva. O ócio, os escapismos e as vagabundagens pós-
modernas − perambulações, deambulações, danças, baladas, celebrações, 
orgias, etc − são formas de afirmar a importância de não-agir. Não fazer nada 
é parte da necessidade de vazio do ser. “Para que uma sociedade sobreviva, 
é necessário que, ao lado da produção e da reprodução, possa haver alguma 
coisa de improdutivo”366. 
Trata-se de um modo de vida conceitual − apesar de vivido na intuição 
− que nos faz pensar que existe uma forma de subjetivação que pode ser 
cultivada. Mas o que significa exatamente cultivar um modo de vida? A noção 
de “modo de vida” está profundamente associada a uma noção expandida de 
ética, primeiro como a pensou Espinosa, isto é, como cuidado com as 
afecções às quais estamos expostos, como “administração dos próprios 
encontros”367. Na mesma esteira, porém com implicações diversas, Foucault, 
mais tarde, resgata dos gregos a ideia de cuidado de si. Segundo Santaella, 
o cuidado de si foucaultiano implica, em um sentido amplo das afecções que 
cruzam a existência, “não nos submetermos às formas de subjetivação dos 
dispositivos de poder e pressões externas”368. A relação entre os termos 
pode ser resumida a: o cuidado de si é uma forma de ética que fundamenta 
um modo de vida.  
Mas o termo “cuidado” da expressão “cuidado de si” não deve ser 
confundido com o fechamento do sujeito para algum afeto que supostamente 
o mal afetará ou o fará mal. Como coloca Agamben, “não se pode confundir a 
ética com um campo moral que implique qualquer restrição ao que o sujeito 
pode ser como possibilidade e potência”369. O que tento argumentar aqui 
                                            
366 MAFFESOLI, M. 2001, p. 132. 
367 MACHADO, R. 1990, p. 47. 
368 As relações entre a contribuição de Foucault para a noção de modo de vida e a ampliação 
do conceito proposto por Agamben estão em SANTAELA, Lucia. A estética, a ética e a 
política da existência: a construção da vida como arte. Palestra. Universidade Católica de 
Brasília, 12 de abril de 2016.  
369  AGAMBEN, G. 2013, p. 45. Segundo Agamben, na ética não há lugar para o 
arrependimento, por isso a única experiência ética, que, como tal, não pode ser uma tarefa, é 
ser a sua própria potência, existir a sua própria possibilidade. A moral, ao contrário, consiste 
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para compreender Hermila, suas decisões, suas ações e seus movimentos, é 
que o modo de vida baseado no cuidado de si – vivida como uma ética 
ampliada no que diz respeito ao pertencimento como afeto instaurador de 
atos e movimentos específicos – não implica ressentimento, mas desvios, 
recusas; não produz medos, mas habilidades e potências.   
Encaminhando a teorização para o que mais aqui interessa, a ética de 
um modo de vida se confunde com sua estética, na medida em que o ato 
implique formas específicas de agir. Isso justifica a sinonímia entre os termos 
“forma de vida”, “modo de vida” e a noção correlata de “estilística da 
existência”370. O cuidado de si não é apenas uma ética expandida, ele implica 
também uma estética, isto é, que a vida seja vivida como arte da existência. 
Fazer da existência uma obra de arte que tem uma forma, viver como se a 
vida fosse a própria obra. Cabe aqui evocar o termo em alemão 
lebenskünstler, surgido do universo artístico, presenteísta e niilista do 
underground berlinense da década de 70 e sem tradução para o português, 
resume a postura de pessoas que se aproximam da vida com a inspiração de 
artistas. Embora possam não trabalhar formalmente como artista, são artistas 
da vida. 
A estética aparece associada ao modo de vida “porque é preciso 
encontrar-se uma forma desejável, admirável, exemplar para essa vida”371. O 
modo de vida é uma estilística da existência, não apenas porque implica uma 
postura ética diante da vida, mas porque os atos éticos veem do exemplo. 
“Uma vida que se vincula tão estreitamente à sua forma a ponto de ser 
inseparável dela”372. O sentido de forma, na expressão “forma de vida”, é o 
do exemplo, modo de vida que, ao aderir a uma forma da qual não pode ser 
separada, se constitui como exemplo, o exemplo de vida a ser vivida. O 
exemplo, contudo, como parte inseparável de um modo de vida ético, não se 
confunde com regra, no que ela incluir preceitos ou proibições. Essa 
                                                                                                                             
em considerar a própria potência, que é o modo mais próprio de existência do homem, como 
uma culpa que é sempre necessário reprimir. 
370 Termo utilizado por Michel Foucault em FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: 
curso dado no Collège de France (1981-1982). São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
371 SANTAELA, L. 2016. 
372 Ibidem. 
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estilística justamente se constitui como fuga e desvio criativo de universos 
morais repressivos, organizadores e taxativos.  
O problema fundamental da ética não é o que é certo ou errado. Essas 
questões pertencem ao campo da moral. Já depreendíamos essas relações a 
partir da ética espinosista, resumida no título “Ética como potência; moral 
como servidão”373. Mas, então, nos pergunta Pierce:  
O que estou deliberadamente preparado para aceitar como 
afirmação daquilo que quero fazer, o que tenho em mira, qual 
a meta, o que busco? Para onde a força da minha vontade 
deve ser dirigida? 374.  
 
O admirável é aquilo que é procurado pela ética e que tem na estética 
uma meta. Ele será esse admirável que atrairá a força de nossa vontade e do 
nosso empenho ético em qualquer situação. É da estética que vem a 
determinação da direção para a qual um empenho ético deve se dirigir como 
ideal mais elevado.  
Também não é o belo, necessariamente, para Pierce, esse ideal 
estético admirado como fim da ética. O que então seria? Encontramos na 
noção de “exemplo”, de Agamben, pistas esclarecedoras. O exemplo, como o 
autor o teoriza, é justamente o que, do ponto de vista da ontologia e da ética, 
garante o pertencimento. Uma forma de vida exemplar se dá no que ela tem 
de “irreparável”375, no que ela é para aquém de qualquer moral ou identidade. 
O exemplo é o que se tem de ser na vida, o “assim”376, para aquém de 
morais ou identidades. Essa honestidade ontológica está próxima do que 
havíamos reconhecido anteriormente como a autenticidade dos personagens 
de Aïnouz, especialmente a autenticidade de Georgina que serve de exemplo 
para Hermila. Um modo de vida exemplar, nesses termos, não é pra ser 
                                            
373 FUGANTI, L. 2009.  
374 PIERCE, C. apud SANTAELLA, L. 2016. 
375 AGAMBEN, G. 2013, p. 83. Agamben trata “o irreparável” como “a incontornável condição 
profana do mundo”. O irreparável é uma categoria ontológica central na filosofia de Agamben. 
376 Ibidem, idem. 
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seguido, copiado, mimetizado à risca, mas, acima de tudo, ele nos toca, nos 
comove, nos descentra e nos mostra caminhos.  
Os estilos de vida nos são sugeridos pelo que há de admirável no 
exemplo de um outro – aquilo que é irremediável no ser e por ele é 
assumido377. O exemplo como tal é o que se pode ter de comum com outros. 
O exemplo como base estética de um modo de vida ético é o que une 
sujeitos em comunidades de pertencimento, aquilo que Agamben chama de 
“comunidade que vem” 378 . Hermila e Georgina se reconhecem nesses 
termos: o exemplo, acima de qualquer coisa, ele nos toca, nos comove, nos 
descentra.  
O exemplo está na singularidade. O modo (de ser, de viver, de existir) 
que vem do exemplo, não é nem geral, nem individual, é exemplar na 
singularidade qualquer, sem que esse qualquer se relacione ao indiferente. 
Não é nem generalidade, nem particularidade, mas algo como uma 
singularidade exemplar (admirável, desejável) ou um múltiplo singular. 
Subjacente a este último termo está o fato da singularidade ser um complexo, 
como em uma combinação ainda não pensada, ainda não replicada, 
controlada discursivamente para se tornar identidade ou organizada pela 
razão. O singular, por isso, é um exemplo de forma de vida ligado à criação, 
ao novo, ao ainda não vivido. A criação é seu ato ético; o novo implícito na 
nova forma é sua estética. 
O exemplo não vem da essência, mas “de uma maneira, de um  modo 
nascente”379. Agamben fala de nascente como sinônimo de “manancial”, “de 
mina”380. Em sentido figurado quer dizer espontâneo, natural, genuíno e 
imediato – significando, neste último caso, não mediado pela cultura, pela 
                                            
377 No mesmo dia em que tento compreender como o exemplo pode ser a base para um 
modo de vida, me deparo com uma frase em um tumblr de um jovem artista que diz: “ser 
quem você é, é ser justo com você e com o universo”. Tumblr é uma espécie de miniblog 
para difusão de expressões literárias, poéticas, audiovisuais e pornográficas - ou uma 
mistura dessas formas. Anotei a frase, mas perdi a referência eletrônica do artista. 
378 AGAMBEN, G. 2013, p. 37. 
379 Ibidem, p. 45. 
380 Ibidem, idem. 
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moral, por leis, regras ou identidades. Não é um ser que é de tal ou qual 
modo, mas um ser que é seu modo de ser.  
Esse modo implica o novo, a transformação, a continua recriação. A 
ideia dessa modalidade nascente de forma de vida que vem do exemplo 
singular faz com que o ser não permaneça sob si mesmo, que não 
pressuponha a si como uma essência estável.  
Um tal ser é, por assim dizer, continuamente gerado a partir 
de seu modo de ser. Não permanece sob si, mas usa de si 
tal qual é e não por necessidade, em função de não poder 
ser de outro modo, mas porque assim é melhor381. 
 
A singularidade de Georgina talvez seja ser uma prostituta feliz – como 
Pat, de Viajo porque preciso, volto porque te amo, a  prostituta que evoca a 
vida-lazer em outro filme. Assim, Hermila vê em Georgina um exemplo a 
partir do qual compõe sua própria singularidade.  
Percebemos o reconhecimento de um exemplo, nesses termos, em 
momentos como a cena final da terceira parte do filme,  “Buscando saídas”, 
cena em que Hermila e Georgina conversam e fumam maconha sentadas no 
quarto de Georgina – o mesmo lugar em que ela provavelmente recebe 
clientes.  
⎯ Hermila: Tu tem quantos anos?  ⎯ Georgina: 22. Pareço 
mais ou menos? ⎯ Hermila: Mais! ⎯ Georgina: E tu? Tem 
quantos? ⎯ Hermila: 21 ⎯ Georgina: Mas tu parece mais!  
Risos. ⎯ Hermila traga o cigarro e pergunta, olhando longe 
para o extracampo da direita: ⎯ quanto é que tu ganha... 
com programa? ⎯ Georgina: uma hora, vinte reais. ⎯ 
Hermila: e se for tudo? ⎯ Georgina: tudo o que? ⎯ Hermila: 
serviço completo? ⎯ Georgina: sei lá Hermila, bota ai uns 60, 
70... Mas aí tu tem até que dar o cu e dormir abraçada. ⎯ 
Hermila: tem de dar o cu também, é? ⎯ Georgina: tem! E 
dormir abraçada!  Risos ⎯ Georgina: só que aí já vai ser 
namoro, né?. ⎯ Georgina: louca!  
 
                                            
381 Ibidem, idem. 
  157 
Hermila está sentada na cama, em primeiro plano, à esquerda do 
quadro; Georgina, no plano de fundo, desfocada, à direita, deitada na cama. 
Novamente o plano é fechado (close-up) no rosto de Hermila. O olhar, mais 
que o dialogo, é o elemento de expressão que importa. Na representação da 
atriz, por meio de olhares distantes e angulados, percebemos a ideia 
tomando corpo a partir do exemplo da amiga. 
 
 
Figura 5: Hermila inventando saídas 
Terceira parte do filme, cena 9. Aos  32min 36seg 
 
 
Georgina não diz a Hermila o que fazer da vida, nada além do que 
Hermila a pergunta, ela simplesmente está ali ao lado, presente. Seu estilo 
de vida serve de exemplo, sem dúvida amoral, mas exemplos com essa 
carga de autenticidade, com esse teor de irreparabilidade, transcendem a 
moral e se tornam exemplos éticos, abrem um campo de ação que colocarão 
Hermila novamente em movimento. 
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4.7. (Não)pertencimento e comunidades emocionais 
 
A relação de pertença diz sobre o cuidado 
de irmanar-se a fim de redinamizar uma 
linguagem, uma cultura e, portanto, uma 
maneira de ser382. 
 
A discussão sobre pertencimento converge geralmente para o debate 
sobre “comunidades de pertencimento”, como bem depreendemos dos 
trabalhos de Ahmed, Mar e Probyn383. Em consonância especialmente com 
os textos de Probyn, ao tratarmos pertencimento como um afeto – e não 
como uma identidade ou um enraizamento –, estamos nos referindo a uma 
comunidade que se busca e à qual se deseja pertencer. Mas de qual 
comunidade estamos falando no caso de Hermila? 
Agamben propõe um tipo de comunidade fundamentada na 
coexistência ética, na noção de modo de vida singular e na vivência dos 
afetos.  A “comunidade que vem” 384  de Agamben não é sequer uma 
comunidade, ele é apenas um tipo de encontro que resiste ao coletivo, na 
medida em que evita que  um grupo de pertencimento se feche; resiste 
também ao individual, no permitindo que o indivíduo se isole. Ela está sempre 
conectando virtualmente alguns indivíduos e separando outros.  
Em comunidades que vêm, pratica-se um tipo de pertencimento que 
não se esgota no alcance de um lugar físico. Os que a ela pertencem se 
comunicam no espaço vazio, o “limbo”385 de que nos fala Agamben, um 
espaço não fechado por fronteiras, não organizado por leis, não moralizado, 
                                            
382 MAFFESOLI, M. 2014, p. 105. 
383 Respectivamente, AHMED, Sara. Strange Encounters: embodied others in Post-coloniality. 
Londres e Nova Iorque: Routledge, 2000; MAR, Phillip. Accommodating Places: a migrant 
ethnography of two cities (Hong Kong and Sydney). Departamento de Antropologia, 
Universidade de Sidney, Tese de doutorado, 2002; PROBYN, Elspeth. Outside Belongings. 
Nova Iorque e Londres: Routledge,1996. 
384 O autor não trata do conceito explicitamente, mas o sugere como tema que aglutina 
outras categorias como “o exemplo”, “o modo”, “o irreparável”. Ver AGAMBEN, Giorgio. A 
comunidade que vem. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. 
385 AGAMBEN, G. 2013, p. 13. 
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não identificado. São “comunidades puras” 386  que existem apenas na 
dimensão do “irreparável da vida humana”387. Essa comunidade conecta 
sujeitos em relações abertas e precárias; ela não exatamente liga indivíduos 
que têm interesses comuns, mas faz encontrar corpos em mesma sintonia de 
desejo. Esses sujeitos são ligados por relações energéticas, não relações de 
sujeição e de apego.  
 Em comunidades que vêm, funciona um tipo de pertencimento que diz 
respeito ao inoperante e ao decreativo, no que isso possa representar de 
revolta contra o sufocamento do desejo e a mecanização dos movimentos 
pela produtividade capitalista. Em uma comunidade que vem, a vida-lazer 
pode representar um modo de vida exemplar. 
As comunidades que vêm de Agamben e as “comunidades 
emocionais”388 de Maffesoli falam da mesma coisa: “é pela circulação do 
sentimento que uma comunidade continua a existir” 389 . No filme, a 
comunidade emocional que se desenha para Hermila e Georgina é uma 
alternativa ao vínculo “familial” 390 , ao “amor romântico” e à “amizade 
íntima”391  – relacionamentos pretensamente estáveis designados por um 
modelo e por uma  identidade. “Família eletiva” parece um bom termo para as 
comunidades emocionais de Karim Aïnouz. Todos os seus filmes ensaiam 
uma família possível com base em relações de empatia afetiva, mais que de 
afinidade de sangue. A de Hermila, particularmente, é composta pela avó, 
deslocada para o papel de mãe, pela tia, que assume o lugar de irmã, e por 
Mateuzinho, o filho sem pai. Mas pode também estar na relação entre 
Hermila e Georgina – a relação de pertencimento mais singular que se 
desenvolve no filme.  
                                            
386 Ibidem, idem. 
387 Ibidem, p. 13. 
388 MAFFESOLI, M. 1988, p. 15.  
389 MAFFESOLI, M. 2001, p. 130. 
390 O “familial” diz respeito ao que é próprio à família sanguínea, não sendo, portanto, 
sinônimo de familiar, adjetivo relativo à familiaridade, ao conhecido, ao habitual. Ambos os 
casos, contudo, são pensados nesta pesquisa como modelos identitários de relacionamento.  
391 O amor romântico e a amizade íntima, compreendidos como modelos de relacionamento, 
serão conceitualmente debatidos nos dois capítulos de análise seguintes relativos a Praia do 
Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo.  
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A comunidade emocional é uma forma alternativa de se pensar 
relações sociais de pertencimento que escapam ao modelo binário interior-
exterior, familiar-estranho. Nessas comunidades, por vezes agrupamentos 
pequenos compostos  apenas por dois sujeitos, exercita-se uma forma de 
acolhimento desdramatizada que diz respeito a uma disposição para se estar 
ao lado de, sem expectativas ou projeções. A comunidade que vem é 
conectada por afetos potentes como a empatia.  
Se o encontro entre Hermila e Iguatu, como discutido em “retorno e 
não-pertencimento”, é inicialmente fonte de tensão, isso não quer dizer que 
ali, na pequena cidade, não haja possibilidade alguma de acolhimento ou de 
sintonia afetiva. O encontro entre Hermila e Georgina é exemplar da 
formação de uma comunidade emocional conectada principalmente pelo 
reconhecimento empático.  
Existem formas opressoras de reconhecimento que estão na esfera da 
regulação do espaço fechado de uma comunidade identitária. Pratica-se 
nesses espaços, como se observa com os habitantes de Iguatu, um jeito de 
olhar por meio do qual Hermila é reconhecida como uma estranha. Funciona 
ali um esquema tácito de observação de vizinhança por meio do qual o 
estranho é marcado como aquele que não-pertence, identificado como o 
sujeito de fora do espaço, o deslocado, que impõe perigo. A vigilância da 
vizinhança tem a ver com “tomar conta da propriedade que cabe ao nativo e 
a seus vizinhos familiares”392. A noite no paraíso de Hermila torna-se ameaça 
à propriedade das mulheres casadas da cidade. A personagem migrante 
impõe perigo a um estilo de vida, sendo logo reconhecida não como um 
sujeito que deve ser acolhido, mas como aquela com quem se deve ter 
cuidado. 
Certamente não é essa a forma de reconhecimento que atrai Hermila à 
Georgina. As buscas desses personagens têm em um tipo particular de 
proximidade que é a essência própria do que se busca. A busca por um tipo 
específico de proximidade delineia o estilo de composição de personagens 
                                            
392 AHMED, S. 2000. p. 24. 
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de Aïnouz. Hermila não dá indícios de procurar relações de intimidade física 
ou psicológica com os sujeitos que (re)encontra em Iguatu. Ela não se 
envolve em relacionamentos dramáticos de projeção, de mimetismo, de 
transferência ou de apego. A proximidade que ela tem com a tia, com o 
namorado João e, especialmente, com a amiga Georgina é estabelecida a 
partir do reconhecimento de que o encontro “convêm”393 porque ali há alguma 
sintonia energética394.  
A amizade entre dois pode ser o lugar de uma comunidade emocional 
de pertencimento. Percebe-se uma proximidade nesses termos sendo 
construída nos primeiros encontros entre as duas. Na primeira cena de 
“Buscando saídas”, Hermila trabalha lavando para-brisas de carros em um 
posto de gasolina. Ao fundo a estrada que tangencia a cidade, com carros e 
caminhões passando. Georgina se aproxima para conversar:  
⎯ Primeira vez que eu tô vendo mulher lavando carro... Hei 
menina!  Hermila não lhe dá atenção. ⎯ Georgina: Hei! Quer 
conversar comigo não?  Com a pergunta, Georgina consegue 
fazer Hermila sorrir. ⎯ Georgina: Hoje a noite a gente vai 
sair! Mas melhora essa cara viu? Quero gente de cara feia 
perto de mim não... Viu?  
 
A amizade entre as duas vai se firmando em cenas de menos 
conversa e mais presença, com elas perambulando à noite pela cidade, rindo 
e falando besteira pelas ruas, procurando botecos para se divertirem; cenas 
das duas dançando juntas e extravasando à noite, praticando um pouco de 
vida-lazer. 
                                            
393  Como se afirmou anteriormente, a noção de “conveniência”, utilizada a partir do 
pensamento de Espinosa, não deve ser relacionada à esfera da moral, isto é, conveniência 
como relação fisiologista de interesse. É uma noção importante que se encontra, no 
pensamento do autor, em uma esfera ética: o que convém ao corpo, durante um encontro, é 
fundamentalmente o aumento de sua potência e de sua capacidade de agir, o “aumento da 
perfeição” de um corpo, que, segundo Espinosa, é a capacidade de manter o corpo vibrando 
mais do lado de bons afetos. Conveniência, em Espinosa, é uma noção da esfera dos 
encontros que está em íntima sintonia com a noção de “preservação” e “persistência” na 
afirmatividade da vida. Ver MACHADO, Roberto. “Espinosa: o ser e a alegria”. In: Deleuze e 
a filosofia. Rio de Janeiro: Graal, 1990, p. 45. 
394 Não se pretende conferir ao termo “sintonia energética” um caráter transcendente, mas 
um caráter imanente que dê voz ao fato de que “afeto é fluxo de energia intercorporal”, como 
havíamos conceituado no capítulo teórico.   
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O que leva Georgina a se aproximar de Hermila? O que se reconhece 
no outro a ponto de se desejar estreitar laços? O reconhecimento afetivo tem 
algo de cognitivo envolvido – assim como o não-reconhecimento foi discutido 
como uma falha cognitiva que produz estranhamento. Para Rolnik, a 
aproximação – e o pertencimento a uma relação – se dá como um processo 
por meio do qual o afeto sai de sua esfera meramente energética para 
adentrar uma esfera semiológica, isto é, momento a partir do qual se observa 
algum padrão de sentido para os envolvidos no encontro, quando o estado 
bruto do desejo passa a fazer algum sentido e se torna sentimento de 
pertencimento395. “No invisível da atração, cada um acaricia a alma do outro 
e lhe diz: tua vida faz sentido, tem charme”396, desejo me aproximar. Já 
havíamos sondado esse processo cognitivo dos afetos, anteriormente, ao 
tratar das camadas de cognição emocionais de que nos fala Steve Pile ao 
diferenciar afeto, sentimento e emoção.  
O pertencimento a relações tem, portanto, no reconhecimento seu 
instante inicial e necessário. A aproximação necessária ao encontro de 
pertencimento passa mais por um processo de reconhecimento que de 
compatibilidade397. Sobre encontro e reconhecimento, Cyrulnik afirma que 
“para haver encontro, é preciso ter estado separado, e que cada um 
manifeste pelos seus sinais a mesma sensibilidade”398.  
Nesse sentido, os filmes de Aïnouz nos sugerem pensar a proximidade 
como possibilidade não apenas de reconhecimento do outro – essa “procura 
da companhia daqueles que pensam e que sentem como nós”399 –, mas, 
                                            
395 O processo de produção do desejo é um fenômeno “energético semiótico”. ROLNIK, S. 
1989, p. 34. Intensidades em si mesmas não têm forma nem substância, a não ser através 
de sua efetuação em expressões que produzam algum sentido, que propiciem a vivência dos 
afetos. Ibidem, p. 31. 
396 ROLNIK, S. 1989, p. 27. 
397 A compatibilidade é teorizada por Cyrulnik como um reconhecimento determinista porque 
a incompatibilidade não impede o encontro, nem o pertencimento. O encontro é possível 
apesar da incompatibilidade. A incompatibilidade visual e sonora é absolutamente 
contornável, pois se dá no âmbito da cultura. As incompatibilidades que envolvem cheiro, 
sabor ou toque, contudo, por serem da esfera da memória biológica, são incontornáveis. É o 
que depreendemos sobre compatibilidade quando dos encontros em CYRULNIK, Boris. 
“Será o acaso dos nossos encontros determinado?” in Nutrir os afectos. Lisboa: Instituto 
Piaget, 1993, p. 19. 
398 CYRULNIK, B. 1993, p. 19. 
399 DURKHEIM, E. apud MAFFESOLI, M. 2014, 2, p. 22. 
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acima de tudo, como uma sintonia empática. De fato, o reconhecimento do 
Outro e a empatia andam emparelhadas, são elas que juntas definem o tipo 
de proximidade que tentamos compreender como componente do 
pertencimento. 
Recorrendo a um trocadilho afetivamente pertinente, Maffesoli 
identifica esse tipo de proximidade a uma “promiscuidade”400. O sentido de 
pertença revela que não se está jamais em si, mas sempre para outrem, 
sempre em relação, em fusão, em confusão. Trata-se de uma propensão 
libidinal e orgiástica ampla para o outro. Sem significar necessariamente 
efetuação da relação sexual, essa propensão se revela como um verdadeiro 
fundamento de se viver junto. Isso para dizer que as fronteiras territoriais dos 
lugares e as fronteiras sociais dos grupos são promíscuas e viscosas, e que 
os excluídos de dentro desses territórios encontram acolhimento em uma 
forma de pertencimento que tenha nessa erótica social e nessa empatia um 
método de reconhecimento do outro. 
A empatia compõe, portanto, uma “sensibilidade coletiva” 401 que nos 
conduz a um tipo específico de “grupismo”402, que se opõe a um mero 
gregarismo pelo fato de que cada membro dentro de um grupo empático, 
conscientemente ou não, “se esforça sobretudo na gestação de uma 
fidelidade não-contratada e no cultivo de uma empatia espontânea, em vez 
de, simplesmente, procurar refúgio nele”403. Empatia, nesses moldes não se 
reduz a valores morais como a solidariedade por vezes é praticada404. Em 
vez disso, a empatia, ao não se envolver com o cumprimento de expectativas, 
representa um estar junto puro, um amparo que representa nada mais que 
simplesmente estar ao lado de.  
                                            
400 MAFFESOLI, M. 2014, p. 29. 
401 Ibidem., p. 27 
402 “Grupismo” é sinônimo de “tribalismo” no pensamento de Maffesoli. 
403 Ibidem, idem. 
404 Refiro-me especificamente à ideologia cristã da solidariedade que prega a promessa de  
recompensas e de salvação aos que praticam a ajuda ao próximo menos favorecido.   
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O (res)surgimento da empatia é engatilhado pela percepção de uma 
sensibilidade coletiva 405  que, sem ser consciência,  representa uma 
intuição/sensação sobre as relações caóticas e sem hierarquias nas quais 
nossa existência se encontra mergulhada. A empatia é uma solidariedade 
orgânica que surge a partir da percepção da “organicidade de todas as coisas 
do mundo”406, pessoas, afetos, coisas, lugares, paisagens. O que aproxima 
alguns sujeitos e os faz pertencer é uma emoção coletiva que se espalha 
hoje como uma sinergia, como uma “indignação em comum”407 contra não 
apenas opressões econômicas e identitárias, promotoras de exclusões de 
diversas formas, mas contra uma lógica binária de separação que segrega o 
dentro do fora, o corpo da alma, o espírito da matéria, indignação contra a 
organização da vida e do mundo entorno de um positivismo reducionista e 
uma moral julgadora.  
A indignação humana, tema tratado também por Flusser ao se referir à 
migrância e ao exílio, é capaz de promover movimentos de reação do corpo – 
porque é desse tipo de movimento, sem nenhuma metáfora, que estamos 
falando. O movimento reversível que vai da formatação dos relacionamentos 
à empatia como forma de proximidade, como um afeto que une pessoas 
entorno de uma espontaneidade, “pode mostrar o deslocamento de 
importância de uma ordem social mecanicista para uma estrutura relacional 
complexa e orgânica de pertencimento”408.    
A empatia é um afeto relacionado ao pertencimento, ela o compõe 
como parte das relações que se estabelecem, podendo assim ser pensada 
como uma etapa de construção de pertencimento a relações com sujeitos 
que vibram na mesma frequência. A empatia é definida por Maffesoli, em 
                                            
405 Essa sensibilidade coletiva de que nos fala Maffesoli é a conquista da desobstrução do 
pensamento justamente pelo caminho do afeto vivido como potência. É preciso sair do torpor 
de nossas evidências para se despertar por meio da intuição, da sensação e da percepção, 
bases da vivência afetiva. Nesse sentido, uma tal sensibilidade coletiva, uma forma de 
sinergia grupal, nos depara com questões relativas não apenas a que tipos de relações de 
proximidade desejamos pertencer, mas, principalmente, como o não-pertencimento é 
propagado por forças paralisantes e diversas formas de exclusão.  
406 MAFFESOLI, M. 2014, p. 24. 
407 Ibidem, p. 22. 
408 Ibidem, p. 05. 
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termos gerais, como “uma emoção coletiva que se reconhece” 409 . É 
exatamente o reconhecimento dessa afinidade emotiva que está por trás da 
atração que une sujeitos em torno de certos grupismos, como a amizade, por 
exemplo. Mas como esse reconhecimento se dá?  
Ele se dá como uma competência. A competência que cada um tem 
para se colocar no lugar do (corpo do) outro410. O reconhecimento pela 
empatia é tratado por Boris Cyrulnik como uma capacidade cognitiva. A 
proximidade do pertencimento “constitui-se de uma intersubjetividade a partir 
da qual dois indivíduos habitam o mesmo mundo”411. O que torna essa 
intersubjetividade possível é uma aptidão sensorial – na esteira da intuição, 
da percepção e da sensação, formas de inteligência das quais tenho tratado 
nesta pesquisa como alternativas a uma noção de razão que exclua os afetos 
– para percebermos os indícios e os sinais emitidos pelo corpo do outro e, 
em troca, de uma aptidão para fazer sinais que compõem uma representação 
do mundo do outro. Empatia é “a capacidade de habitar um mundo não 
percebido, mas representado por sinais [...] o mundo das emoções é 
semantizado por pequenos indícios”412. Talvez o que se reconheça seja um 
modo de vida que nos interessa, que nos é exemplar e sedutor.  
O que Cyrulnik chama de “representação partilhada”413 é a capacidade 
do homem de semantizar o mundo, de criar sinais de representação de seu 
mundo, de seu modo de vida. Em um mundo humanizado, portanto, tudo 
pode ser um sinal: um movimento de boca, um gesto de mãos, um enfeite de 
corpo, o bater forte de uma porta, passos arrastados, o riso compartilhado. A 
simpatia necessita de um contágio emotivo trocado entre indivíduos, ao 
passo que a empatia exige uma representação partilhada. A simpatia não é 
analógica, passa de um corpo para o outro como um contágio. A simpatia é 
um mundo de troca em que a emoção de um faz impressão no outro; empatia 
é um afeto de partilha de sinais. Os sinais que emitimos nessa troca de 
compreensões de representação de mundos afetivos são captados em 
                                            
409 MAFFESOLI, M. 2003, p.163. 
410 CYRULNIK, B. 1997, p. 220. 
411 Ibidem, idem. 
412 Ibidem, p. 222 
413 Ibidem, idem. 
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diferentes níveis de abstração, não passando ou se tornando, 
necessariamente, conhecimento racional.  
Em princípio a sensação é desencadeada por uma 
percepção. Depois a simpatia torna-se possível pelo contágio 
das emoções. Finalmente, a empatia de emoção, próxima de 
um pensamento analógico (compreendo o que você sente), 
serve de base a uma empatia de abstração (compreendo o 
que você compreende).414  
 
Para a etologia emotiva de Frans de Waal, a empatia também não 
começa nas regiões superiores do pensamento ou na capacidade de 
reconstruir conscientemente o que sentiríamos se estivéssemos na situação 
do outro. Etólogos concordam que é por meio de sinais que reconhecemos 
outros aos quais gostaríamos de nos filiar. A empatia começou de uma forma 
muito simples, “com a sincronização dos corpos, correndo quando os outros 
correm, rindo quando os outros riem, chorando quando os outros choram”415. 
A capacidade de detectar esses sinais de um mundo é  seguida de 
uma vontade de habitar esse mundo. O impulso específico que leva à 
proximidade nesses termos é a empatia. Feito o reconhecimento desse 
mundo que seduz, a próxima etapa da empatia consiste então em ter a 
vontade de coabitar o mesmo mundo, um impulso (pulsão finalística do afeto) 
em direção ao outro. Empatia é uma comunicação intencional a partir de uma 
representação de mundo percebida a partir de um gesto simbólico. Daí um 
homem pode adaptar suas emoções, comportamento e ideias àquilo que 
imagina do mundo mental e subjetivo do outro. 
Em suma, empatia é uma aptidão para partilhar as ações (rituais, 
danças, partidas, passeios), os afetos (indignação, desejo, formas de 
pertencimento) e os pensamentos (convicções, exemplos de modos de vida). 
Quando tudo corre bem, os encontros empáticos intermundos permitem um 
alargamento das possibilidades de existência, pois nos mostram um mundo 
expandido multiplicado pelo paradigma estético das relações. Há tantos 
                                            
414 Ibidem, pp. 222-223 
415 WAAL, F. 2010, p. 75. 
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mundos humanos e inumanos a descobrir! Todos possíveis graças à 
invenção de formas de alianças.   
É isso que se reconhece no outro, em algumas estéticas discretas, 
silenciosas e desdramatizadas como a de Aïnouz, em que solidariedade e 
empatia se (con)fundem, tocando, afetando, relacionando, particularmente 
alguns sujeitos, como os criados pelo diretor. Os encontros entre seus 
personagens são dessa ordem de relações de proximidade: Hermila, ao 
encontrar Georgina. Donato ao encontrar o alemão Konrad, em Praia do 
Futuro. Zé Renato ao encontrar a puta feliz em Viajo porque preciso, volto 
porque te amo. Ao se reconhecerem por meio dessa sensibilidade empática, 
passam a pertencer, mesmo que precariamente, a relações valiosas: eles 
partilham de um sentimento comum de mundo, passam a pertencer a uma 
comunidade emocional, ensaiam um estar junto espontâneo, uma reação 
contra a mecanização dos relacionamentos.  
O pertencimento aflora quando a aproximação e a relação que dela 
surge assume a forma de um “estar junto à toa”416, como na cena três da 
quarta parte do filme, “uma noite no paraíso”, em que as amigas passam 
tempo juntas na casa de Georgina ao som do tecnobrega que vem do rádio. 
Hermila, em primeiríssimo plano417, à direita do quadro, depilando as pernas, 
enquanto Georgina, no plano do fundo, à esquerda do quadro, aparece 
desfocada, em plano americano418, conversando com Hermila. ⎯ Georgina: 
Já te contei que eu uma vez também tentei fugir de Iguatu? Acho que eu 
devia ter uns 14 anos.  
A música continua com as duas agora em silêncio, até que Hermila 
percebe que Georgina se diverte sozinha. ⎯ Hermila: Georgina!!! Tu tá 
cheirando acetona, sua louca? ⎯ Georgina: Hum... é bom! Quer? Corte para 
o próximo quadro, em primeiríssimo plano das duas. Agora é Hermila quem 
                                            
416 MAFFESOLI, M. 1988, p. 143. 
417 No primeiríssimo plano (PPP), a figura humana é enquadrada dos ombros para cima. 
Também chamado de “big close-up” ou “big close”, um enquadramento mais próximo ainda 
que o close up. 
418 No plano americano (PA), a figura humana é enquadrada do joelho para cima. 
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cheira o frasco. Georgina o toma de sua mão e bebe a acetona. As duas 




Figuras 6 e 7: Georgina e Hermila justas à toa 
Quarta parte do filme, cena 3. Aos  38min 48seg 
 
Esse último enquadramento é bastante similar ao das cenas em que 
as duas dançam e se divertem nas pistas de dança, com a câmera sempre 
aproximada aos corpos em êxtase dançando e os movimentos bruscos de 
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prazer desfocando a imagem. São imagens sensoriais em que o toque e o 
roçar dos corpos falam de proximidade nos termos aqui teorizados, são 
cenas em que o sorriso nos rostos é revelador não apenas de prazer, mas de 
um pertencimento pleno ao instante. 
Sempre será importante retornar a essas formas puras de relações, 
formas espontâneas e lúdicas, pois elas revelam novos modos de vida que 
surgem sob nossos olhos. A proximidade, nesses termos, é parte da busca 
dos personagens de Aïnouz não somente em relação a outras pessoas, mas 
também no tocante a lugares de pertencimento. Veremos isso adiante na 
sessão dedicada à migrância e ao exílio. 
 
4.8. Os movimentos do (não)pertencimento  
 
Make more moves and less announcements419. 
 
4.8.1. Migrância e exílio 
 
O Céu de Suely é um filme sobre “chegadas e partidas”420. Não tanto 
um filme de viagem, um road movie, como Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, um filme sobre o percurso. Mais próximo assim de Praia do Futuro, 
trata-se de um filme sobre a tensão entre, por um lado, o lugar de origem 
como ponto de atração e de referência e, por outro, a indelével pulsão de 
evasão nos sujeitos, desejo irrefreável de movimento para longe. Se em 
Praia do futuro essa tensão assume a forma de um decidir não voltar, de 
assumir-se migrante em meio a uma viagem de férias, O Céu de Suely é 
sobre ter de retornar ao lar e, então, precisar partir novamente.  
A personagem volta de São Paulo aparentemente porque lá não 
conseguia emprego. Ela “estaciona” temporariamente em Iguatu, a terra natal, 
                                            
419 Inspiração retirada de um Tumblr anônimo de internet. 
420 Apenas para frisar a atualidade desse tipo de desejo hoje, o cinema contemporâneo 
desfila pelo menos meia dúzia de filmes com esse exato nome. 
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para então precisar partir novamente, escolhendo desta vez Porto Alegre 
como destino. São esses os pontos da trajetória migrante de Hermila. O filme 
narra a articulação entre um movimento migrante de chegada de São Paulo a 
Iguatu e de Iguatu para Porto Alegre.  Chegada e partida pontuadas com dois 
exílios para longe da terra natal: o primeiro em São Paulo e o segundo em 
Porto Alegre. Interessa, pois, não apenas compreender essa migrância como 
um movimento que surge a partir do (não)pertencimento, mas, principalmente, 
como o filme e o diretor capturam esse movimento propagado pelo desejo de 
pertencer, que vibra de um lugar distante no corpo da personagem parado 
em Iguatu. 
A urgência do movimento migrante é capturada em pequenas falas no 
começo e no final do filme. Na segunda cena de A partida, última parte do 
filme, enquanto a avó costura, Hermila a chama para conversar:  
—Vó, vem cá... Queria te falar uma coisa. — A avó: diga. — 
Hermila: Eu preciso ir vó... Já comprei a passagem... tô indo 
pra Porto Alegre... tem uma amiga minha lá de São Paulo, tá 
morando agora em Porto Alegre.  
 
Na sequência do diálogo, a melodramatização da partida enfraquece a 
urgência e a potência do afeto de (não)pertença.  
— Hermila: Deixei um dinheiro com a tia Maria... 500 reais 
que dá pra ajudar aqui na casa e dá pra comprar um 
ventilador novo.  Silêncio. — Eu ligo quando eu chegar lá 
porque a viagem é muito demorada... Depois eu venho 
buscar a senhora e a tia pra morar comigo... o dinheiro da rifa 
vai me ajudar a tomar conta do Mateuzinho enquanto eu 
resolvo o que fazer... Preciso ir vó! Confia em mim? — A avó: 
É isso que você quer?... Por favor, deixa o Mateus comigo?  
 
No diálogo, Hermila é moralizada como a boa filha preocupada, e o 
dilema moral da mãe incondicional, incapaz de deixar o filho para trás, é 
resolvido com a oferta da avó. Apesar de reiterar o “preciso ir” como urgência 
irrefreável, o fim do diálogo serve apenas para encerrar o desejo de 
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migrância, conferindo-lhe explicações desnecessárias que apenas 
contribuem para um desfecho próximo de um cinema narrativo. Ao explicar 
para aonde vai, Hermila  pontua sua pulsão de errância, em vez de deixá-la 
aberta. A abstração de uma viagem sem rumo, não a explicação, é a estética 
privilegiada dos afetos.  
A premência de partir, típica a sujeitos migrantes, é melhor expressa 
na quarta cena da primeira sequência do filme, cena reservada à primeira 
conversa entre a tia e Hermila, logo após sua chegada a Iguatu. À noite, 
sentadas na calçada em frente à casa, as duas conversam:  
— Hermila: acho que a vó tá cansada, né? Acho que ela não 
gostou de me ver aqui não.  — A tia: Oxi! Que história é 
essa? Nunca mais ela tinha feito comida boa assim não [...] 
Ela não gostou foi do jeito que tu saiu daqui, fugida... 
parecendo uma doida. Nem pra mim você deu tchau.  
 
Cabe à tia nos informar sobre o desejo incontido de evasão em 
Hermila. É um sentimento que sequer a personagem consegue – ou deva, 
formal e afetivamente – explicar por meio de palavras.  
O retorno de Hermila à Iguatu é revelador do (não)pertencimento 
relativo ao sentimento da terra natal. O (não)pertencimento primordial, como 
nos mostra O Céu de Suely – e também Praia do Futuro – é em relação ao 
próprio lar. A relação com os espaços é sempre da ordem do estranhamento, 
mesmo em espaços que se possa chamar de lar. O sentimento de não-
pertencimento ao lar produz estranhamento porque fricciona o que nele há de 
familiar e de não-familiar. O desconforto no corpo do migrante é o sintoma 
maior desse estranhamento421.  
A não-familiaridade da casa vem do fato de que, ontologicamente, ela 
não produz nem a segurança nem a identidade que dela se espera. O lar não 
                                            
421 Conforme discutido em “Retorno e pertencimento”, o estranhamento é a sensação oposta 
ao reconhecimento pleno dos lugares. Ele é a expressão na imagem da falha cognitiva 
produzida na memória no ato de se (re)conhecer um lugar ao qual se retorna, falha 
potencializada na fricção que se estabelece nessa experiência entre a sensação de 
familiaridade e de não-familiaridade. 
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produz o fechamento confortante do sujeito no lado de dentro. O 
estranhamento da terra natal, materializada na casa ou na escala maior de 
uma cidade de origem, vem da falta de sentido produzida pela noção de lar 
como um lugar de parada seguro e estável no lado de dentro. O lugar mais 
estranho, portanto, não é o lugar distante, o destino do emigrante, o lugar que 
ele desconhece. O lar é o local mais não-familiar.  
É o verdadeiro lar, o espaço do qual se imagina ter originado, 
que se projeta como original e acolhedor, que é o mais não-
familiar. É nele onde se sente sempre um hóspede, 
dependendo da hospitalidade de outros422  
 
O lar é um lugar ao qual, desde sempre, não se pertence. É preciso, 
portanto, a superação da noção de lar, porque estar em casa não produz os 
sentimentos de abrigo e de familiaridade pressupostos. O sentimento de lar é 
reforçado por noções correlatas como fronteira, identidade e imobilidade, o 
que pressupõe sentir a terra natal como um espaço puro, não contaminado 
pelo movimento. Superar o estranhamento e o desconforto do sentimento de 
lar representa compreender que o movimento é sempre e desde já um 
movimento para longe de casa. O que se percebe com Hermila, 
temporariamente (re)estacionada em Iguatu é que o lar é uma passagem, um 
intervalo de uma viagem maior.  
Aqui, o lar se encontra em outro lugar, mas é também o lugar 
para onde o sujeito está indo: lar se torna a impossibilidade e 
a necessidade do futuro do sujeito (aonde nunca se chega, 
mas onde se está sempre chegando) em vez do passado que 
gruda o sujeito em um determinado local423. 
 
O espaço que mais se aproximaria da ideia de lar – o lugar familiar e 
confortável onde algum sentimento de pertencimento seja possível – não é o 
espaço onde se mora, o estou aqui, mas o espaço no qual se encontra 
próximo de, mas não plenamente em casa. Em tal espaço, “o sujeito tem um 
                                            
422 AHMED, S. 2000, p. 330. 
423 Ibidem, p. 339. 
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destino, um itinerário, na verdade, um futuro. Por isso ainda não chegou 
nele"424  
O “corpo vibrátil”425 do migrante o coloca em movimento em busca de 
outros lugares, em busca de outras relações com pessoas. A inquietude 
provocada pelo (não)pertencimento é a própria pulsação do desejo 
convocando, incitando ao movimento um corpo parado, acomodado, ou, no 
caso de Hermila, o corpo expulso e, ao mesmo tempo, preso à Iguatu.  
O pertencimento é um desejo que tem afinidade com o movimento 
porque, como todos os afetos, ele não preenche o corpo, não estaciona 
dentro dele. Ele está sempre à procura de novas conexões com o fora. 
Probyn afirma o mesmo: “escrevo contra a crença do desejo encerrado no 
corpo de um indivíduo; escrevo para perceber as relações singulares que são 
criadas pelo movimento do desejo”426.   
O desejo de pertencimento vibra  no corpo migrante de Hermila como 
uma urgência que a move. A fórmula que relaciona pertencimento, desejo e 
movimento, o que em partes explica a migrância dessa personagem, pode 
ser assim resumida: o desejo de pertencimento a grupos, a lugares e a 
culturas, quando vivido como singularidade, conduz a uma urdidura de 
relações móveis, desapegadas, efêmeras e precárias, ainda que essas 
relações incluam a proximidade alicerçada na empatia e na solidariedade. 
Hermila se mostra assim um sujeito migrante porque, apesar da relação de 
afeto que estabelece com alguns personagens que reencontra, a tia, a avó e 
o antigo namorado João, isso não estanca em seu corpo esse movimento 
pulsante. Os vínculos que tem com eles não a impedem de partir novamente.  
Ela também não parte apenas porque não consegue emprego digno 
em Iguatu, mas justamente porque a cidade não a comporta em seu desejo. 
Não existe ali gravidade o bastante para abrigar seu (não)pertencimento. 
Obviamente que o desejo de migrância não se determina unicamente por 
                                            
424 PEIXOTO, N. B. 1987, p. 151. 
425 A ideia de “corpo vibrátil”, de Rolnik, é utilizada para se pensar o desejo maquinando no 
corpo e o incitando ao movimento. Ver ROLNIK, S. 1989, p. 25. 
426 PROBYN, E. 1996, p. 41. 
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necessidades econômicas, ou por inadequação a sistemas funcionais como a 
produtividade no trabalho e a identificação com famílias tradicionais. O que o 
move, como coloca Maffesoli, é coisa totalmente diferente: é um “desejo de 
evasão”, uma “sede de infinito”, uma “pulsão migratória”427 incitando a mudar 
de lugar, de hábito e de parceiros.  
O desejo de migrância expressa a necessidade de vazio, de perda, de 
tudo que não se contabiliza e que foge da cifra. O desejo de migrância se 
dirige às coisas que não têm preço428. Ao falar do que impulsiona esse 
desejo de migrância, Maffesoli aproxima-se do modo de vida-lazer a que nos 
referíamos anteriormente. A migrância como movimento do 
(não)pertencimento é uma 
intromissão de uma efervescência dionisíaca, em uma época 
em que o progresso infinito está saturado, momento em que 
um desejo de errância tende a ressurgir como substituto 
contra o compromisso de residência que prevaleceu durante 
a modernidade429. 
 
A organização – dos espaços e dos movimentos do corpo – e o 
controle – da vida social – são os pontos de partida para essa revolta do 
desejo. O sentimento de pertencer – a cidadanias ou a responsabilidades – 
tende a se esbater, tende a entrar em crise quando se organiza com violência 
a vida social – às vezes uma violência discreta, outras vezes violências 
explícitas como as deferidas contra Hermila. Por isso o desejo de 
pertencimento conduz a uma pulsão de errância, que tem na vontade de 
partir seu ato ético primordial, a singularidade, em ato, de um modo de vida.  
Chamar isso de revolta do desejo não é figura de linguagem. Trata-se 
de uma reação do inconsciente contra a imobilidade subjetiva produzida a 
partir do excesso de racionalidade do progresso e do capitalismo; a partir do 
controle e da organização exercidos pelo poder estatal/político; a partir dos 
processos de replicação cultural e linguística de identidades. As fixações e as 
                                            
427São esses os termos utilizados por Maffesoli em Sobre o nomadismo: vagabundagens 
pós-modernas. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001.  
428 MAFFESOLI, M. 2001, p. 23. 
429 Ibidem, p. 22. 
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gravidades imobilizantes produzidas por esses aparatos de agenciamento do 
sujeito atingem um nível de saturação tal que passam a operar como gatilhos 
da pulsão de errância. Maffesoli relaciona a imobilidade da mecânica social a 
uma impotência, a uma “morte lenta por tédio”430, ao mesmo tempo em que 
também adverte acerca de uma reação, um fluxo irrefreável que “nada pode 
represar, pois o movimento e a efervescência (dionisíaca) estão em todas as 
cabeças”431.  
Indignação, como vimos, é o termo partilhado por Maffesoli e por 
Cyrulnik para falarem de empatia. A indignação serve também para falarmos 
de migrância. O desejo de migrância é uma indignação do desejo de 
pertencer contra as opressões, as exclusões e as paralisias da 
funcionalidade reguladora da existência, é uma indignação contra a 
especialização e a divisão do trabalho, contra o direcionamento dos 
movimentos do corpo pelo “espaço esquadrinhado”432, contra as diversas 
formas de fechamento do corpo e do desejo. No cinema, especificamente nas 
imagens-tempo não-narrativas, que é onde a intensidade dos afetos se faz 
notável, diríamos que a migrância como movimento mais recorrente do 
(não)pertencimento – um verdadeiro tema na obra de Aïnouz – traduz-se 
como uma rebelião da pura apresentação desse afeto contra a representação 
dramatizada das emoções. 
Na mesma linha, Flusser associa a migração com um movimento de 
revolta. “O homem é livre porque pode se revoltar contra suas condições e 
alterá-las” 433 . A essa possibilidade de liberdade pela revolta e pelo 
engajamento para a transformação o autor associa à dignidade humana. 
“Qualquer explicação do homem apenas pelas condições naturais ou 
                                            
430 Ibidem, p. 25. 
431 Ibidem, p. 27. 
432 Espaço esquadrinhado, o mesmo que “espaço estriado”, é um termo que Deleuze e 
Guattari utilizam em Tratado de nomadologia para falarem de espaços organizados com 
barreiras, uso e funções específicos dentro de um sistema cartesiano, coerente e racional de 
uso do espaço. Ver DELEUZE, G. GUATTARI, F. “Tratado de nomadologia”. In: Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. São Paulo: Ed. 34, 1997.  
433 FLUSSER, Vilém. Von der Freiheit des Migranten [Da liberdade do migrante]. Berlin: 1994. 
Apud FEITOSA, Charles. “Pensar, migrar”. 2011. Sem paginação. Disponível em: 
https://revistapolichinelo.blogspot.com.br/. Acesso: 25/07/2015.  
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culturais é uma des-dignificação do homem” 434 . Flusser não fala 
explicitamente em (não)pertencimento, mas as palavras são precisas em 
relação ao que aqui é sondado: “desenraizamento”, “falta de chão”, 
“sensação de falta de lar”435. Depreende-se dessa leitura, que o autor trata a 
migrância como um revolta e um engajamento produzidos a partir do 
(não)pertencimento. 
Indiferentemente do nome que se pretende dar a esse movimento – 
nomadismo, errância, deriva ou migrância –, o importante é não o 
confundirmos com um nomadismo contemporâneo nos moldes do que nos 
adverte Sara Ahmed: um “nomadismo elitista”436  moldado pelo erudismo 
adquirido pela leitura e praticado como decisão racional de se jogar no 
mundo, tendo-se um lugar seguro, o lar, para onde se pode sempre retornar 
quando a errância não for mais divertida ou tiver exaurido o corpo. Não é 
uma errância fake – de migrantes burgueses que brincam de nomadismo 
como modo de vida hipster – que Aïnouz pretende capturar em Hermila, nem 
em Donato ou em Zé Renato.  
Paira a partir disso uma suspeita sobre esses personagens: toda 
migração não é também uma fuga? Qual a diferença entre migrar e fugir? O 
refugiado apenas mudar de lugar, sem mudar a disposição. Ele perde a 
possibilidade da revolta, da indignação e do engajamento de que falamos. A 
fuga, para Flusser – ele mesmo um migrante –, é um movimento previsível, 
lhe falta criatividade, por isso mesmo é um movimento sem dignidade. Mas 
se parece confusa essa distinção entre partir e fugir, como no caso de todos 
os personagens de Aïnouz, Flusser esclarece a diferença:   
O refugiado está preso, positiva ou negativamente, nas 
condições que ele abandonou. Ele as carrega consigo em 
seu caminho, na forma de uma mistura de amor e 
ressentimento. O migrante ao contrário distanciou-se de suas 
condições, na sua revolta ele seleciona o que lhe interessa e 
o que deve eliminar. [Ele é criativo].O refugiado é alguém que 
está fechado de novo, não tem nada para dar, nem para 
                                            
434 Ibidem.  
435 Ibidem. 
436 AHMED, S. 2000, p. 221. 
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tomar. O migrante se mantem aberto para a assimilação das 
novas condições e para atuar de maneira modificante437.   
 
Os personagens de Aïnouz fogem ou migram voluntariamente? Os 
lugares para ondem rumam, seus lugares de exílio, são escolhidos e as 
formas de partida são elaboradas. O exílio implica uma escolha dentre os 
lugares distantes que exercem atração sobre o desejo de migrância dos 
sujeitos (não)pertencentes. Há nisso criação, vontade e demonstração de 
potência para agir. As paradas temporárias em São Paulo e em Porto Alegre 
são lugares de um exílio voluntário de Hermila. Não se trata de afirmar 
categoricamente se fogem ou se, na verdade, escolhem partir. Existe no 
exílio a mesma marca de ambiguidade do (não)pertencimento que move 
esses personagens.  
De fato, há uma estreita relação entre o (não)pertencimento, a 
migrância e o exílio. O exílio pode ser, como o pensa Flusser, uma 
experiência libertária. Para ser homem em sua plenitude, é preciso assumir 
esse desenraizamento. “Os exilados são desenraizados que procuram 
desenraizar tudo a sua volta, para poderem então lançar novas raízes 
temporárias” 438  – o que remete às noções de territorialização, 
desterritorialização e reterritorialização que identificamos anteriormente ao 
(não)pertencimento como um desejo de relações efêmeras de proximidade.  
Ser expulso de um lugar é a forma mais violenta de não-pertencimento, 
de ser colocado em exílio, sem escolha possível. Essas formas de exclusão 
são eminentemente produtoras de fuga. Não se pretende, contudo, falar de 
exílio como a expulsão violenta de pessoas de suas condições originais. Não 
é exatamente o que se percebe na relação estabelecida entre Hermila e 
Iguatu, embora os olhares e o moralismo da cidade tenham, de certo modo, 
produzido nela esse sentido de expulsão. Embora exclusões menos graves, 
menos perceptíveis, sejam produzidas diariamente, preferimos pensar o 
                                            
437 FLUSSER, V. Apud FEITOSA, C. 2011. Sem paginação. 
438 Ibidem. 
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exílio de Hermila e dos outros personagens analisados como uma escolha, 
como um ato ético que manifesta a potência de agir. 
Quem é expulso, seja com que violência ou sutileza for, é expulso de 
seu lugar habitual. O habito do nativo é como um véu que cobre as questões, 
as relações, os estados de coisas. No âmbito conhecido e familiar do 
morador, do sedentário, somente as alterações são perceptíveis e 
informativas. Tudo aquilo que permanece é insignificante aos olhos do 
sedentário. No exílio, por outro lado, tudo é inabitual, o exílio é um oceano de 
informações caóticas. A condição de não-morador exige que uma quantidade 
enorme de informação seja processada. Quem não conseguir será engolido 
no exílio. É uma questão de sobrevivência. Processar os dados caóticos de 
novos lugares desconhecidos implica também a invenção. Isso porque é 
preciso ser criativo não apenas para sobreviver, mas também para não se 
integrar. Trata-se aí de uma apropriação afirmativa do banimento contra a 
possibilidade de ressentimento ou de autocomiseração por parte do exilado.  
O que tentamos afirmar com isso é que, assim como o 
(não)pertencimento, a migrância e o exílio não são movimentos puros, 
necessariamente afirmativos, criativos e de transformação. Carregam consigo 
doses de fuga e outra quantidade de afirmatividade nas escolhas que 
implicam, na coragem necessária para a partida. São vividos na negociação 
dessas composições ambíguas instauradas entre o desejo de pertencer e as 
pequenas expulsões às quais estamos diariamente expostos na família, na 
sociedade, no trabalho, exclusões produtoras de (não)pertencimento.  
O (não)pertencimento a um lugar pode ser a própria condição de uma 
possível realização de si, na plenitude, em um outro lugar, em uma outra 
cidade. O desejo de outro lugar conduz, por vezes, à necessidade 
irremediável de partida. A retirada pode ser o desabrochar da consciência 
dessa necessidade de alhures que contém em si uma dose de aventura para 
a vida. A migrância que vemos na personagem e que acreditamos ser a que 
Aïnouz discute e tenta dar forma é da ordem de uma pulsão incontornável do 
desejo de outro lugar. O incontornável retoma aquilo que Agamben chama de 
fato irreparável do que se é.  
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A migrância pode ser subjetivamente instaurada por formas distintas e 
às vezes sutis de exclusão: de expulsão do corpo do espaço circunscrito da 
identidade local, expulsão exercida tanto por formas de vida moralizadas, 
quanto pela economia e pela falta de emprego. O retorno de Hermila à Iguatu 
pode não ter sido uma opção, mas algo inevitável, um fato produzido pela 
exclusão econômica de São Paulo. O mesmo tipo de exclusão tem também 
papel importante em sua nova partida de Iguatu.  
Mas não são apenas as diferentes formas de exclusão que estão em 
jogo na inquietação de sujeitos migrantes como Hermila. Há de se considerar, 
também, a atração que lugares distantes exercem sobre esses sujeitos 
errantes.  
O que a havia atraído Hermila para São Paulo? O que a levou por fim 
a Porto Alegre? O mesmo poderia ser indagado sobre Zé Renato em sua 
aventura de esquecimento pelo sertão, ou sobre Donato em relação à sua ida 
para Berlim. As opções estão no mundo e, à distância, se apresentam como 
destinos possíveis. A decisão de para onde ir é parte da busca desses 
personagens. Como se reconhece um lugar, não necessariamente uma 
cidade, do qual se deseja aproximar? Para onde vão os sujeitos de Aïnouz? 
O que os atrai de longe?  
Lugares como Iguatu, São Paulo e Porto Alegre têm atratividade. Em 
sua análise sobre Praia do Futuro, Pablo Gonçalo reflete comparativamente 
sobre as diferentes forças gravitacionais das cidades de Fortaleza e de 
Berlim439. A gravidade de uma cidade, como parece ser o uso pretendido pelo 
autor, pode ser traduzida como o poder de afecção que ela tem sobre os 
sujeitos, algo muito próximo ao que Bauman teoriza como a “vibração das 
cidades” 440 . Ela “é a confluência sinergética de sua materialidade 
arquitetônica e urbanística, de seus fluxos produtivos capitalistas e de suas 
estruturas estatais organizadoras da vida”441.  
                                            
439 GONÇALO, Pablo. “A atração gravitacional de uma geografia perdida”. Disponível em: 
http://revistacinetica.com.br/home/praia-do-futuro-de-karim-ainouz-brasilalemanha-2014/. 
Acesso em: 12/03/2014. 
440 BAUMAN, Z. 2009, p. 32. 
441 Ibidem, p. 33.  
  180 
 
As cidades são grandes máquinas, não apenas em sentido metafórico, 
mas no sentido de serem o locus de circulação de forças e de funcionamento 
produtivo. Tratar as cidades como máquinas implica compreender o 
funcionamento de suas peças, de suas partes constitutivas. Nesse sentido, 
Guattari elabora a noção de “máquinas abstratas”442 para conferir alguma 
visualidade às diferentes instâncias de agenciamento que o corpo da cidade 
tem sobre o corpo dos sujeitos. A máquina arquitetônica e urbanística, a 
máquina econômica, a máquina cultural, a máquina comunicacional a 
máquina social e outras máquinas híbridas compõem, material e 
imaterialmente, o corpo e o funcionamento das cidades. Máquinas abstratas 
são camadas sobrepostas da realidade produtiva que compõe o espaço 
urbano e afetam o sujeito, estabelecendo pesos sobre seus corpos, 
determinando a velocidade de movimento de suas vidas, limitando ou 
potencializando sua capacidade de agir.  São abstratas porque podem 
funcionar por meio de máquinas físicas, mecânicas ou tecnológicas (carros, 
televisores, computadores), mas não têm nelas um fator determinante, 
apenas um suporte de circulação de energia agenciadora, um meio de 
propagação de forças de afecção do corpo humano. Sobre isso Guattari 
afirma 
 
As cidades são megamáquinas... produtoras de subjetividade 
individual e coletiva. O que conta com as cidades hoje é 
menos os seus aspectos de infraestrutura, de comunicação  
e de serviço do que o fato de engendrarem, por meio de 
equipamentos materiais e imateriais, a existência humana 
sob todos os seus aspectos em que se queira considerá-la443.  
 
 
A gravidade das cidades é assim determinada pelas máquinas 
abstratas que fazem o corpo da cidade ser produtivo de energia, energia  
determinante da vida emocional dos sujeitos. A gravidade é o somatório de 
todas essas máquinas abstratas, ela é uma densidade de afecção, o todo das 
intensidades de uma cidade, de um lugar. A gravidade de uma cidade é 
                                            
442 GUATTARI, F. 2000, p. 321 
443 Ibidem, p. 335.  
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determinante, pois, da relação de proximidade que se possa estabelecer 
entre o corpo amplo e articulado desta cidade e os corpos que por ela 
transitam.  
 
A gravidade, pensada dessa forma, pode ser uma força de atração ou 
de repulsão, para migrantes que, de longe, escolhem lugares para ir. Cidades 
de todos os tamanhos, de todas as materialidades e gravidades são destinos 
possíveis,  são destinos escolhidos. O que determina essa aproximação é o 
(pres)sentimento em relação ao peso de viver neste ou naquele lugar. A 
gravidade de atração é o que leva sujeitos migrantes para aqui ou para lá, 
para Pelotas, Joinvile, Itajai ou Curitiba, todas opções que Hermila tinha 
antes de optar por Porto Alegre.  
 
As cidades obviamente têm gravidades distintas: gravidade alta, média 
ou baixa. Essas medidas abstratas, contudo, não conduzem a uma escolha 
determinista. Sujeitos migrantes (não)pertencentes não escolhem cidades de 
exílio com base em melhores qualidades de vida, melhor infraestrutura 
urbana, melhores salários, maiores oportunidades de emprego. Lugares com 
alta gravidade não necessariamente os atraem mais.  
 
O êxodo rural rumo a grandes centros urbanos não é o que move uma 
migrância ontológica como a elaborada nos personagens de Aïnouz. Suas 
buscas por pertencimento alhures – as migrâncias e exílios – são de outra 
natureza. Implicam tanto a procura por um lugar onde se possa praticar uma 
forma de vida singular quanto a procura por um lugar com o qual se possa 
desenvolver uma relação cotidiana criativa e transformadora, como veremos 
adiante. 
 
A atração das cidades opera a partir da percepção à distancia de sua 
gravidade. Essa atratividade não leva sujeitos (não)pertencentes a um lugar 
utópico, desenvolvido, ideal, mas os conduz a um lugar, a uma cidade ou a 
uma paisagem – como no caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo 
– que comporte o tamanho de seus desejos. A migrância é uma busca por 
um espaço que equilibre a gravidade à escala do desejo de errância do 
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sujeito. Esse equilíbrio do afeto, apesar da instabilidade inexorável do 
(não)pertencimento, nós o compreendemos como um pertencimento possível, 
ainda que precário e efêmero.   
 
Lugares têm auras gravitacionais perceptíveis à distancia. Eles nos 
seduzem por meio de fenômenos comunicacionais, pela televisão, por 
imagens de revistas, por amigos que nos contam ou nos enviam notícias por 
whatapp, como a suposta amiga de Hermila que a aguarda em Porto Alegre. 
“A sedução contemporânea opera à distância. Ela é um fenômeno 
comunicacional e virtual. Ela é imagética, simbólica, mas não menos  
energética”444. 
 
4.8.2. Práticas locais de errância   
               
Mas os retornos e as partidas, os exílios voluntários, não são os 
únicos movimentos instaurados pela migrância inerente ao 
(não)pertencimento. (Não)pertencer instaura uma pulsão de errância em 
duas escalas espaciais. Primeiramente, as retiradas pontuadas por exílios 
temporários, como se argumentou. Em segundo lugar, seja por que for, 
porque não se tem dinheiro para partir, como Hermila, ou por falta de 
coragem para se decidir, ainda assim essa pulsão de migrância não estanca 
e deverá ser vivida de outro modo.  
O migrante pode partir e viajar, mas o que o qualifica como tal é a 
forma com que explora afetiva e não-utilitariamente os lugares. Mesmo 
confinado, mesmo temporariamente estacionado em determinado lugar, ele é 
movimentado pelo desejo de “pertencer um pouco”, ele é guiado por um 
modo de se praticar “pertencimento por algum tempo”.  
É assim que percebo as deambulações de Hermila pela noite de 
Iguatu, suas noites de bebedeira e hedonismo na companhia de Georgina, 
nos botecos dançantes de beira de estrada. As errâncias divertidas de fim de 
                                            
444 BAUDRILLARD, J. 2001, p. 23 
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noite, pelas ruas escuras, regadas a piadas safadas e risadas desvairadas 
são pequenos refúgios, pequenos momentos de prazer enquanto Hermila 
espera a hora de se lançar para um novo exílio. Esse uso hedonista da 
cidade é a própria forma de se viver temporariamente a vida-lazer como 
modo de vida e como potência. A vida-lazer não é uma utopia que dependa 
de um lugar ideal de pertencimento, ela própria se prática como possibilidade 
ainda que precária.  
Não se pode partir, mas se pode deambular, explorar as possibilidades 
do lugar de paragem, pode-se perambular pelos espaços. A perambulação é 
um tipo de movimento que havíamos identificado no capítulo teórico como 
característico de um cinema de afetos no Brasil, e que Deleuze já havia 
identificado como componente de um novo cinema realista nascente no pós-
guerra. Assim, a deambulação, a perambulação e a errância pelos lugares de 
exílio temporário são uma alternativa ao desejo migrante contido. 
Todo mundo pratica a errância cotidianamente. Pode-se mesmo dizer 
que o homem contemporâneo está impregnado por esse tipo de 
movimentação pelas cidades. As deambulações podem ser pensadas como 
migrações diárias: para se trabalhar, para se consumir;  migrações sazonais 
como as do turismo e da mobilidade social. Elas podem ser compreendidas 
como variações/alternativas, em menor escala, do desejo de outro lugar. A 
deambulação é um dos movimentos do (não)pertencimento.  
A errância pela cidade reitera não apenas os tipos de relações 
precárias que identificamos anteriormente, características ao 
(não)pertencimento, mas se traduz como a prática lúdica de uma vida-lazer. 
Como afirma Maffesoli, 
a errância é a expressão de uma outra relação com o outro, 
com o espaço, como o mundo. Uma forma menos ofensiva, 
mais carinhosa, um tanto lúdica e seguramente trágica, 
repousando sobre a intuição da impermanência das coisas, 
dos seres e de seus relacionamentos445.  
 
                                            
445 MAFFESOLI, M. 2001, pp. 28-29. 
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Como escala local do desejo de migrância, a exploração do espaço 
sob a forma de passeios sem destino, da mesma forma que a migrância para 
longe, opera como uma espécie de indignação contra um ritmo de vida 
orientado para a produção, opera como forma de protesto contra a cidade ter 
se tornado lugar do trabalho por excelência. “O passeador que vagueia 
procura uma vida mais aberta, pouco domesticada. Igualmente a quem parte, 
ele também vive uma nostalgia de aventura”446. 
Por certo a deambulação é uma forma de vagabundagem pós-
moderna que está na base da prática de um modo de vida. Deambular é o 
prazer de andar sem rumo pela cidade, mas sempre à procura de algo. O 
migrante deambulador procura não apenas se perder, mas achar algo 
escondido, invisível, imperceptível que o surpreenda e o coloque em uma 
relação de prazer com o espaço desbravado.    
Como movimento instaurado pelo (não)pertencimento, a deambulação 
está associada à ideia de passagem447 cujo sentido original diz respeito à 
fugacidade. O deambulante tem uma relação efêmera com os espaços 
porque o (não)pertencimento é o que o move e sempre o impulsionará para 
novas explorações. Tudo é passagem e surpresa para Hermila: uma rua, 
outra ruela, um bar, outra boate, música alta, amigos, corpos, sensualidade. 
A própria cidade onde se está, a de origem principalmente, é um lugar de 
passagem, de permanência fugaz.  
É nesse sentido que se pode classificar estilisticamente os 
movimentos dos sujeitos migrantes experimentados pelos personagens de 
Karim Aïnouz. Eles se imiscuem na mundaneidade das cidades, se misturam 
em sua materialidade. “Eles provocam a multidão, recolhem trapos, sobras, 
restos da cidade e se embriagam com a própria fugacidade da cidade”448. 
Não andam de carro, não se importam com ar-condicionado. Como Hermila, 
eles buscam a balada, procuram extravasar o peso da vida com a música da 
                                            
446 Ibidem, p. 34. 
447 BERENSTEIN, P. 2012, p. 130. Como coloca Paola Berenstein, a deambulação está 
associada às passagens das ruas de Paris exploradas pelos surrealistas na década de 1920 
como espaços de errância.  
448 Ibidem, p. 137. 
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noite. Movimentam seus corpos pela cidade, dançando, errando, se 
divertindo. As perambulação locais e as errâncias noturnas são a própria 
forma do aspecto dionisíaco da obra de Aïnouz.  
Necessário, portanto, se destacar esses movimento de práticas locais 
da errância como mais uma expressão – ao lado da migrância para longe – 
do (não)pertencimento. O (não)pertencimento é um afeto relacionado ao 
movimento de migrância de sujeitos por entre espaços e diferentes lugares. 
Não se trata, necessariamente, de categorizar o sujeito migrante como 
aquele que tem a necessidade de ser nômade, que viaja porque não 
consegue permanecer. Isso romantizaria os personagens, da mesma forma 
que reforçaria a dicotomia entre o aqui e o acolá, entre permanecer e partir. 
Tampouco se trata de estabelecer uma distinção entre emigração como um 
movimento para fora dos limites de um determinado lugar, ou, o contrário, 
imigração como entrada para dentro de fronteiras.  
Trata-se apenas de afirmar o movimento como algo intrínseco à 
atividade do corpo a partir do afeto de (não)pertencimento que o move. 
Hermila é um sujeito migrante não simplesmente porque retorna para Iguatu 
após uma estada em São Paulo, ou por ter de partir novamente para outro 
lugar uma vez que Iguatu não a comporta, mas porque, acima de tudo, 
aposta no movimento, move-se mesmo quando confinada, move-se de 
diversas formas, dança para se sentir viva e desejante, busca pertencimento 
naquele lugar que a oprime, inventa formas de continuar seguindo em frente. 
Ela é migrante, chega e parte novamente, deseja uma transformação que 
conte com mais pertencimento que não-pertencimento, o que só pode ocorrer 
ao se colocar em movimento.  
Retomemos uma ideia lançada no segundo capítulo, ideia que guia o 
fluxo argumentativo da pesquisa sobre a obra de Karim Aïnouz: “Movimento  
= transformação”449. Essa ideia está em sintonia com o que Paola Berenstein 
pensa sobre o movimento: ele “desperta o homem de seu sono filogenético, 
                                            
449 MASSUMI, B. 2002, p. 17. 
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coloca-o frente às exigências conscientes; é só pelo movimento que ele 
percebe e compreende a necessidade de mudar”450. 
  
                                            
450 BERENSTEIN, P. 2012, p. 137. 
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5. A amizade em Praia do Futuro 
 
Até aqui, tratamos a amizade de forma contida em O Céu de Suely, 
guardando seus contornos conceituais mais elaborados para o debate em 
Praia do Futuro. Pretende-se discutir a amizade, nesse filme, nos mesmos 
contornos encontrados para o (não)pertencimento em O Céu de Suely. 
Nesse sentido, a amizade em Praia do Futuro sinaliza, também, para uma 
relação aberta, precária e ambígua, uma relação difícil de ser conquistada e 
vivida na potência, uma relação que precisa, antes de mais nada, estar em 
sintonia com o desejo. 
Praia do Futuro451 (2014, ficção, 35mm, cor, 106 min) é dividido em 
três atos452 que estruturam o filme em grandes sequências narrativas. Karim 
Aïnouz dá a cada um desses atos um título que traduza a trama afetiva 
específica mostrada em cada ato.  
No primeiro, O abraço do afogado, o salva-vidas Donato, vivido por 
Wagner Moura, se encontra amorosamente com Konrad, um estrangeiro 
viajante, após resgatá-lo de um afogamento na Praia do Futuro, em Fortaleza, 
mas fracassar no resgate do amigo que com ele viajava.  
No segundo ato, Um herói partido ao meio, Konrad leva Donato de 
férias para conhecer Berlim, de onde Donato não mais retorna. O 
personagem, ao permanecer em Berlim, dá uma chance ao amor, mas 
precisou, para isso, afastar-se da família e do ambiente masculino 
heteronormativo do trabalho de salva-vidas.  
                                            
451 Direção: Karim Aïnouz. Roteiro: Karim Aïnouz e Felipe Bragança. Elenco: Wagner Moura, 
como Donato, Clemens Schick como Konrad, Jesuíta Barbosa como Ayrton. Música: Volker 
Bertelmann. Produção: Geórgia Costa Araújo, Hank Levine. Fotografia: Ali Olay Gözkaya. 
Montagem: Isabela Monteiro de Castro. 
452  O ato é uma subdivisão de um filme em dois ou três grandes agrupamentos de 
sequências. O termo “ato” pode ser utilizado como sinônimo de “parte” de um filme. 
Esquematica e metodologicamente, pode-se dizer que, da macro para a microestrutura, os 
atos ou partes de um filme são compostos por sequências narrativas, que são compostas por 
cenas, que são compostas por tomadas. As cena muda sempre que há mudança de espaço 
cênico; a tomada, por sua vez, é um enquadramento específico.  
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O terceiro ato, Um fantasma que fala alemão, anos depois, narra o 
reencontro conflituoso do salva-vidas e Ayrton, o irmão ressentido deixado 
em Fortaleza ainda pequeno que vai para Berlim achar Donato após a morte 
da mãe. 
 
5.1. O (não)pertencimento de Donato 
 
Amizade e pertencimento, estão, como vimos em O Céu de Suely, 
intimamente associados na obra de Karim Aïnouz. Em Praia do Futuro, é o 
não-pertencimento e o desejo de pertencer, simultaneamente mobilizando o 
personagem central, que problematizam e conferem contornos conceituais 
singulares para a amizade que aqui sondamos entre Donato e Konrad. 
Portanto, para chegarmos na amizade, é importante contemplarmos Praia do 
Futuro, antes, como um filme sobre (não)pertencimento. 
5.1.1. Ser gay em Fortaleza 
 
Embora o (não)pertencimento de Donato compartilhe com o de 
Hermila a especificidade de ser um afeto ligado ao lugar, o primeiro dos três 
atos do filme, O abraço do afogado, é reservado a mostrar uma nuance 
particular do (não)pertencimento do personagem.  
Não flagramos Donato experimentando forma alguma de sociabilidade, 
circulando pela cidade à procura de lugares de pertencimento. Ele parece ser 
um sujeito solitário, dedicado apenas ao trabalho e ao cuidado do irmão mais 
novo, Ayrton. A elipse453 – a supressão de trechos narrativos inteiros, ou 
ações explicativas constitutivas de uma sequência, em tese, necessária ao 
entendimento representacional – é o modo difícil de Aïnouz  nos situar à vida 
                                            
453 A elipse se constitui neste filme como um evitamento não apenas de um modelo narrativo 
clássico de encadeamento de ações lógicas ao longo do tempo. Ela funciona como estilo de 
evitamento da questão gay de forma panfletária ou melodramática. É dessa forma que 
Aïnouz atinge com Praia do Futuro um estilo de cinema de afetos centrado específicamente 
na amizade como convergência do debate tanto do não-pertencimento quanto para da 
homossexualidade.  
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de Donato. Temos apenas indícios, por meio de atos e gestos discretos, de 
um quadro existencial que lhe causa um sentido de não-pertença.  
Da mesma forma que a Iguatu de Hermila, o cenário de Fortaleza é 
mostrado como lugar de parada do corpo desejante do personagem. Isso 
transparece na natureza de seu trabalho, sentado na maior parte do tempo 
em um posto de observação de salva-vidas, esperando que algum 
afogamento aconteça. Ainda no trabalho, na tropa de salva-vidas para a qual 
trabalha, Donato experimenta um desconforto a partir de uma identidade de 
macho corajoso que lhe é forjada na disciplina militar diária que exercem 
sobre seu corpo, nos treinos árduos sob o sol, nos exercícios físicos 
extenuantes, nos perigosos mergulhos de treinamento no mar. Na família 
sem pai à qual pertence, o papel de arrimo de família e de pai do irmão mais 
novo é naturalmente confiado a Donato. Essas identidades lhe são 
depositadas como expectativas implícitas.  
Em relação à Berlim na qual ele resolve se exilar, Fortaleza é 
mostrada como uma cidade onde Donato não tem coragem de viver sua 
sexualidade abertamente. Apesar de Fortaleza ser uma cidade maior, mais 
urbana que Iguatu, ainda assim ela não parece comportar a dimensão do 
desejo do personagem. Percebe-se a cidade, as instituições e as identidades 
às quais Donato deve expectativas como espaços imobilizantes que 
compõem um contexto de desconforto para o personagem. Mas é a 
sexualidade a fonte maior do seu sentimento de não-pertença. Donato 
aparece na obra de Aïnouz como um personagem criado para se falar de um 
não-pertencimento originado a partir da questão da homossexualidade.  
Donato não é um gay enrustido 454 . Enrustidos são travados, 
temerários, indecisos quanto ao sexo, incapazes de demonstrar afeto. Ele 
sabe que é gay, assim nos mostram tanto as desenvoltas transas entre ele e 
Konrad como sua capacidade de demonstração de vontade que o outro não 
                                            
454  Importante enfatizar que as reflexões quanto à sexualidade do personagem são 
elaboradas muito mais a partir de pequenos indícios, de gestos, tons de voz e de elipses 
narrativas que de cenas explícitas ou sequências evidentes. A elipse de grandes trechos 
narrativos que confeririam explicações à história é um recurso utilizado três vezes ao longo 
do filme, sendo aqui utilizado como um verdadeiro elemento de análise de mise-n’en-scène. 
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vá embora: — Se eu achar [o corpo do] seu amigo, você fica em Fortaleza?, 
propõe ele para Konrad455. Não é apenas o sexo que os liga, existe ali 
vontade de relação, homoafetividade para além da homossexualidade. 
Donato também não é um gay contido, que se esforça para esconder o que 
não é tão óbvio, segredo que eventualmente alguém descobrirá. Não é um 
gay que “segura a onda” para não se denunciar, para não “dar pinta” que 
gosta de homem, isso porque sua masculinidade parece-lhe um 
comportamento – e também uma estética – natural456.  
Donato é um gay diferente na filmografia de Karim Aïnouz, nem 
enrustido, nem contido. Aïnouz não parece se interessar em criar 
personagens que não sabem o que querem, que não entendam do que 
gostam, tampouco que precisem falsear-se. O problema com a sexualidade 
dele é de outra ordem: é a forma ética de enfrentamento que escolhe para 
lidar com algo que sabe ser nele irreparável.  
A sexualidade de Donato tampouco é detectável por meio de sinais, o 
que não significa que o diretor pretenda estabelecer com o personagem um 
modelo ideal de gay, socialmente aceito pela discrição. O diretor certamente 
não incorre na rejeição obsessiva da feminilidade, hoje reinante na cultura 
gay masculina, aquilo que Didier Eribon chama de “recusa constante e brutal 
à afeminação”457. Seus outros personagens gays desfazem a possibilidade 
dessa interpretação. João Francisco, o Madame Satã, não esconde de 
ninguém o que é, ele se afirma orgulhosa e violentamente em seu desejo, 
não leva desaforo pra casa, briga, mata e vai preso por isso. Com Madame 
Satã, Aïnouz afirmava que o enfrentamento teatralizado e exibicionista está 
entre os gestos que permitem desafiar a hegemonia heteronormativa. Inversa, 
mas similarmente, os sinais de masculinidade são perceptíveis no corpo de 
                                            
455 Ato 1, sequência 5, cena 4. Aos 26min e 15 seg. 
456 A naturalidade do estilo expressivo dos corpos dos personagens de Aïnouz é pensada 
aqui como sinônimo da irreparabilidade daquilo que eles são. Nesse sentido, é tão natural a 
masculinidade de Donato quanto a afetação de João Francisco, que, aliás, é bastante forte e 
habilidoso corporalmente, apesar do estilo gay de fala, de gestos e de gostos. Tão natural, 
aliás, quanto a masculinidade da tia lésbica de Hermila.  
457 ERIBON, D. 2008, p. 113. 
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Maria, a tia lésbica de Hermila, que também não esconde da sobrinha o 
desejo que sente por mulheres458.  
Aïnouz faz questão de mostrar os diferentes matizes de expressão da 
homossexualidade nos sinais, gestos e estética de um corpo gay. No entanto, 
o que parece importar mais em seu cinema de afetos são as posturas 
mediante o não-pertencimento social e familial a que gays estão sujeitos. Não 
são filmes gays propriamente ditos. Aïnouz evita o estereotipo da narrativa 
cinematográfica gay contemporânea, em que, assumir socialmente a 
sexualidade passa por todo um drama confessional, por toda a via crucis da 
revelação sufocada pela homofobia de fatos concretos. Trata-se, na verdade, 
de um cinema ontológico-afetivo, exploratório de um “não-pertencimento 
sexual” produzido por espaços de aprisionamento identitários e, no caso de 
Donato, de uma opressão abstrata, sem fato concreto, não verbalizada, 
opressão diluída silenciosamente nos espaços da cidade, praticada sobre 
seu corpo, no trabalho e em casa. Ele vive essa diferenciação psicológica e 
energética que não tem origem em um insulto na rua, em uma recriminação 
no trabalho, em uma rejeição na família. Aïnouz evita a tentação de explicitar 
a opressão sob a forma de homofobia. Ela está, contudo, no clima dos 
espaços, no trabalho, na família, em pequenos indícios, como na fala grossa 
de Donato com o comandante da tropa ou nas brincadeiras de luta com o 
irmão pequeno, como se estivesse educando o irmão pequeno para a 
masculinidade.    
Com Donato, o desconforto com a “hostilidade simbólica velada”459 
que vivem os gays é provavelmente idêntico ao que sentem os outros 
personagens gays de Aïnouz, mas seu enfrentamento é distinto: João 
Francisco lida corajosamente com o que lhe é irreparável; Maria, com 
                                            
458 A tia confessa a Hermila que se sente atraída por Georgina. A confissão espontânea de 
seu desejo acontece porque há a empatia e a confiança dentro de uma pequena comunidade 
de acolhimento e pertencimento, a amizade com a sobrinha. 
459 Didier Eribon fala em “assédio moral permanente” (Ibidem, p. 31), fala também de um 
“racismo sexual” (Ibidem, p. 112), que funcionam, em grande parte do tempo, como 
“repressão velada”, sem injúria ou agressões explícitas. Esse tipo de “hostilidade simbólica 
tácita” (ibidem, p. 137), tanto quanto as agressões verbais e físicas produzem um sentimento 
de inadequação constante na subjetividade gay, marcada geralmente, no corpo, pela 
retração, pela timidez, pelo medo e pelo isolamento social. Ver ERIBON, Didier. Reflexões 
sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008. 
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discrição espontânea e despreocupada; Donato sente medo. Existe neste 
filme um desejo de avaliar o medo não como um posicionamento moralmente 
recriminável, como fraqueza de personalidade460. Karim elabora o medo 
como um modo possível de lidar com o conflito, de lidar com o que o oprime. 
Nesse sentido, o “enfrentamento medroso” de seu não-pertencimento a 
Fortaleza é sinalizado por meio da metáfora do super-herói e tende a se 
transformar, com o encontro com Konrad, em coragem. Trataremos disso 
adiante. 
Donato é um gay escondido por medo, não enrustido com vergonha. 
Mas ali, especificamente, não se trata simplesmente do medo que sente um 
gay quando é vítima de fofocas ou de injúrias homofóbicas, mas um medo de 
ter uma identidade indesejada moldada por essas invocações. A injúria me 
obriga a entender que sou alguém que não é como os outros, que não está 
na norma, alguém que é estranho, bizarro, doente, anormal... viado! É a 
mesma estratégia de modelação de identidades indesejadas a que Hermila 
se via sujeita em Iguatu. A vigilância da homossexualidade a que Donato está 
exposto é análoga ao controle exercido pelo olhar do cidadão direito e de 
família que identificava Hermila como a estranha estrangeira pelas ruas da 
cidadezinha. 
A injúria é um instrumento que força uma identidade no imaginário, no 
inconsciente e no corpo de um sujeito. Não é tanto o medo de enfrentar a 
violência dessas invocações, Donato se mostra forte o suficiente para revidar 
agressões, mas de lidar com suas consequências psíquicas. Ao ser insultado, 
torno-me involuntariamente aquilo que ouço. “A injúria é um enunciado que 
tem por função produzir efeito, instituir e perpetuar o corte entre os normais e 
os estigmatizados, fazendo esse corte entrar na cabeça dos indivíduos”461. 
Assim, talvez Donato se preserve para manter as poucas escolhas e 
margens de manobra que lhe restam em Fortaleza, para poder ter algum 
espaço para viver seu desejo, mesmo em um lugar que o sufoca. 
                                            
460 Lembremos que, como vimos no capítulo anterior, o estilo de cinema de afetos de Aïnouz 
evita a moralização das posturas, dos atos e das escolhas dos personagens para discuti-los 
apenas no plano da ética. 
461 ERIBON, D. 2008, p. 29. 
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Donato tem medo de sair do armário em Fortaleza porque talvez 
saiba462 que isso pode representar uma marca para o resto da vida, uma 
mudança irreversível em sua relação com o mundo. O outing463 não é pontual, 
ele tem de ser reafirmado para toda uma vida, tem de ser reencenado 
sempre. Pela escolha de não se esconder mais, passa-se da dificuldade de 
querer ser autêntico à dificuldade de dever ser si mesmo, bravo e orgulhoso, 
o tempo todo. O coming out torna-se o projeto de uma vida toda. Um gay não 
acaba nunca com a necessidade de escolher a si mesmo diante da 
sociedade e do estigma. “A autenticidade gay não pode ser compreendida 
senão como um processo jamais acabado de construção e invenção de si”464. 
Com Donato, como com muitos outros, costuma ser mais confortável – ou 
menos desconfortável, uma vez que falamos dos desconfortos de não-
pertença – não pronunciar a frase, não cumprir o gesto.  
Donato é homossexual, mas o que teme não é apenas sair do armário, 
mas, muito além disso, é ter de se tornar gay. Essa atitude, um ato ético 
bravo em si, implicaria toda uma nova forma de relação com o mundo, com 
homens, com amigos, com a família, com a cultura. Implicaria assumir mais 
que apenas a sexualidade, mas um modo e um estilo de vida. É preciso ter 
coragem para, como afirmava Foucault, “colocar-se em uma dimensão” em 
que as escolhas a partir da sexualidade “estejam presentes e tenham efeitos 
sobre o conjunto de nossa vida”. Ser gay significa que essas escolhas se 
difundem para a vida inteira, é fazer da escolha de vida que urge da questão 
da sexualidade “o operador de uma mudança existencial”. “Não se deve ser 
homossexual, mas procurar ser gay”465. Donato não o faz, não por  ainda não 
estar preparado para isso, mas por perceber que a cidade onde nasceu, o 
trabalho e a família não são lugares que caibam essa forma de vida. Parece 
saber que mesmo se assumindo, ainda assim, viverá ali um estilo de vida 
restrito, terá de praticar uma “economia dos prazeres”466 que é o que fazem 
                                            
462 No âmbito dessa pesquisa sobre afetos, como se argumentou sobre Hermila, mais 
adequado talvez o termo intuir ou (pres)sentir que o termo saber . 
463 O mesmo que “sair do armário” ou assumir-se gay. 
464 ERIBON, D. 2008, p. 140. 
465 FOUCAULT, M. Apud ERIBON, D. 2008, p. 390. 
466 ERIBON, D. 2008, p. 372. 
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os gays ao barrarem publicamente, não a exposição do sexo, mas a 
exposição da felicidade.  
Dois rapazes que vemos sair juntos para irem deitar na 
mesma cama são tolerados, mas se, no dia seguinte, de 
manhã, acordarem com um sorriso no rosto, se saírem de 
mãos dadas, aí então não são perdoados. Não é a partida 
para o prazer que é insuportável, é o despertar feliz467.  
 
Com Donato, a conclusão à que se chega – as mesmas conclusões do 
capítulo anterior – é que o não-pertencimento é engendrado por papéis de 
vida que imobilizam sujeitos em lugares específicos. A cidade onde se nasce 
parece elaborada como espaço maior, composto pelo lugar da família e pelo 
lugar do trabalho, que são lugares produtores de identidades social e 
culturalmente forjadas, porém em descompasso com o desejo dos 
personagens.  
Lugares de estranhamento e papéis de vida desconfortáveis são 
contingências ontológicas que devem ser vencidas. O encontro com Konrad é 
o evento que transforma os desconfortos e os estranhamentos de Donato em 
potência de agir. Konrad não apenas fomenta a coragem de Donato, mas o 
possibilita assumir a migrância, o exílio escolhido como movimento evidente 
de seu (não)pertencimento. 
 
5.1.2. Ser gay em Berlim 
 
Lembro-me aqui de uma frase de sabedoria intuitiva de um amigo que 
fala da atratividade estabelecida pelas cidades grandes no imaginário gay: 
“Gosto de viajar para lugares onde eu não tenha de me importar ou me 
preocupar com o fato de que sou gay”. O amigo em questão, cujo anonimato 
obviamente merece ser preservado, referia-se a Berlim, a mesma cidade que 
Donato escolhe para se exilar e ser gay em paz. Apesar de ele ter se referido 
                                            
467 FOUCAULT, M. Apud ERIBON, D. 2008, pp. 372-373. 
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a Berlim muito mais como lugar de possibilidade de prazeres hedonistas, a 
frase deflagra também a noção de que nem toda cidade comporta todo tipo 
ou todo tamanho de desejo. Certos estilos de vida e formas de pertencimento 
não cabem em lugares como Iguatu, Fortaleza ou Brasília, mas podem 
também não estar em sintonia com lugares como Berlim, Paris ou Nova 
Iorque. Não se trata  simplesmente de afirmar que Fortaleza é uma cidade 
pequena e Berlim uma cidade cosmopolita. Esse movimento de migrância 
partilhado por Donato e Hermila, para além disso, consiste em uma 
superação do lar como espaço de pertencimento onde a família e o trabalho 
mais estrangulam a oxigenação do desejo. A casa é o espaço que mais 
oprime e por isso deve ser deixada para trás.   
Na cena três, da sequência dois, do ato três, Um herói partido ao meio, 
Donato e Konrad caminham por um parque de Berlim, em uma tarde de fim 
de inverno, na véspera do retorno de Donato  ao Brasil. Konrad:  
— Eu não acredito que você vai embora amanhã! [...] por 
que você não fica? Não vai embora não.  — Donato: eu 
acho que eu não consigo viver num lugar que não tem 
praia Konrad.... minha vida Konrad... é minha vida! Eu 
tenho mãe. Eu tenho irmão pra sustentar. Eu tenho 
trabalho, eu tenho emprego. Ai eu deixo minhas coisas lá 
e eu vou ser o que aqui? Hein!? — Konrad: se você 
quiser ficar a gente dá um jeito! — Donato: isso aqui, isso 
aqui – apontando para a própria cabeça – isso aqui não é 




Inicialmente, Donato fica em Berlim para viver com Konrad. Contudo, 
mesmo após o rompimento amoroso469, ele lá permanece não motivado por 
circunstâncias características a sujeitos emigrantes: uma vida melhor e 
                                            
468 Retomamos a sequência deste diálogo, mais adiante, para tratarmos da questão da 
parresia como prática que compõe uma amizade conceitual, conforme se pretende  discuti-la 
aqui.   
469 Sobre o qual não temos indício algum por meio da narrativa. Depois que Donato resolve 
ficar, além de uma cena em que os dois comemoram a decisão dançando em uma boate gay, 
não nos é mostrado mais nada da relação que passam a ter, tampouco do rompimento, que 
fica claro ter ocorrido a partir do próximo ato, Um fantasma que fala alemão. Quando Ayrton 
aparece em Berlim tentando achar o irmão, Donato e Konrad não são mais um casal. Essa 
elipse será fundamental na análise da relação amorosa e de amizade que liga Donato a 
Konrad. Essa elipse performa no filme o papel de uma verdadeira mise-n’en-scene, ou seja, 
algo que não é mostrado, embora seja mais relevante, no tocante ao que aqui se procura 
compreender, que algumas imagens mostradas no filme. 
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oportunidades de emprego. Os empregos de salva-vidas de piscina e de 
limpador de aquário não parecem tentadores ao ponto de o fazerem 
abandonar o emprego e a aparente estabilidade que experimentava no Brasil. 
Donato é o herói partido ao meio porque tem de pesar a “conveniência”470 de 
permanecer ou de retornar para Fortaleza. Nesse sentido, a relação com o 
clima aparece como um dos indícios que nos faria crer que Berlim não fosse 
um bom lugar para Donato viver.  
Sobre a relação entre o inverno e o pertencimento, Elspeth Probyn 
afirma que o clima não necessariamente expulsa os que chegam, mas os 
impõe singularidades de pertencimento, os confronta com diferenças de um 
modo de vida associado à uma dificuldade física471. O clima tem efeito direto 
na disposição para se adaptar aos lugares porque ele não é uma propriedade 
abstrata e intangível, ele é uma propriedade física dos lugares que, como 
veremos adiante nas reflexões de Nietzsche, afeta sobremaneira o ânimo do 
corpo. O inverno é uma estação que coloca a questão de pertencimento por 
excelência: Por que alguém declararia convictamente pertencer a um lugar 
com inverno rigoroso? Por que alguém em sã consciência escolheria viver 
em um lugar com esse clima?472 Até que ponto alguém estaria disposto a se 
adaptar a um clima penoso para se sentir pertencendo a um lugar? 
O mar, o céu e o clima temperado de Fortaleza pareciam conferir a 
Donato uma vitalidade e um ânimo maiores que as temperaturas de Berlim; 
agora, ele tem uma aparência amarrotada típica de quem, acostumado ao sol 
dos trópicos, tem de se deparar com a realidade climática do inverno europeu. 
Há um desconforto e uma inquietação no corpo de Donato produzidos pelas 
temperaturas que o forçam a estar mais abrigado em espaços fechados, 
sempre protegido por climatização artificial.  
Mas Donato não é um “personagem dos interiores”, como aqueles 
viajantes melancólicos e temerários descritos por Nelson Brissac. 
                                            
470Lembrando, como havíamos afirmado quanto a Hermila, que temos definido “conveniência” 
nessa investigação – na esteira do vocabulário espinosista e da teoria dos afetos – como 
aquilo que aumenta a capacidade do corpo agir. Conveniente é aquilo que aumenta a 
potência de movimento e de ação do corpo.  
471 PROBYN, E. 1996, p. 26. 
472 Ibidem, p. 27. Probyn fala particularmente do inverno de Montreal no Canadá. 
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Personagens para quem a rua é um ambiente inóspito, desconhecido, que 
reserva surpresas e perigos. Ele não aparenta ser um personagem que não 
deseja se perder nas ruas, não é um sujeito para quem “o apartamento é 
tudo o que tem como casa, dentro do qual guarda as coisas que têm 
significado para ele, coisas que substituam uma família” 473, objetos que lhe 
lembrem sua história. Esses interiores onde certos imigrantes, literalmente se 
escondem, representam a paragem desses sujeitos em um mundo interior, 
contraposto ao caos e à violência reinantes do lado de fora474.  Donato é o 
contrário disso. Seu desejo de evasão – desejo de espaço aberto – se 
evidencia na sensação de sufocamento em cenas em que vemos Donato só 
no apartamento de Konrad, preso como pássaro na gaiola, como nas figuras 





                                            
473 PEIXOTO, N. B. 1987, p. 44. 
474 Ibidem, p. 43. 
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Figuras 8, 9 e 10: Donato sufocado no apartamento em Berlin 
Ato 3, sequência 3, cena 2. Aos  42min 53seg 
 
Donato estranha a lentidão com que o sol reaparece na transição do 
inverno para a primavera e reclama: — Não tinha acabado já esse inverno? 
Tá parecendo mais frio ainda! 475 Ahmed discute a chegada em um lugar 
desconhecido como uma intromissão, não do corpo no novo espaço, mas do 
espaço no corpo476. Em vez de perguntarmos como o corpo habita um novo 
espaço, talvez seja mais relevante perguntarmos como um meio ambiente 
desconhecido passa a habitar o corpo. O clima desse lugar passa a habitar o 
corpo como uma intrusão inesperada. A experiência de se habitar um novo 
lugar, e de ser “envelopado pelo clima deste lugar”477, produz expansões e 
contrações na pele, um processo desconfortável e geralmente descrito como 
uma irritação, um “incomodo cutâneo”478. “Dá pra sentir o frio na garganta nos 
fazendo tossir e os olhos coçarem. Dá pra sentir o frio beliscando a pele” 479. 
Como nos evidencia a fala de Donato, as diferentes sensações envolvidas na 
mudança de lar, afirma Ahmed, são geralmente experimentadas como 
“surpresas sobre a pele”480,  
                                            
475 Ato 3, sequência 3, cena três. 
476 AHMED, S. 2000, p. 90. 
477 Ibidem, idem. 
478 Ibidem, idem. 
479 Relata Sara Ahmed sobre suas idas e vindas entre a Austrália, um lugar quente, e a 
Inglaterra, um lugar frio. Ibidem, idem.  
480 Ibidem, idem. 
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Na escolha de lugares ideais de exílio não se deve desconsiderar a 
relação do corpo com o clima. Nietzsche reflete sobre como a escolha pelo 
lugar ideal para se viver deve levar em conta fatores naturais como o clima, a 
“proximidade com fontes vivas de água”, o “céu puro” e o “ar respirável”. O 
filósofo enfatiza ainda que essa escolha leve em conta também fatores 
culturais como a “dieta local” e  a existência de “alternativas de distração”481.  
Nietzsche teoriza sobre essas variáveis de pertencimento espacial 
para falar de lugares ruins à saúde do corpo. “Minha vida se passou apenas 
em lugares errados e realmente proibidos para mim. Naumburg, Schulpforta, 
Leipzig, tantos lugares nefastos à minha fisiologia”482 . Ele parece estar 
falando de uma forma de pertencimento à natureza material de um lugar483. 
Discorre sobre como esses fatores têm o poder de potencializar ou de 
enfraquecer o corpo e a mente, mencionando termos como “metabolismo” e 
“vigor animal”, termos correlatos ao que aqui entendemos e perseguimos 
como “potência de agir”. 
O metabolismo [afetado por fatores climáticos e naturais do 
lugar] mantem relação precisa com a mobilidade ou a 
paralisia dos pés do espírito; o próprio espírito não passa de 
uma forma desse metabolismo484. 
 
Trata-se de um não-pertencimento ambiental que, pode-se afirmar, 
compõe uma faceta do estilo de cinema de Karim Aïnouz já explorada em O 
Céu de Suely, com a personagem respirando a poeira de Iguatu e 
transpirando desconfortável no calor do nordeste brasileiro. Essa forma de 
não-pertença se radicaliza, mais tarde, no filme analisado no capítulo 
seguinte, Viajo porque preciso, volto porque te amo, com imagens das 
paisagens desoladas do sertão mergulhado no isolamento do ambiente seco 
e inóspito do interior do Nordeste, com imagens tremulantes que indicam a 
                                            
481 NIETZSCHE, F.1995, p. 38-39. 
482 Ibidem, idem. 
483 Desenvolveremos este tema com mais profundidade no capítulo seguinte dedicado ao 
que se convencionou chamar hoje na teoria dos afetos por material affects, ou afetos 
materiais. 
484 NIETZSCHE, F.1995, p. 40. 
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irradiação do calor do solo e, principalmente, com as falas de Zé Renato 
sobre o lugar : ⎯ Mal comecei a viajar e tudo já me irrita. A paisagem não 
muda, é sempre a mesma coisa, parece que não sai do lugar [...] Que agonia 
esse lugar. Tudo se arrasta [...]485. Mais adiante, ele confirma nossa suspeita 
de que o clima é uma das causas de seu desconforto: ⎯ Parece que vai 
chover... mas não chove. Aqui nunca chove! Só um mormaço de matar.   
O calor do sol e a água viva do mar são, respectivamente, o meio e a 
matéria às quais o corpo de Donato pertence. Duas cenas são reveladoras 
dessa relação revigorante de Donato com o sol, uma em Fortaleza, outra em 
Berlim. Em ambas, Donato oferece o rosto ao sol, esboçando um prazer 
como se estivesse retomando forças, se reenergizando.  
 
Figura 11: Donato e o sol de Fortaleza 
Ato 1, sequência 5, cena 4. Aos  27min 07seg 
 
                                            
485 Na décima cena da primeira grande sequência do filme. 
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Figura 12: Donato e o sol de Berlin 
Ato 3, sequência 1, cena 4. 1h 08min 38seg 
 
Tudo levaria a crer que Donato não permaneceria após o rompimento. 
Toda a ordem socioeconômica de Fortaleza – o emprego e a família para 
sustentar – o puxando de volta; todo o clima frio de Berlim o expulsando. No 
entanto, Donato permanece. Isso porque não é o clima que mais pesa na 
imobilidade afetiva de Donato, não é o clima o que mais adensa seu 
sentimento de (não)pertença.  
O que Aïnouz demostra é que as decisões implicadas no exílio de não-
pertencimento não são tomadas de forma determinista, levam em 
consideração a conveniência da potência do corpo em vários níveis – social, 
econômico, cultural, afetivo. A noção espinosista de conveniência que temos 
perseguido até aqui está, nos filmes de Aïnouz, como havíamos discutido 
com Hermila, associada às decisões e às escolhas que seus personagens 
têm de enfrentar para alcançarem uma potência de ação, para mudarem de 
vida. Tais escolhas – um dos argumentos centrais da tese – estabelecem a 
primazia da ética sobre a moral, como nos confirma Paul Ricoeur, na esteira 
de Aristóteles, ao teorizar a favor de se “visar à vida boa”, de se procurar 
viver bem. “A vida boa é aquilo que deve ser nomeado em primeiro lugar 
porque é o próprio objeto da visada ética”486. Não se trata simplesmente de 
renunciar a todo e qualquer discurso sensato e deixar o terreno livre para a 
expansão apenas de bons sentimentos. A visada ética à procura de uma vida 
                                            
486 RICOEUR, P. 2014, p. 193. 
  202 
boa passa pelo reconhecimento de que as escolhas não implicam apenas 
alegrias; passam também pelo medo, implicam igualmente dor e saudade. A 
visada ética representa a busca pelo irreparável em si de que nos falava 
Agamben no capítulo anterior, o que compreendemos, com Donato, também 
como a busca por uma convicção no que se é, a busca pela possibilidade de 
se viver isso com integridade. 
Em consonância com Espinosa, Ricoeur nos chama atenção para o 
fato de que as noções de interesse e de satisfação – diretamente associáveis 
à conveniência espinosista – não devem ser confundidas meramente com 
pragmatismo ou com prazer. A visada ética suscita também um trabalho 
intelectual, seja por meio da intuição ou por meio de um conhecimento para a 
afetividade. A visada ética provoca “considerações, reflexões e intuições em 
um grau elevado de integração das ações em relação a um projeto global de 
existência que inclui vida profissional, vida familiar, vida de lazer, vida 
associativa” 487  e bem-estar climático, acrescentaríamos na esteira de 
Nietzsche e Ahmed.  
A vida boa – um passo além da vida-lazer de Hermila – é para cada 
um de nós “uma nebulosa de ideais e sonhos de realização” 488 em relação 
aos quais uma vida é considerada, mais ou menos, realizada. A visada ética 
que conduziria a uma vida boa aparece no estilo de Karim Aïnouz em cenas 
em que Donato dança catarticamente ao som de música eletrônica. Percebe-
se nessas imagens ele tomando decisões de vida, mesmo processo e 
mesma estética que havíamos detectado nos momentos de decisão de 
Hermila. 
Dessa forma, a conveniência e o interesse ético estão envolvidos na 
escolha de pertencimento de Donato. É nesses termos que ele equaciona, 
pesa e avalia as doses de pertencimento e de não-pertencimento a cada um 
dos planos de sua vida: à família, ao trabalho, à cultura da cidade de 
Fortaleza, no Brasil; às possibilidades amorosas, ao clima de Berlim, às 
possibilidades de toda ordem, inclusive a de vivência de sua sexualidade, 
                                            
487 Ibidem, idem. 
488 Ibidem, p. 195. 
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que a nova cidade o oferece. Menos mal o desconforto do inverno que a 
frieza e a rejeição da família. Melhor passar frio por alguns meses do ano que 
ser apontado como gay no batalhão de salva-vidas em Fortaleza. Trabalho, 
afinal de contas, arruma-se em qualquer lugar. Talvez Donato tenha tomado 
sua decisão nesses termos, já que a questão da sexualidade aparece como a 
maior instauradora de uma opressão, de um desconforto de não-pertencer a 
Fortaleza – o lar que ele, como Hermila, embora por motivos diversos, 
Donato também deve deixar para trás.   
Mas por que Donato permanece em Berlim? Já havíamos feito essa 
pergunta no tocante à Hermila para tentarmos compreender sua pulsão de 
errância, para elaborarmos algum sentido à direção de seu desejo de 
migrância. No caso de Donato, sua permanência em Berlim, após o 
rompimento com Konrad, não deve ser reduzida a uma mera inércia. Por 
mais vaga que a narrativa seja ao não fornecer explicações a respeito disso, 
esse exílio tem a ver com uma busca por espaços e por comunidades de 
pertencimento. Karim Aïnouz refere-se constantemente a um não-
pertencimento incômodo que move seus personagens.  Contudo, ao debater 
Praia do Futuro, ele vai além na discussão sobre pertencimento para 
especificar o exílio de Donato dentro do quadro de uma “diáspora gay” 489 
rumo a cidades mais acolhedoras.  
A cidade sempre foi o refúgio dos homossexuais. A ida para a cidade 
grande está associada parcialmente a uma fuga da injúria – mesmo da injúria 
potencial, que não se efetiva, mas que está sempre à espreita – e do 
desconforto da violência imposto pela dissimulação de si mesmo. Ela tem 
muito das reflexões de Flusser sobre a migrância, reflexões que nos serviram 
para discutir a pulsão de migrância de Hermila: ela não é uma fuga previsível 
e sem dignidade, ela é um movimento de migração a partir de uma revolta 
transformadora490. A migrância é um distanciamento do que condiciona o 
sujeito, eliminação do que o enfraquece em seu desejo e, ao mesmo tempo, 
                                            
489 Termo utilizado pelo próprio diretor durante a exibição de Praia do Futuro seguida de 
debate dentro do seminário Queeriser le canon littéraire et artistique luso-brésilien. Cinema 
MK2 Beaubourg, Paris. 22 novembro de 2014. 
490 FLUSSER, V. 1994, p. 137. 
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uma seleção, no plano ético, do lhe interessa e lhe convém. A migrância é 
uma abertura para a assimilação do novo. É uma atitude, uma decisão, um 
ato transformador. A migrância, ao contrário da fuga, é criativa, ela é uma 
busca por dignidade, por integridade, por autenticidade. 
A força de atração/sedução – real ou imaginária – exercida pelas 
cidades ainda é um fenômeno que se deve à sedimentação de sua história 
como lugares mais clementes para gays. 
No imaginário coletivo da homossexualidade, desde o fim do século 
XIX, se desenvolveu uma verdadeira mitologia da cidade e da 
capital: Paris, Londres, Berlim e Amsterdã, na Europa; Nova Iorque 
e São Francisco, nos EUA, foram símbolos de uma certa liberdade 
e fizeram sonhar todos os que liam livros e jornais – mesmo 
quando a imagem fornecida por essas fontes de informação era 
pejorativa – ou ouviam os relatos feitos pelos mais afortunados 
[...]491.  
 
A reputação das cidades – e, portanto, sua sedução – se construiu 
muito a partir da descoberta de todas as possibilidades por elas oferecidas. A 
existência de uma vida e um mundo gay nas cidades que possibilitaria a 
esses sujeitos procurarem sociabilizar dentro de comunidades de 
pertencimento: encontrar amantes, fazer amigos, construir famílias eletivas e 
também poder ter uma vida-lazer – toda uma “visada à boa vida”, como há 
pouco se argumentou. Foi a cidade grande que deu aos modos de vida gay a 
possibilidade de se desenvolverem plenamente. Por isso os gays procuram a 
cidade e suas redes de sociabilidade. São muitos os que deixam o lugar onde 
nasceram e onde passaram a infância para virem se instalar em cidades mais 
acolhedoras, nas quais vislumbram a possibilidade de se sentirem, dentro de 
enclaves gays, mais empoderados para o enfrentamento de forças hostis, 
para se sentirem menos desconfortáveis em parecerem ser o que são. 
Como escreve o sociólogo Henning Bech, “a cidade é o mundo social 
próprio da homossexualidade, seu espaço vital”492, o que evidentemente não 
                                            
491 ERIBON, D. 2008, p. 32. 
492 BECH, Henning. When Men Meet: homosexuality and modernity. Chicago: University of 
Chicago Press, 1997, p. 95. 
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significa que não possa haver vida gay em cidades menores. Ao contrário: ali 
existem lugares de encontros, círculos de amizade que se reúnem e 
organizam noitadas. No entanto, são formas de sociabilidade obviamente 
mais fadadas a contornos de subculturas que nas metrópoles, “são menos 
conhecidas e estudadas porque a invisibilidade desses modos clandestinos 
sempre foi uma forma de preservação dessas possibilidades” 493. Não é fácil 
saber em que bar, em que boate, em que restaurante os gays costumam se 
reunir; difícil é descobrir em que quebrada de porto se encontram para “fazer 
pegação”, em quais apartamentos privativos organizam festas fechadas. Hoje, 
a febre dos aplicativos virtuais não só fomenta mais as possibilidades de 
encontros e a existência de um mundo gay nas cidades pequenas, como 
também diluem, na mesma proporção, a sua visibilidade e o seu 
(re)conhecimento. Eles têm proporcionado a vivência do desejo, sem a 
necessidade da exposição ou do enfrentamento público.  
Não se trata também de afirmar que Fortaleza seja uma cidade 
pequena. Menor e menos cosmopolita que Berlim, sim, mas não uma cidade 
pequena, do interior. O tamanho geográfico da cidade não é determinante no 
sentimento de pertença. Cidades pequenas, no sentido que conferimos ao 
termo, nada mais são que lugares com horizontes mais curtos, com 
restrições de possibilidades de movimentação, cidades com um repertório 
estreito de identidades sociais disponibilizadas pela cultura local. Isso está 
mais relacionado ao tamanho da população e às misturas culturais ai 
implicadas do que necessariamente à extensão territorial da cidade. O 
tamanho, na verdade, diz respeito a um alcance sócio-afetivo das cidades, 
associado, portanto, aos espaços de liberdade, aos eventos, às 
possibilidades de encontros. Essa amplitude existencial pode inclusive ser 
percebida por cada um de forma distinta, de acordo com a escala do desejo, 
de acordo com o repertório de vontades e anseios de um sujeito. Há pessoas 
hoje que consideram Paris uma cidade provinciana, “uma cidade onde todos 
os gays se conhecem de vista ou de cama”494, como se o anonimato hoje 
fosse algo impossível na capital francesa, fenômeno que remete a dinâmicas 
                                            
493 ERIBON, D. 2008, p. 33-34. 
494 Relato de uma amiga que mora em Paris há mais de 10 anos e circula socialmente pelo 
universo gay da cidade. 
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características de cidades do interior. Roma, outra grande capital que engana, 
é considerada uma cidade conservadora em termos de valores familialistas, 
obrigando todo o universo gay local a se restringir a uma única rua nos 
arredores do Coliseu, quando não em bares escondidos aos quais pouco se 
tem acesso. Ela obriga assim a vivência restrita a enclaves. 
Nesse sentido específico, quanto “menor” a cidade em termos de 
possibilidades de movimentação, de acontecimentos e de encontro – aqui 
portanto podem-se incluir tanto cidades grandes quanto pequenas – mais 
difícil se escapar das identidades prontas e disponíveis: tanto aquelas 
apresentadas pela família e pela escola, dentro de uma cartela de 
identidades heteronormativas; quanto aquelas alternativas disponibilizadas 
pela própria cultura gay local, o que se conhece nos estudos de gênero como 
“homonormatividade”495, praticadas na reclusão dentro de guetos gays. Os 
guetos e os enclaves homossexuais das grandes cidades, lugares de 
resistência e de acolhimento para gays migrantes, podem também operar 
como circunscrição dentro da qual se produzem identidades na forma de 
homoidentidades marginalizadas. A vivência exclusiva dentro de 
“gayborhoods”496 – vizinhanças gays – revela sujeitos com personalidades 
retraídas, tímidas ou ressentidas, denotando assim uma limitação para a 
diversidade de sociabilidade497 , podendo representar nesse sentido uma 
contenção dos movimentos do sujeito pela cidade, incapacidade para 
encontros em um sentido amplo.  
O mundo gay e os modos de vida gay ganham espaço nas grandes 
cidades porque “a cidade é o mundo dos estranhos”498, lugar onde é possível 
                                            
495 Ser gay hoje não mais representa uma diferença relevante. Ao contrário, assiste-se a uma 
padronização do gay contemporâneo em identidades modelares. São sujeitos que circulam 
apenas por lugares gentrificados, redondezas hipsters das grandes cidades, sujeitos que se 
afirmam por meio de seu poder de consumo e pelos bairros que escolhem para morar e 
frequentar. A homonormatividade, segundo Brown, é a captura do homossexual pelo 
neoliberalismo, em dois sentidos: por um lado, sua aceitação como consumidor 
financeiramente empoderado; por outro, a captura de sua diferença e de sua cultura como 
fonte criativa e de inspiração pelo mercado e pela publicidade. Ver BROWN, Gavin. 
“Homonormativity: a metropolitan concept that denigrates ´ordinary´ gay lives.” In: Journal of 
Homosexuality. Número 59, pp. 1065-1072. University of Leicester, UK: Routledge, 2012.  
496 GHAZIANI, A. 2014, p. 23. 
497 Ibidem, idem. 
498 ERIBON, D. 2008, p. 33-34. 
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preservar o anonimato. A questão do anonimato é um fator relevante no 
sentimento de pertencimento, uma vez que ser (re)conhecido está 
diretamente relacionado a processos de identificação e de construção de 
identidade. Nas cidades é possível se escapar das redes de 
entreconhecimento que caracterizam a vida nas cidades pequenas – nas 
quais cada um é conhecido e reconhecido por todos e deve esconder o que é. 
Como escreve Magnus Hirschfeld, em seu livro sobre a vida gay em Berlim, a 
cidade é um “‘deserto de homens’ onde o indivíduo escapa ao controle das 
pessoas à volta melhor do que em qualquer canto do interior, onde tudo 
encolhe-se aos limites de um estreito horizonte” 499 . Ao passo que nas 
metrópoles, as pessoas que moram em um edifício nem sabem direito quem 
mora ao lado ou o que fazem os vizinhos de suas vidas.  
Mas o que seria um modo urbano de vida gay, uma forma de 
pertencimento que parece ter segurado Donato em Berlim? Sem dúvida trata-
se da possibilidade de viver em uma cultura específica de abertura, ao lado 
de outros homens, em bares, boates, festas, uma gama de lugares que lhe 
proporcione uma vida-lazer. Sem dúvida trata-se, também, da busca pelo 
anonimato como forma de liberdade – anonimato que não é um voto de 
solidão, mas uma desidentificação que o permita movimentar-se 
despreocupadamente sem ser reconhecido como estranho ou identificado 
como gay.  
A vida nas grandes cidades é assim ideal para gays solitários como 
Donato. Sua solidão em Fortaleza era resultado da incapacidade de se abrir, 
retraído com medo da violência ordinária das situações mais banais e 
secretadas da vida em família ou no trabalho. A solidão era efeito imediato de 
sua dissimulação. Donato não vivia exatamente sozinho em Fortaleza, havia 
pessoas ao seu redor que desempenhavam em sua vida apenas o papel de 
“convivência pragmática” – sua solidão é resultado do tipo de relação sem 
reconhecimento e empatia que tem com as pessoas ao redor. O que Donato 
precisava, de fato, era de presenças empáticas. Ele, de certa forma, 
                                            
499 HIRSCHFELD, M.1993, pp. 5-6. 
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aguardava o encontro com Konrad, desejoso de uma transformação nessa 
condição de isolamento. 
Em um campo ontológico mais amplo, o que conduz gays à decisão de 
não voltar a suas comunidades de origem é o simples fato de poderem nas 
cidades estabelecer relações de proximidade com outros gays. Donato 
permanece porque uma das possibilidades que percebe é que ali ele pode 
encontrar um tipo específico de comunidade de pertencimento: não a busca 
por uma comunidade gay de identificação, mas a busca da amizade como 
uma relação transformadora da própria homossexualidade – vivida hoje muito 
mais como uma “diferença identitária”500do que propriamente como uma 
singularidade potencializadora; não o mundo gay como grupo de destino, 
mas antes a homoafetividade como uma invenção, individual e coletiva, de si 
mesmo. Sobre o poder transformador do exílio de Donato, pode-se dizer que 
ficar em Berlim não significou apenas um percurso geográfico ou um meio de 
ter uma vida mais divertida, de ter parceiros potenciais. Representou também 
“um verdadeiro corte na biografia do indivíduo [...] a possibilidade de redefinir 
a própria subjetividade, de reinventar [grupalmente] a identidade pessoal”501.  
“O círculo de amigos está no centro da vida gay”502. A conquista de 
relações de amizade é uma importante transformação na subjetividade 
porque marca a evolução da solidão para a socialização nos lugares de 
encontro da cidade. Assim o modo de vida gay, antes de poder ser 
estigmatizado como uma busca compulsiva por parceiros sexuais, está 
fundado em comunidades de amizade ou na tentativa sempre renovada de 
estabelecer tais relações de proximidade. A relação entre a amizade e a 
cidade grande é que esta é o lugar de uma reorganização social, de criação 
perpétua de novos laços sociais e de novas formas de sociabilidade e, 
portanto, de uma restruturação psicológica.  
Nesse sentido, não é a toa que Aïnouz escolha Berlim para mandar 
Donato. Berlim é uma boa cidade para gays. Talvez a melhor do mundo, 
                                            
500 ERIBON, D. 2008, p. 121. 
501 GOFFMAN, E. 1975, p. 121. 
502 ERIBON, D. 2008, p. 39. 
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“onde tudo é possível, onde se pode tudo, a qualquer hora”503. Berlim é 
retratada no filme, como afirma Pablo Gonçalo, em crítica a Praia do 
Futuro504, como uma cidade feita de bairros e ruas irreconhecíveis, longe da 
Berlim turística. “Cidade prenhe de falhas, de lacunas e incompletudes, de 
buracos, cidade incoerente”505, cujos espaços se sobrepõem criando um 
“campo gravitacional”506 que pulsa no corpo de Donato, cobrando-lhe vida, 
movimento, encontros.  
Berlim, hoje a maior de todas as cidades em termos de possibilidades 
de modos de vidas e de relações alternativas, aparece no filme como campo 
amplo e privilegiado em possibilidades de criação de modalidades singulares 
de relações sexuais e amorosas. É o lugar de experimentação de novas 
formas de relações que dissolvem as fronteiras entre amor e amizade, como 
a que assistimos Donato e Konrad desenvolverem.  
Berlim representa, hoje, um exemplo de cidade cosmopolita que 
consegue ultrapassar a dicotomia entre o interior – da vivência da 
sexualidade exclusivamente dentro de guetos gays – e o exterior – do 
universo heterossexual, da vida normal. Apesar das fronteiras entre os 
enclaves de cultura gay e a cidade heterossexual se mostrarem cada vez 
menos marcadas nas grandes cidades, ainda existe, segundo Eribon, uma 
“porosidade” 507  entre esses dois universos urbanos. O tamanho das 
aberturas e das trocas entre esses dois mundos flutua, há dilatações e 
contrações de comunicação e de trocas, dependendo da cidade, variando de 
acordo com uma série de fatores como a política, a cultura e até o clima e a 
época do ano do lugar508. É o que o autor chama de um “encaixamento de 
mundos sociais”509, uma dinâmica que oferece aos indivíduos a possibilidade 
                                            
503 Relato de Karim Aïnouz sobre Berlim quando do encontro informal com o autor desta 
investigação em Paris em 2014. Berlim é hoje a cidade de exílio do próprio diretor.  
504 GONÇALO, Pablo. “A atração gravitacional de uma geografia perdida”. Rio de Janeiro: 
Revista Cinética, 2014. Disponível em: http://revistacinetica.com.br/home/praia-do-futuro-de-
karim-ainouz-brasilalemanha-2014/. Acesso em: 12/03/2014. 
505 Ibidem, idem. 
506 Ibidem, idem. Termo importante, utilizado por Pablo Gonçalo sobre Berlim, para 
refletirmos sobre a atração sedutora que cidades têm na pulsão de errância dos sujeitos.  
 
507 ERIBON, D. 2008, p. 35. 
508 Ibidem, idem.  
509 Ibidem, p. 41. 
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de viver no mundo gay sem ter de abrir mão de seu lugar no universo 
heterossexual. Mas Donato deseja mais que isso. Essas circunscrições 
espaciais entre mundos, essas fronteiras, ainda que porosas, ainda que 
sirvam de locus de abrigo para migrantes gays deslocados reforçam as 
dificuldade de um “vida dupla” – uma forma de vida conflituosa que dissimula 
uma aparência e um comportamento viáveis para o trabalho e para a vida 
social, durante o dia, e outra mais espontânea e autêntica à noite510  – 
justamente o modo de vida do qual Donato foge. Em Berlim, ao contrário, 
tem-se acesso a espaços e a práticas (des)estruturadas para além da 
dicotomia hétero/homo. Tem-se ao alcance ali um mosaico infinito de mundos 
sociais, encontra-se nessa grande metrópole afetiva a possibilidade de se 
pertencer a tantos modos de vida, a tantos universos sociais, a tantas 
comunidades quanto for o tamanho do desejo e a vontade de experimentar 
do sujeito.  
“Em Berlim hoje, muito mais que em Nova Iorque, ou em Londres, 
você pode ser o que bem quiser”511. É essa Berlim que Aïnouz tenta capturar 
por meio do tratamento espacial magnético apontado acima por Pablo 
Gonçalo. Berlim representa assim uma “heterotopia foucaultiana”512. Uma 
heterotopia é um espaço virtual sobreposto a um espaço imediato/real, uma 
espécie de dimensão paralela, onde se resiste à ordem, à organização, à 
divisão em classes, ao agrupamento em categorias que designam 
identidades. A heterotopia é um espaço potencial que opera na contramão 
das estratégias de construção de identidades: a divisão, a designação e a 
polarização513. “O espaço não é um vácuo dentro do qual pessoas e coisas 
são colocados. O espaço é vivo”514 , mas, para se ter acesso a essas 
camadas dimensionais, é preciso se colocar de forma aberta, desejosa e 
experimental em relação aos encontros que se dão nesse espaço. A 
                                            
510 Ibidem, idem. Sobre as “vidas duplas”, Eribon afirma que “com frequência um gay urbano 
pode participar do mundo gay sem perder seu lugar no mundo heterossexual”. Ibidem, idem. 
511 Relato do mesmo amigo que dizia gostar de viajar para lugares onde ele não tivesse de 
se preocupar com o fato de ser gay.  
512 Sobre o conceito de “heterotopia” no pensamento de Foucault, ver FOUCAULT, Michel. 
Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias. França: Architecture /Mouvement/ Continuité. 
Periódico de outubro de 1984.  
513 PROBYN, E. 1996, pp. 9-10. 
514 FOUCAULT, M. 1984, p. 07. 
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heterotopia é um lugar onde se pode experimentar modos diagonais de 
movimentação, de subjetivação e de relações afetivas, ela é o lugar a que se 
chega quando se livra da identidade, quando se ultrapassa a diferença e se 
atinge a singularidade515 como modo de ser e de se relacionar. A heterotopia 
berlinense está lá para ser descoberta, acessada e vivida por Donato. Ele vai 
para Berlim viver em paz, sem ter de se preocupar sequer com o fato de ser 
gay.  
 
5.2. A amizade, um desconforto partilhado  
Em linhas narrativas gerais, as etapas da relação de amor e amizade 
entre Donato e Konrad são estruturadas, ao longo dos três atos do filme, 
como mostramos a seguir. Os problemas relativos à transformação dessa 
relação vão sendo colocados com o passo da história entre os dois e pela 
interferência colocada por Ayrton. 
 
O primeiro ato, O abraço do afogado, é dedicado a mostrar o encontro 
entre os dois, primeiramente, como uma metáfora: Donato salva Konrad de 
se afogar, mas é de fato Konrad quem resgata Donato de sua vida imóvel em 
Fortaleza. Após o salvamento e todas as tentativas de se encontrar o corpo 
desaparecido do amigo afogado de Konrad, o que leva Donato a se 
aproximar dele. Há aproximação iniciada pela empatia e pela solidariedade, 
especificamente na cena em que o salva-vidas vai até o hospital para 
anunciar a morte do amigo. Mas há, além disso, o reconhecimento de sinais 
no corpo do outro, o que havíamos reconhecido anteriormente como uma 
afinidade empática. Donato reconhece isso em Konrad. Ele não está ali 
apenas sendo prestativo, anunciando de forma cuidadosa a morte do amigo, 
oferecendo-lhe carona para onde ele precisasse. Há no clima da cena um 
                                            
515 Relembrando o que já se havia afirmado como singularidade no capítulo anterior: a 
singularidade ultrapassa os estados inerentes à identidade e à diferença. Identidade e  
diferença são estados de paragem, ainda que, no caso da diferença, ela seja uma paragem 
ontológica temporária. A singularidade ultrapassa o ser isso e o estar assim para atingir o 
status de um ato ético, de uma ação transformadora. A singularidade tem relação direta com 
a potência afetiva, pois é pela ação, pelo fazer, pelo agir que se conquista uma 
transformação relevante.  
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reconhecimento do outro por meio de sinais de um modo de vida que 
interessa, que é sedutor e exemplar, do qual convém se aproximar. Mas há 
algo mais: os corpos dos dois estão lada-a-lado, tensionados.  
 
O que também aproxima os dois é tesão. Há tristeza na cena devido à 
morte do amigo, mas há também tensão sexual, precipitada com os dois 
transando no carro na cena seguinte. A carona oferecida por Donato serviu 
como modo de resolver essa tensão.  
 
Dentro do carro, após a transa, Donato admira as tatuagens no corpo 
de Konrad. Pergunta sobre elas para descobrir da vida do estrangeiro. 
Reconhecimento empático e encaixamento sexual se misturam a um carinho 
que brota entre os dois. Após alguns encontros, ao longo deste ato do filme, 
captamos indícios deles não quererem se separar, como na cena em que 
Donato pede a Konrad para ficar: ⎯ Se eu achar o corpo de seu amigo, você 
fica Konrad?516 Nasce aí uma forma de amor.  
 
No segundo ato, Um herói partido ao meio, temos mais indícios do tipo 
de “amor-amizade” que Aïnouz vai desenhando. Eles estão em Berlim agora, 
juntos amorosamente, namorando talvez. Agora, em Berlim, é Konrad quem 
demostra vontade de não deixar Donato voltar: ⎯ Não vai embora não 
Donato! Fica que a gente dá um jeito, propõe ele517. Aparecem dançando em 
uma boate gay, celebrando a surpresa da decisão de Donato em permanecer 
em Berlim. Em outro momento do mesmo ato, agora no apartamento de 
Konrad, brincam de uma dança intuitiva ao som de Aline, de Cristophe, 
sucesso da música francesa da década de 60. Eles parecem amigos 
celebrando a liberdade para a intimidade, liberdade conquistada por estarem 
longe de Fortaleza, liberdade que explode no desfile de corpos masculinos 
nus e sensuais, andando pela casa à vontade e transando. Eles se tornaram 
amigos-amantes.  
 
                                            
516 Ato 1, sequência 5, cena 5. Aos 28min 17seg. 
517 Ato 2, sequência 3, cena 3. Aos 45min 03seg. 
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Mas além de gostarem da presença um do outro, além de estarem 
ligados também pela química dos corpos, sobreposto a esses prazeres, 
também existe um desconforto entre os dois, um estranhamento e uma 
incomunicabilidade naqueles dois encerrados no espaço do apartamento. 
Temos a sensação de que algo não está no lugar: talvez Donato ali 
encerrado no apartamento de Konrad, talvez Konrad estranhando a presença 
de Donato em um espaço que é seu. Não é à toa que Donato adoece na 
véspera de sua volta: uma gripe forte, um mal-estar no corpo, não tanto pela 
seriedade envolvida na decisão que tem de tomar, mas por algo 
desconfortavelmente incompreensível e incomunicável entre os dois: é que 
eles não sabem o que fazer um do outro, não sabem como lidar com o que 
os aproximou e com o que os une, esse híbrido de reconhecimento empático, 
amizade, atração sexual e, talvez, amor.  
 
No ato três, O fantasma que fala alemão, eles não estão mais juntos 
como casal quando Ayrton aparece para achar o irmão Donato em Berlim. É 
o ato do filme em que somos informados, sem explicações, que os dois estão 
separados. Não nos são mostradas as circunstâncias do rompimento entre 
eles, o que apenas confirma a opção de Aïnouz por um cinema de afetos que 
evita as explicações do drama de um fim de namoro518. Novamente, a elipse 
é que deve ser analisada, como um mise-n’en-scène, um evento que não é 
posto em cena. Nela estão contidos não apenas os problemas característicos 
a uma relação de amor – romântico talvez – como também os 
estranhamentos, os desconfortos e os desprazeres que tiveram de ser 
superados para que a relação amorosa/de amizade possa alcançar uma 
etapa mais próxima da potência. Novamente, a empatia, a solidariedade e o 
amparo os reaproximam quando Konrad ajuda os irmãos a se entenderem, 
acolhendo Ayrton após a briga do reencontro com Donato. Esse ato nos 
mostra que é especificamente a partir do reencontro de Donato e Konrad, por 
                                            
518 Como vimos na sessão teórica, a opção por um cinema de imagens-afeção e de imagens-
ação, segundo Deleuze, representa precisamente a busca da abstração pelo desvio de uma 
narrativa clássica de encadeamento de causa e efeito, que é produtora de imagens-clichê, 
de imagens que transitam dentro de um universo da representação de emoções-clichê 
quanto de identidades amorosas.     
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ocasião do aparecimento de Ayrton, que a relação tem a chance de retomada 
e de transformação.  
 
Quais contornos conceituais Aïnouz confere à amizade? O diretor não 
elabora definições precisas que ameacem retirar da amizade a vibração 
imprecisa característica dos afetos, tornando-a uma emoção representada, 
um drama. Ele não faz mais que sugerir possibilidades de vivências, de 
desdobramentos para o que intui519 que a amizade como afeto deva ser: não 
mais que uma intensidade na tela, não menos que uma potência de vida para 
nós que assistimos. No ato três do filme, a relação – ou o que ela pode se 
tornar – não nos é entregue por Aïnouz, ela vai surgindo pontualmente ao 
longo da narrativa silente, feita mais de presenças e de ausências, de climas, 
de estranhamentos e de gestos que de grandes diálogos. A amizade está lá, 
no nível da sugestão, para poder ser percebida e pensada por nós como 
afeto.  
 
A supressão de grandes trechos narrativos faz parte do estilo do 
cinema de afetos de Aïnouz. Em Praia do Futuro, a elipse entre os atos dois 
e três do filme representa um corte de todo o drama da relação amorosa. O 
drama é uma das marcas de filmes gays contemporâneos, centrados nas 
impossibilidades atuais do estar junto amorosamente, a exemplo dos 
recentes Keep the lights on (EUA, 2012), de Ira Sachs, e Weekend (Reino 
Unido, 2011), de Andrew Haigh, filmes gays que insistem no clichê da 
inviabilidade do encontro, em vez de apostarem em um cinema de afetos 
tecido nas aberturas para desdobramentos de singularidades possíveis, em 
vez de investirem mais na potência de amizades indefinidas que nos dramas 
da impossibilidade para os relacionamentos amorosos. É, portanto, na elipse, 
na parte que não vemos do filme, que o afeto da amizade é gestado. É nela 
que devemos concentrar esforços de compreensão. O que acontece ali – 
além obviamente do tédio dos relacionamentos, das brigas, do ciúme e de 
                                            
519 Importante aqui reafirmar nossa aposta na intuição desses personagens e também do 
diretor. Talvez aqui Aïnouz mais intua um tipo ideal de relação de amizade do que de fato 
compreenda o que essa relação deva ser. Isso pelos contornos abertos e inacabados que o 
afeto tem no filme.  
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todas as “tempestades do amor”520 – que faz Donato e Konrad romperem e 
se distanciarem? 
 
Em Praia do Futuro, fica evidente que Karim Aïnouz encaminha a 
discussão sobre a amizade passando pelo questionamento do amor, ou 
melhor: ele sonda a transformação do amor em um tipo singular de amizade, 
preservando por meio do estilo toda a ambiguidade necessária para que a 
intensidade do afeto não estanque na fusão, no espelhamento, na identidade 
relacional do amor romântico. Que tipo de amizade é essa? Quais suas 
bases? Quais seus limites? Sem dúvida não se trata de um sentimento 
pessoal representável pelo poder de identificação de um nome, tampouco a 
expressão direta, clara e objetiva de um amor, de uma paixão. Trata-se da 
amizade como afeto: conceitualmente ambígua, moralmente furtiva, 
temporalmente finita, formalmente expressa ora por meio de estranhamentos 
e de tensões, ora por meio de gestos. 
  
Existe uma relação entre esse tipo de amizade e o não-pertencimento 
discutido no capítulo anterior. Na medida em que a amizade se apresenta 
como presença e amparo, ela se torna uma forma potente de pertencimento. 
Apesar das cenas de homo-erotismo terem lhe conferido notoriedade 
equivocada, Praia do Futuro, antes de ser uma história gay, é um filme que 
nos pergunta como a amizade pode se configurar como uma alternativa ao 
lugar da família, como substitui as relações familiais e o próprio amor 
romântico. O filme nos cobra reflexões sobre como se podem desconstruir 
relações baseadas no drama, no apego e no ressentimento, para torná-las 
apenas relação de presença entre homens. Nesse sentido, a (con)vivência 
entre homens tem relação com o pertencimento, também, por se tratar de um 
afeto difícil, uma singularidade que deve ser conquistada.  
Praia do Futuro discute a amizade entre homens – complicada pela 
relação homoerótica – para então se tornar uma amizade singular que não 
precisa obrigatoriamente prescindir do sexo, mas tendendo a uma forma de 
                                            
520 Termo bastante pertinente utilizado en passent por Didier Eribon. Ver ERIBON, D. 2008, p. 
47. 
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comunidade, dentro de uma pequena irmandade de três homens. Há no filme 
uma negação da homossexualidade como identidade, e mesmo da 
homoafetividade como uma diferença redundante. Aïnouz não discute 
homossexualidade e heterossexualidade dentro do binarismo identidade-
diferença, discute, sim, a sexualidade indelével que perpassa toda relação de 
amizade, sem que esta seja um imperativo, o centro identificador da relação. 
E supera a configuração do par de amigos para apostar na relação triangular 
que supera a centralidade identitária que a sexualidade possa conferir às 
relações homoafetivas. Esse tipo de amizade é colocado como um modo de 
vida e, não menos, como um desafio. 
Tom Roach, em Friendships as a way of life521 – Amizade como modo 
de vida, mesmo título do texto clássico de Michel Foucault que muito serve 
de guia para este capítulo522 – elabora uma tese bastante útil para a amizade 
homoerótica desafiadora que sondamos nesse filme. “A amizade é um 
estranhamento compartilhado” 523  que não cobra ser resolvido, mas 
equalizado, equilibrado nas ambiguidades de toda ordem que compõem a 
relação entre dois homens. “O estranhamento é efeito de uma distância 
infinita entre amigos”524 . A administração desse estranhamento, não sua 
superação, representa o respeito pela alteridade absoluta, respeito pela 
singularidade do self do outro na relação.  
A amizade entre homens precisa ser conquistada porque é uma 
relação complexa, ambígua e até mesmo contraditória, que envolve atração e 
resistência, intimidade e separação, sexualidade e frigidez; envolve, 
simultaneamente, o cuidado do outro e a necessidade de distanciamento; 
envolve dissimulação e honestidade, confiança mútua e também traição525. 
                                            
521 ROACH, Tom. Friendships as a Way of Life: Foucault, AIDS, and the politics of Shared 
Estrangement. Nova Iorque: SUNY Press, 2012. Esse trabalho de Tom Roach,  bem como o 
de Didier Eribon têm, neste capítulo sobre a amizade entre homens, a mesma importância 
que o livro de Sara Ahmed e o de Elspeth Probyn tiveram para o capítulo anterior sobre o 
pertencimento. Eles conferem um norte tanto para a problematização, como foi acima o caso 
do livro de Eribon, quanto para uma proposição do afeto como potência, como é o caso do 
livro de Roach. 
522 FOUCAULT, Michel. “Da amizade como modo de vida”. Entrevista. Jornal Gai Pied, nº 25, 
abril de 1981. 
523 ROACH, T. 2012, p. 12. 
524 Ibidem, idem. 
525 Ibidem, pp. 04-05. 
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Essa amizade é um desafio porque relacionamentos planificados, com essas 
contradições aparentemente resolvidas, implicam utopias de fusão, de 
transferência e de espelhamento que sempre redundam em fracasso. Esses 
aspectos mais problemáticos, em vez de cobrarem resolução, devem se 
tornar a base própria de uma nova forma de amizade, uma relação que 
resista à “fusão dialética em favor da mistura não-dialética [...] uma amizade 
que, de modo algum, deve excluir a sensualidade, mas se manter indiferente 
à condição impositiva da sexualidade”526.  
A verdadeira amizade é um devir relacional – não um relacionamento 
cujas tensões são sufocadas pelo bem da duração – em contínua 
transformação, que o sujeito não deve cessar de experimentar, uma 
“intimidade impessoal”527, nos termos de Roach, que não deve cessar de 
cobrar singularidade. “O amigo que conhecemos hoje não é confiável”528, 
para que a amizade seja viável, para que seja novamente significativa, ela 
deve se metamorfosear em algo totalmente diferente.  
 
5.3. Estranhamentos partilhados 
5.3.1. Impessoalidade entre amigos 
 
O primeiro dos estranhamentos que se deve aprender a gerir entre 
amigos é o distanciamento. O distanciamento entre Donato e Konrad, do 
segundo para o terceiro ato do filme, serve para refletirmos sobre como a 
transformação de um relacionamento de amor em uma relação de amizade  
passa pela criação de um distanciamento que produza uma impessoalidade 
necessária e fundamental entre bons amigos. 
Francisco Ortega, a partir das reflexões de Richard Sennet e de 
Foucault em torno da amizade, vai tecer toda uma crítica da intimidade entre 
amigos, classificando-a como uma ideologia que mede a autenticidade de 
                                            
526 Ibidem, idem. 
527 Ibidem, idem. 
528 Ibidem, idem. 
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uma relação social em virtude de sua capacidade de reproduzir as 
necessidades íntimas e psicológicas dos indivíduos 529 . Para Sennet, a 
“’tirania da intimidade’ se exprime em uma vida pessoal desequilibrada e uma 
esfera pública esvaziada”530. 
 Como alternativa a essa crítica da intimidade, enfatiza-se a 
necessidade de uma distância entre os indivíduos para que possa haver 
relação. O contato íntimo e a sociabilidade são inversamente proporcionais. 
“Quanto mais se aproximam os indivíduos, mais dolorosos e fratricidas são 
seus relacionamentos” 531 . A intimidade é uma procura de refúgio na 
subjetividade voltada para si, ao passo que apostar na distância, na 
impessoalidade das relações, é apostar em uma vida na exterioridade, no de 
fora, no sentido conferido a essa noção por autores como Foucault, Deleuze, 
a partir de Blanchot. Investir na intimidade significa uma fuga na interioridade 
à procura de duração, segurança, estabilidade e identidade; manter a 
impessoalidade da distância relacional entre amigos significa atirar-se no 
mundo externo, apostando na disposição para o novo, o aberto, o efêmero, o 
ambíguo.  
A impessoalidade e o distanciamento necessários para preservar – ou 
transformar – a amizade passam por um ethos do silêncio. Ortega defende o 
silêncio, na esteira de Deleuze e Foucault, como uma forma de sociabilidade 
impessoal que resiste à intimidade. O silêncio faz parte assim também de 
uma ética da amizade. Amizade que não precisa ser dita, discutida, acertada 
pela comunicação, pois, às vezes, a palavra enfraquece o afeto pela 
produção de identidade relacional e, no cinema, pela produção de sentido 
causal narrativo – como foi visto no capítulo teórico.  
O silêncio, assim, estabelece a distância necessária para que os 
sujeitos não se mimetizem, para que não psicologizem a relação. “As forças 
repressivas [dos relacionamentos] não impedem as pessoas de se 
exprimirem, ao contrário, elas as forçam a se comunicar”532, mesmo quando 
                                            
529 ORTEGA, F. 2000, p. 110.   
530 SENNET, R. apud ORTEGA, F. 2000, p. 111.   
531 ORTEGA, F. 2000, p. 113. 
532 DELEUZE, G. 2002, p. 162. 
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não têm nada a dizer. É preciso cultivar entre amigos uma suavidade de não 
ter nada a dizer. É preciso restaurar nas práticas da amizade o direito de não 
ter nada a dizer, pois essa é a condição para que “se forme algo raro e 
rarefeito [abstrato] que mereça um pouco ser dito”533. 
Precisamente o que Aïnouz nos diz com o afastamento de Donato em 
relação a Konrad: a distância é importante para que o sujeito se realize, para 
que crie uma existência própria e autêntica. A distância garante a faculdade 
de agir, garante a vontade de se romper limites, de interromper processos 
automáticos. Trata-se, assim, de se substituir paradigmas – o da 
autenticidade psicológica e comunicacional dos relacionamentos – por um 
ethos – o da força criacional das relações.  
O cuidado de si de que nos fala Foucault em A hermenêutica do 
sujeito534, está na base conceitual da amizade porque implica a contenção e 
o autogoverno a ponto de não deixar transparecer as “violentas emoções da 
alma”535, controle do desnudamento emocional perante o outro, que reencena 
toda uma dramaturgia da intimidade. A esse cuidado de si foucaultiano, 
Ortega chama de “comportamento civilizado” ou de “faculdade de 
sociabilidade sadia e criativa”536 que não se perde no culto à intimidade. 
Nesse sentido, a intimidade é incivilizada porque é uma prática de incomodar 
o Outro com o meu próprio eu, de lhe impor minha intimidade. A ânsia por 
relacionamentos íntimos revela um comportamento egoísta, narcisista; revela, 
acima de tudo, o esquecimento do Outro. 
É necessário, portanto, cultivar-se um ethos da distância para a 
amizade, o que não significa renunciar às relações ou à comunicação. Não 
se trata de defender uma renúncia à sociabilidade, mas de apostar em 
“comunidades de amigos solitários”537. A distância, a impessoalidade e o 
silêncio são meios de transformação da amizade em uma relação que leva a 
sério a incomensurabilidade existente entre o eu e o outro. Trata-se, em 
                                            
533 Ibidem, idem. 
534 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: curso dado no Collège de France (1981-
1982). São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 77. 
535 Ibidem, p. 81. 
536 ORTEGA, F. 2000, p. 114. 
537 NIETZSCHE, F. apud ORTEGA, F. 2000, p. 115. 
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termos práticos, de não utilizarmos o outro para fortalecer nossa identidade, 
nossas crenças, de não utilizarmos o outro como companhias para aplacar 
nossa incapacidade de estarmos sós, de forma convicta e plena.  
A amizade como encenação de civilidade, de polidez e de boa 
distância não é apenas uma prática de descoberta de si – o que chamaremos 
adiante de autoconhecimento –, mas acima de tudo um exercício de invenção 
de si – o que trataremos como autotransformação.   
 
5.3.2. Amor romântico  
 
Uma justificativa preliminar: Escrever sobre o amor é uma empreitada 
arriscada. O ponto em que você começa, os elementos que omite, enfatiza 
ou distorce, os caminhos que toma, as conclusões que retira, todas 
acrescentam um traço à imagem escolhida para ser pensada. Podemos 
escrever sobre o amor sem propor interpretações feitas a partir de escolhas 
pessoais? O que fazemos quando decidimos estudar um assunto é descrevê-
lo de uma maneira particular. Assim, falar de amor implica falar sempre de 
um ponto de vista dentre outros. É nesse espírito que pretendo apresentar 
essas considerações sobre o relacionamento de Donato e Konrad, um 
namoro hipotético, que sequer temos notícias pela narrativa. 
Apesar de Aïnouz não demostrar simpatia por relacionamentos com 
contornos românticos, o amor é a primeira fase da relação de amizade que o 
diretor desenha para Donato e Konrad. Em nenhum de seus filmes há 
qualquer indício de um casal feliz estereotipado vivendo dentro de 
relacionamentos legal ou culturalmente institucionalizados que não acabe 
vítima da própria armadilha relacional. Casamentos e namoros, se existem, 
devem se desfazer a tempo para que algo outro seja esboçado no lugar. 
Assistimos a um estilo narrativo que providencia o encerramento 
irremediáveis de “relações prescritas e normalizadas” 538  que tendam à 
                                            
538 Termo utilizado por Francisco Ortega para falar do tipo de relacionamento que Foucault 
criticava ao propor a amizade amorfa no lugar. Ver ORTEGA, Francisco. Amizade e estética 
da existência em Foucault. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p. 25. 
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imobilização dos personagens. Esse é o caso de O Céu de Suely. O 
relacionamento com o pai de Mateuzinho é desfeito porque ele a abandona, e 
o breve namoro de Hermila com João, quando ela retorna a Iguatu, deve 
acabar para que ela ganhe o mundo novamente. Esse é também o caso de 
Viajo porque preciso, volto porque te amo. A viagem de Zé Renato é de 
superação e esquecimento porque ele leva um fora. O relacionamento tinha 
de acabar – pelas mãos do diretor, ou pelos meandros do tempo e do 
desgaste – simplesmente porque era um casamento. O mesmo se passa em 
Abismo Prateado (2011), outro filme de Aïnouz que, apesar de não compor o 
corpus principal desta investigação, é útil neste ponto, por mostrar um fim de 
casamento igualmente irremediável. Logo nas primeiras cenas do filme, 
Djalma – interpretado por Otto Júnior – abandona Violeta – sua esposa 
interpretada pela atriz Alessandra Negrini – com a desculpa de uma viagem 
de trabalho. Ele literalmente desaparece, deixando para trás a mulher, o filho 
e o apartamento novo que os dois montavam. Como justificativa, apenas uma 
mensagem no celular dando, talvez, alguma explicação, algo que não 
escutamos. Violeta então, ao perambular desorientada pela noite do Rio de 
Janeiro, conhece Nassir – interpretado pelo ator Thiago Martins –, encontro 
que sugere a possibilidade de desdobramento para um amor ou talvez uma 
amizade. Abismo Prateado, um filme menor na dramaturgia de Aïnouz539, 
lembra ao próprio diretor que o fim de um relacionamento não precisa 
conduzir à substituição compulsória de uma pessoa por outra. Deve, em vez 
disso, exercitar a substituição do modelo relacional.    
A reiteração da impossibilidade dos relacionamentos e da tragicidade 
do desencontro amoroso não deve, contudo, ser caracterizada 
estilisticamente como uma adesão de Aïnouz ao cinismo que tanto perpassa 
boa parte da recente filmografia gay, como nos acima citados Keep the lights 
on e Weekend. Seus filmes, a exemplo de Praia do Futuro, são também 
capazes de fazer apostas em tipos singulares de amizade que podem 
substituir os relacionamentos de amor vividos como modelos relacionais.  
                                                                                                                             
 
539 Talvez, por ter sido idealizado para o canal de TV HBO, apresente uma dramaturgia mais 
emotiva, principalmente no tratamento melodramático quase novelístico conferido ao 
encontro de Violeta e Nassir. 
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Assim, as ambiguidades e o estranhamento inerentes à amizade 
devem ser equacionados, mas, antes de tudo, o amor precisa ser 
transformado, porque ele é o primeiro momento da relação que, 
caracteristicamente, coloca tensões entre corpos amantes/desejantes, 
movimentando-os para sentidos opostos: entre a vontade de intimidade e a 
necessidade de espaço, entre o tesão e o cansaço. Os movimentos de amor 
perceptíveis nos corpos de Konrad e Donato variam entre a presença 
dedicada e uma inexplicável urgência de distanciamento, uma vontade de 
fugir.  
No filme, as “tempestades de amor”540 se passam dentro da elipse 
acima mencionada, e, como tal, devem permanecer no plano das conjecturas, 
embora haja indícios no segundo ato do filme que mostram uma tensão 
característica do estar juntos amorosamente, inquietações que percebemos 
vibrar entre os dois trancados nus no apartamento, transando, mas também 
compartilhando a mesa, tomando café da manhã, silentes. Os dois dançam 
como crianças amigas, em um momento, mas em outro, Donato acorda ao 
lado de Konrad tomado por um mal-estar físico. O que pode significar essa 
febre que Donato sente?  
 
Figura 13: Donato e Konrad juntos no apartamento 
Ato 2, sequência 3, cena 1. Aos 42min 38seg 
 
                                            
540  ERIBON, D. Termo utilizado por Eribon para falar dos desentendimentos 
hiperdramatizados que caracteristicamente conduzem ao fim dos relacionamentos gays. 
  223 
 
Figura 14: os dois no apartamento momentos antes do retorno de Donato 
Ato 2, sequência3, cena 13. 55min 11seg 
 
O clima de sufocamento nos espaços privados do apartamento nos faz 
pensar ser plausível elucubrarmos sobre o afastamento dos dois, porque é a 
partir desses acontecimentos possíveis e prováveis – dos quais somos 
privados pela narrativa como se Aïnouz nos poupasse dos dramas do amor 
para centrar esforços na fabricação de uma potência afetiva – que a amizade 
pode (re)nascer como um amor transformado. O que então pode ter 
acontecido nessa elipse que os separa? 
Podemos falar dessa “rasteira narrativa”, em Praia do Futuro, fazendo 
um trocadilho com o célebre livro de Roland Barthes, em termos de 
“fragmentos hipotéticos de um discurso amoroso”. Donato e Konrad talvez 
tenham enfrentado aquilo que Barthes chama de “incidentes amorosos”541. 
São acontecimentos mínimos, rusgas desnecessárias, mesquinharias, 
futilidades da existência amorosa. São “todo o miolo fatual de um 
acontecimento que vem dificultar a ambição e a felicidade do sujeito 
apaixonado, como se o acaso intrigasse contra ele”542. E o incidente nunca 
tem importância real, mas eu o transformo imediatamente num evento 
importante. Eu o confiro vulto e o transformo em um falso problema. O ciúme, 
as ausências eventuais, o distanciamento natural, o sufocamento do 
                                            
541 BARTHES, R. 1997, p. 92. 
542 Ibidem, idem.  
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compromisso, o cansaço do investimento constante nas obrigações do 
contrato amoroso. 
Nessa esteira dos fatos (des)importantes que exaurem a determinação 
do investimento do e no outro, as proximidades e distanciamentos naturais da 
nova vida cotidiana em Berlim talvez possam ter-se complicado se tiverem 
sido vividas por eles como sentimento de falta. O ausente vai sendo 
construído na cabeça do amante a partir de todo episódio, quaisquer que 
sejam a causa e a duração, que tende a transformar essa ausência em 
abandono.  
Ora, só há ausência do outro, é o outro que parte, é o um que fica em 
casa sem ainda ter encontrado emprego na nova cidade. Justo ele, Donato – 
o refugiado, o migrante, o viajante em Berlim – se sente parado, aprisionado 
naquele apartamento, como em uma inversão de papéis.  
O outro vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é, por 
vocação, migrante. Quanto a mim, que amo, sou por vocação 
inversa, sedentário, imóvel, disponível, à espera, fincado no lugar 
[...] eu sempre presente, só se constitui diante de você, sempre 
ausente543.  
 
Então, talvez, tenha ocorrido o incidente, talvez Donato tenha se 
sentido só, talvez tenha passado muito tempo em casa esperando Konrad 
voltar.  
Dizer a ausência é [...] estabelecer que o sujeito e o outro não 
podem trocar de lugar, é dizer: “sou menos amado do que amo”. 
De onde resulta que todo homem que fala a ausência do outro, 
feminino se declara: esse homem que espera e sofre está 
milagrosamente feminizado. Um homem não é feminino por ser 
invertido sexualmente, mas por estar apaixonado544. 
 
Talvez tenha lhe restado passear pela cidade, explorá-la, cansado que 
esteve das paredes fechadas do apartamento e da temperatura artificial do ar 
                                            
543 Ibidem, p. 52. 
544 Ibidem, p. 53. 
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condicionado. Ele se instala sozinho em um café, se sentindo rodeado por 
pessoas que o olham, talvez desejosas de o conhecer. Se sente 
acompanhado, apesar de sua solidão ser parte do pacto de amor.  
O outro está ausente, eu o convoco em mim mesmo para que ele me 
mantenha à margem dessa amabilidade mundana [...] Torno a 
ausência do outro responsável pelo meu mundanismo incompleto, 
invoco sua proteção, sua volta: que o outro apareça, que me tire, 
como uma mãe que vem buscar seu filho, do brilho mundano, da 
fatuidade social, que ele me devolva à intimidade religiosa do mundo 
amoroso545. 
 
Fragmentos de um discurso amoroso é composto por Barthes como 
um verdadeiro catálogo de incidentes que conduzem à impossibilidade da 
continuidade da relação amorosa. O esgotamento seria como que a última 
etapa, tempo em que o amor empalidece e os amantes se afastam. É o que o 
autor chama de fading. Ela é a experiência dolorosa segundo a qual o ser 
amado parece se afastar de todo o contato, sem que essa indiferença 
enigmática seja dirigida contra o sujeito apaixonado ou proferida em benefício 
do mundo ou de um rival546. “O fading do outro se produz, fico angustiado 
porque ele parece sem causa e sem fim. O outro se afasta como uma 
miragem triste, se desloca até o infinito, e eu me desgasto para alcançá-lo”547.  
Talvez, tenha sido um fading o que Konrad sentiu, isso porque parece 
ter sido Donato quem o deixara. Somos informados disso na primeira cena, 
da sequência dois, do ato três, quando Konrad reaparece para tentar 
apaziguar a situação entre os irmãos agora que Ayrton está em Berlim. ⎯ Há 
tanto tempo eu não te vejo, Konrad confessa para Donato quando o revê. 
Donato nada diz. Barthes vai dizer, descrevendo quase com exatidão o 
fading de Donato:  
Quando o outro é tomado pelo fading, quando ele se afasta, a troco 
de nada, a não ser de uma angústia, que ele só pode dizer através 
                                            
545 Ibidem, p. 54. 
546 Ibidem, p. 163. 
547 Ibidem, idem. 
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dessas pobres palavras: “não estou me sentindo bem”, parece que 
ele se move ao longe como uma névoa548. 
 
O fading e o cansaço se misturam. O fading do outro está na voz e o 
cansaço é sua estética característica. É o fim fantasmagórico que sentimos 
no tom da voz do outro, “voz muito fraca, no entanto monumental [...] Nada 
mais doloroso que uma voz amada e cansada [...] Ela está a ponto de 
desaparecer, como o ser amado está a ponto de morrer”549. Talvez Donato e 
Konrad tenham decidido juntos sobre a separação, ou talvez não tenham 
conseguido conversar, não tenham “colocado os pingos nos i’s”. Talvez 
tenham  se telefonado uma ou duas vezes durante esse lento fading.  
Mas o fio do telefone não é um bom meio relacional, ele tem um 
sentido que não é o da junção, mas o da distância. A voz amada, 
cansada, ouvida ao telefone, é o fading em toda a sua angústia [...] 
No telefone, o outro se vai duas vezes, pela sua voz e pelo seu 
silêncio: de quem é a vez de falar? Ninguém responde, pois o que 
é dado é exatamente aquilo que não é respondido. Nós nos 
calamos juntos, acumulação de dois vazios. Vou te deixar, diz a 
cada segundo a voz muda ao telefone550.  
 
Konrad e Donato são “excluídos do amor romântico”. Eles não se 
consideram infelizes, azarados, irrealizados, frustrados com o insucesso 
amoroso. Aïnouz, por meio da possibilidade de reencontro e de 
transformação da relação em amizade, os coloca como revoltosos contra a 
metafísica do amor.  
O amor romântico é um clichê, um modelo relacional que produz 
identidades emocionais. Ele une sujeitos em relacionamentos, não em torno 
de relações. O amor-paixão encampou a ideia de felicidade sentimental, 
normatizando-a e tornando-a um ideal. Esse amor, pois, não é um afeto 
como nós o compreendemos, é uma emoção que tem intimidade com o 
drama do inatingível. Quando não realizamos o ideal imaginário do amor, 
“buscamos explicar a impossibilidade culpando a nós mesmos e aos outros, 
                                            
548 Ibidem, p. 165. 
549 Ibidem, p. 166. 
550 Ibidem, p. 167. 
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mas nunca contestando as regras [...] que interiorizamos quando 
aprendemos a amar”551. Konrad e Donato são duvidosos da universalidade e 
da bondade deste ideal de amor culturalmente oferecido como algo sem o 
qual nos sentiríamos profundamente infelizes.  
Como nos mostra Costa, a metafísica do amor romântico é um 
acúmulo histórico de ideais, um somatório da metafísica cristã do sujeito 
amoroso, da mística medieval do sujeito amoroso-cortês, do ideário político-
filosófico dos séculos XVI e XVII e da interiorização dos sentimentos no 
romantismo do século XIX 552 . Como herança desse acúmulo, no amor 
moderno, o verdadeiro objetivo é ser correspondido, sendo todo o resto 
secundário e acidental. Porém – e isso é o mais importante na análise que 
aqui se experimenta sobre o amor: “há no outro algo impossível de se 
conquistar, que o absoluto do eu individual ergue uma muralha entre um ser 
e o outro [...]”553, muralha impossível de ser transposta. Esse é o grande 
problema ontológico colocado desde sempre pelo amor, problema que nem a 
mais longa tradição histórica consegue infletir nas almas, justamente aquilo 
que Donato e Konrad sentem como o primeiro desconforto partilhado da 
relação.  
Amar e, ser correspondido, é algo impossível, pois pressupõe uma 
ideia de sujeito que impede esta possibilidade. O individualismo implícito na 
metafísica do sujeito amoroso romântico produz “um espaço instransponível 
entre dois absolutos que querem amar, mas só poderiam amar plenamente 
se deixassem de ser os sujeitos do amor”554. Costa fala em um “desencontro 
ontológico” dos sujeitos amorosos. Eles não podem abandonar os 
imperativos da incomunicabilidade derivada da maneira como são 
subjetivados, da maneira como foram ensinados a amar. “Porque não podem 
                                            
551 COSTA, J. F. 1998, p. 34. 
552 A cultura ocidental do amor sexual romântico pode ser categorizada em termos dessas 
quarto fases históricas definidoras do que hoje se experimenta como realidade: a tradição 
idealista que Platão codifica pela primeira vez, o cristianismo que amalgama o pensamento 
judaico, a humanização do amor cortês e o romantismo trágico, redefinido no século XIX 
para o século XX. COSTA, J. F. 1998, pp. 131-132. 
553 SIMMEL, G.1998, p. 155. 
554 COSTA, J. F. 1998, p. 72. 
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chegar ao outro é que amam e porque amam se dão conta de que o amor 
revela a impossibilidade que tentam superar amando”555.  
Para Sartre, assim como para Simmel, o amor moderno é impossível 
de se concretizar porque, no movimento inútil de fundir consciências, produz 
a alienação das liberdades dos envolvidos.  
As relações amorosas são um sistema de reenvios 
indefinidos, análogo ao puro reflexo refletido da consciência 
[...] uma fusão de consciências em que cada uma delas 
conservaria sua alteridade para fundar a outra [...] o amor é 
um esforço contraditório de fusão para superar a negação 




O amor é impossível conquanto seja assimilado alienantemente como 
exigência para se atingir uma idealização de sentimento pessoal, 
apresentado pela cultura como pleno, mágico e superior a qualquer outra 
experiência emocional. Hoje, portanto, apesar de termos a impressão de 
sermos mais livres e autônomos do que nunca – nos referimos à nova ética 
pós-moderna dos amores líquidos de que Bauman nos fala –, sentimos um 
mal-estar provocado por essa questão ontológica sem saída. 
 
Na idealização do amor, em certo sentido, você não trata o objeto do 
amor como um ser humano, mas como uma coisa. Talvez ambos se tratem 
coisas que satisfazem certos apetites. Mas nisso nada existe de 
desenvolvimento humano e muito menos de desenvolvimento espiritual – 
Foucault vai falar do desenvolvimento humano, no cultivo de uma amizade 
ética, como um autoconhecimento que não deixa de ser também uma ascese 
espiritual557. 
 
Trata-se, pois, de perguntar se não podemos reinventar um modo de 
amar menos demandante, menos inseguro, menos tenso, menos fadado ao 
trágico, um modo mais à altura da liberdade: uma heterotopia amorosa e 
                                            
555 Ibidem, idem. 
556 SARTRE, J. P. 2011, pp. 425-427. 
557 FOUCAULT, M. 2006, p. 15. Discutiremos mais adiante essa forma de espiritualidade 
relacionada à amizade conforme pensada por Foucault. 
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sexual tem de ser imanente, fundada nas verdades do corpo, não na 
metafísica do amor romântico. Uma heterotopia amorosa tem como tarefa 
substituir o modelo relacional compulsório por relações desidolatradas, 
desdramatizada e radicalmente pluralista – pensada ou não nos termos de 
Foucault – ou corre o risco de nada mais ser que uma utopia malograda. Por 
isso é importante para Aïnouz encerrar o namoro, o casamento, o 
relacionamento que se instalava entre Donato e Konrad – igualmente, entre 
Hermila e o pai de Mateuzinho, depois entre Hermila e João, entre Zé Renato 
e a esposa, também entre Violeta e o marido Djalma: para que eles tenham a 
chance de reinventar os relacionamentos em termos mais indefinidos e 
suaves, sem abrir mão, porém, da possibilidade de intensidade das relações.  
 
Com o tratamento conferido ao amor, em seus filmes, Aïnouz propõe 
uma pedagogia amorosa pela imagem fílmica. Por meio da recorrência 
estilística dos fins irremediáveis, suas histórias realizam uma crítica da 
(des)educação amorosa promovida pela novela televisiva, elas propõem um 
exame da alienação para o amor promovida pela cultura da comédia 
romântica. Nessa pedagogia amorosa, faz parte das buscas de seus 
personagens o desejo de se encontrarem humana e imanentemente, mas 
devem, antes, fugir dos clichês de relacionamentos. Isso implica não ir além 
do corpo, idealizando o amor como uma felicidade utópica, tampouco implica 
ficar aquém do próprio desejo, buscando a fusão platônica a uma outra 
metade. A pedagogia amorosa de Aïnouz, no que ela proponha um 
autoconhecimento para as relações, no que ela implique uma ascese ético-
espiritual, como pensada por Foucault, certamente não nos sugere a busca 
por almas gêmeas perdidas no mundo.  
O ideal amoroso cola a sexualidade ao amor. Essa injunção romântica 
nos obriga a amar quem desejamos e a desejar quem amamos, embora 
saibamos que podemos amar a quem não desejamos sexualmente e desejar 
sexualmente quem não amamos. A essa fusão aprisionante Balint chama de 
“amor genital”558. Ele é um artefato da civilização, da educação e da cultura – 
como a religião. É uma criação regulatória comportamental, uma instituição 
                                            
558 BALINT, Dr. Michael apud COSTA, J. F. 1998, pp. 114-115. 
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que nos é imposta sem respeito por nossa natureza e nossas necessidades – 
biológicas e psíquicas –, pelo fato mesmo de que o homem é obrigado a viver 
em grupos socialmente organizados. 
Uma das tarefas de toda a nossa educação civilizatória é sem dúvida 
levá-la a realizar essa fusão [culturalmente difundida] da sexualidade genital, 
por um lado, e, a demanda permanente e infantilizada por consideração, 
atenção e dedicação, por outro. Demanda amorosa que Balint vai chamar de 
“desejo primeiro” ou “desejo de ternura”559. O amor romântico hoje difundido 
seria, portanto, a fusão compulsória entre sexualidade genital e desejo de 
ternura. Desde o início, o um e o outro estão atados pelo pacto insuperável 
do desejo de ternura. “O primeiro desejo já é desejo de ser amado por quem 
aspira também o mesmo modo de satisfação”560, como em um pacto não 
firmado, porém inescapável. 
A questão da infantilidade em Balint diz respeito a uma falta de 
maturidade para relações adultas por causa de uma ânsia de eterno retorno a 
esse primeiro desejo. As tensões entre os sujeitos amantes estão 
intimamente ligadas a essa ânsia, como confirma Balint: 
Amamos e gratificamos nossos parceiros para sermos amados e 
gratificados de volta por eles. Esse amor [...] implica sempre um 
sacrifício, um esforço, e é acompanhado de um crescimento de 
tensão entre os amantes. Aceitamos a privação e suportamos a 
tensão na esperança assim de atingir o objetivo: ser amados como 
fomos no início561. 
 
 
Difícil imaginar, assim, que, apesar do carinho também presente 
nessas cenas, apesar do sofrimento da separação iminente com a 
proximidade do retorno de Donato ao Brasil, difícil pensar que eles possam 
escapar de serem tomados por esse desencontro ontológico característico a 
sujeitos amorosos. Eles se sentem desconfortáveis ali, naquele apartamento 
que os põe fisicamente próximos, proximidade que faz vibrar em seus corpos 
essa “distância infinita que separa dois sujeitos amantes”562.  
                                            
559 Ibidem, p. 117. 
560 Ibidem, p. 113. 
561 Ibidem, p.114. 
562 FOUCAULT, M. 2006, p. 15. 
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A ânsia, a esperança de serem amados como no início, pode, no filme, 
ser pensada a partir daquela primeira transa no carro – no primeiro ato, ainda 
em Fortaleza. Transa intensa, momentos antes dos dois iniciarem o 
(re)conhecimento um do outro, momento em que a identidade mútua ainda 
não opera suas estratégias de nomeação do parceiro, o momento em que a 
história de vida do outro ainda é desconhecida porque sequer conversaram. 
É o momento em que a demanda de ternura ainda não contaminou a 
possibilidade da intensificação dos prazeres mútuos. Essa tensão crescente 
entre os dois, ao longo do segundo ato do filme, os lembra que aquele 
primeiro gozo é irrepetível em sua intensidade, justamente porque ainda não 
havia demanda de fusão, justamente porque ainda operava em um campo de 
despersonalização, ao largo das estratégias da identidade e representação 
que marcam o nascimento do amor romântico. 
 
Não se trata, contudo, de afirmar que a relação amorosa esteja, desde 
o início, irrevogavelmente predestinada ao fracasso. Antes, se enfrentada 
como exercício de um modo de vida ético, ela nos convoca a uma 
transformação contínua para que os sujeitos possam desinfantilizar as 
demandas de ternura – o que de forma alguma implica uma negação da 
possibilidade de carinho; para que possam, talvez, desatrelar sexo de amor – 
sem que um inviabilize o outro; para que não mais desejem o eterno retorno 
do primeiro gozo, o mais intenso de todos – segundo Balint – mas que saiam 
em busca de novos prazeres intensos – não necessariamente com outros 
parceiros, talvez ainda entre eles mesmos. Um modo de amor centrado na 
amizade é uma relação ética e amorfa, sempre 
inventada/escrita/desenhada/montada/esculpida conforme a conveniência de 
liberdade e de não estancamento do desejo de potência das partes 
envolvidas. 
 
5.3.3. Sexo entre desconhecidos 
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Para tratarmos desse primeiro gozo irrepetível, a cena da transa no 
carro é elucidativa. Quando Donato oferece carona para Konrad, após contá-
lo no hospital que seu amigo havia se afogado, somos em seguida 
abruptamente jogados para dentro do carro parado em uma rodovia 
deserta 563 . Konrad enraba Donato impetuosamente (segunda cena da 
terceira sequência do ato um). Há na cena uma atmosfera de pura 
intensidade sexual – que, de certo modo, nos remete à mesma intensidade 
de todas as cenas de primeiro coito em filmes gays, a exemplo da clássica 
cena na barraca entre os caubóis de Brokeback Mountain (EUA/Canada/Ang 
Lee, 2005). Importante nesse debut sexual é tanto a força da virilidade do 
coito quanto a intensidade da forma com que o ato nos é mostrado: o 
“choque deleuziano” 564  produzido pela interrupção seca entre as 
circunstâncias, como se Aïnouz nos conduzisse “ao que de fato interessa” 565, 
como se nos dissesse “vamos logo ao que importa”566. 
 
Figura 15: Donato e Konrad momentos antes da primeira transa 
Ato 1, sequência 3, cena 2. Aos 9 min 40 seg 
 
                                            
563 Mais uma elipse narrativa do filme.  
564 Termo utilizado por Deleuze em Imagem-tempo para falar do pensamento provocado pelo 
choque produzido pelo corte e pelo contraste relacional entre a cena anterior e a cena 
seguinte.    
565 Termos utilizados pelo próprio Karim Aïnouz ao se referir à cena, durante debate, após a 
exibição de Praia do Futuro dentro do seminário Queeriser le canon littéraire et artistique 
luso-brésilien. Cinema MK2 Beaubourg, Paris. 22 novembro de 2014. 
566 Ibidem. 
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Figura 16: Konrad enrabando Donato no carro 
Ato 1, sequência 3, cena 3. Aos 9 min 41 seg 
 
 
Figura 17: o carro parado na estrada 
Ato 1, sequência 3, cena 3. Aos 11 min 12 seg 
 
Foucault afirmava que a experiência homossexual moderna não tem 
nenhuma relação histórica com a corte heterossexual. A partir daí a falta de 
pudores nos encontros sexuais entre homens se torna uma espécie de ética 
da aproximação substituta da corte heterossexual. “A piscadela na rua, a 
repentina decisão de ir ao que interessa, a rapidez com que o sexo é 
consumado, todos esses fenômenos têm sua origem na proibição”567. 
                                            
567 FOUCAULT, M. 2005, p. 31. 
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Para o filósofo, o sexo entre gays tem como objetivo a intensificação 
dos prazeres. A partir da inexistência da tradição do cortejamento entre 
homens, a partir de uma falta e de uma proibição, se desenvolve um novo 
tipo de prática sexual que tenta explorar ao máximo as possibilidades 
internas da experiência sexual. O sexo entre homens gays torna-se, na 
modernidade, um laboratório de experiências sexuais dentro do qual modos 
de vida singulares em torno da amizade – e para além de modelos 
relacionais – têm sido inventados568.  
Entre homens, inicialmente, ir ao que interessa é mais importante que 
saber o nome do outro. A anonimidade, a impessoalidade, a 
despersonificação, o despudor e, como consequência, a possibilidade de 
variação são todas formas de aproximação importantes na produção da 
intensificação dos prazeres. Elas foram meios que os gays encontraram para 
substituir a tradição do cortejamento que lhes foi histórica e culturalmente 
interditada. Da anonimidade e do despudor seguem a possibilidade de 
variação constante. Produz-se daí toda a tensão sexual e a energia que 
aproxima homens. O sexo praticado como campo de experiências conduz 
aproxima homens mais que o cumprimento das etapas e galanteios do ritual 
de conquista heterossexual.  
Essa forma de encontrar, baseada na vontade de experimentar os 
prazeres, não deve ser confundida com promiscuidade como modo de vida 
se isso implicar qualquer possibilidade de juízo moral. Como a entendemos 
aqui, e como Aïnouz pretende mostrá-la, ela está mais para o campo das 
conveniências imanentes, cultivadoras de bons afetos, buscas de potências e 
criações existenciais do que de práticas que possam ser avaliadas por uma 
perspectiva moralista ou patologizante569.   
Mas quando os encontros sexuais se tornam extraordinariamente 
fáceis e frequentes, como ocorre hoje em dia, no caso dos homossexuais, as 
                                            
568 Ibidem, p. 35. 
569 Um texto central no sentido de evitarmos deslizes de juízo de valor e para fora do campo 
imanente ao qual filiamos toda a argumentação é FUGANTI, Luiz. “Ética como potência; 
moral como servidão”. Disponível em: http://www.luizfuganti.com.br/escritos/textos/68-etica-
como-potencia-e-moral-como-servidao. Acesso em: 19/03/2009. 
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complicações vêm somente depois do ato. Nesse tipo de encontro ocasional, 
a curiosidade pelo outro só desperta depois de feito o amor. “Uma vez 
consumado o ato sexual, pergunta-se à outra pessoa: como você se 
chama?”570. O ato sexual se converteu em algo tão fácil e tão acessível que 
os homossexuais correm o perigo de se aborrecerem rapidamente. Não só 
isso, mas a demanda por variação constante, garantia, em tese, de 
manutenção da intensidade revigorante do sexo, exige todo um esforço e 
uma disposição para inovar e para criar singularidades de prazer que podem 
conduzir ao esgotamento do corpo. 
Na realidade, como sugere Foucault, as complicações afetivas entre 
homens, após os encontros sexuais, podem ser pensadas como parte do 
fenômeno do animal triste post coitum571. O termo é devido, provavelmente, 
ao médico grego Aelius Galenus (séc. II a.c.) que afirmava que todo animal 
cai em tristeza após a cópula. Para a medicina psiquiátrica, por sua vez, a 
tristeza pós-coito (post-coital tristesse) é o período após um orgasmo em que 
é impossível para a pessoa, geralmente para um homem, ter orgasmos 
adicionais, especialmente após a ejaculação. Espinosa escreve, em Tratado 
de reforma da inteligência, que após o prazer sexual o sujeito é tomado 
mentalmente por um torpor mental que confunde e idiotiza a mente, ao qual 
vai chamar de a “tristeza maior produzida pela violência do fim da cópula”572.  
Para tratar desse estranhamento instaurado pelo pós-sexo, um 
desconforto traduzido como um desafio em direção ao outro, Foucault insistia 
na visionária imagem de senso comum segundo a qual, “para um 
homossexual, o melhor momento do amor é aquele em que o ato já se 
realizou e o amante vai embora de taxi”573. Isso, hoje, não poderia ser mais 
verdade em tempos de encontros facilitados por aplicativos de celular como o 
Grindr. Foucault, então, conclui a questão com uma pergunta que recoloca a 
questão do sexo entre homens de volta ao campo dos afetos – o que pode 
ser útil para nos guiar na discussão do próximo tópico em torno da amizade: 
                                            
570 FOUCAULT, M. 2005, p. 34. 
571 Ibidem, p. 36. 
572 ESPINOSA, B. 2004, p. 47. 
573 FOUCAULT, M. 2005, p. 33. 
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“uma vez que nas relações homossexuais ocorre a precipitação do coito, a 
pergunta passa a ser: o que podemos fazer para nos defender do surgimento 
da tristeza?”574 
 
5.4. Amizade segundo Foucault 
 
O projeto de amizade de Foucault consiste em desenhar linhas – não 
estabelecer padrões prescritivos – para formas possíveis e singulares de 
relações.  Sua proposta de amizade resulta em uma especulação filosófica 
acerca de formas significativas e potencializadoras de se estar juntos. O 
projeto de Foucault aposta em retirar relações hipotéticas, quase utópicas, do 
campo da teoria e as colocar em prática,  garantindo-lhes efeitos éticos 
transformadores.  
Para inserirmos a proposta de amizade de Foucault no universo de 
uma investigação sobre afetos, é preciso resgatar a noção de singularidade 
como a tratamos no capítulo anterior sobre o pertencimento. A singularidade 
é o próprio ato praticado a partir de um “estado de diferença” – diferença que 
sempre corre o risco de redundar em uma identidade. A singularidade, assim, 
é atuada tendo a diferença como plataforma. A amizade só emerge como 
afeto e como potência – para fora das circunscrições emocionais, dramáticas 
e paralisantes – quando se torna singular e ética. Nessa investigação sobre 
Praia do Futuro, portanto, a homossexualidade pode ser pensada como essa 
diferença a partir da qual se tenta alcançar a singularidade; a 
homossexualidade é um ponto de partida a ser ultrapassado, ao passo que a 
singularidade buscada é a amizade. 
Quando vivida na singularidade, a amizade pode assumir contornos 
conceituais,  a amizade singular criada por dois sujeitos pode se tornar um 
terceiro amigo. Deleuze e Guattari experimentavam  tal relação de amizade 
com os conceitos que criavam. O conceito torna-se o amigo dos dois 
pensadores – o conceito, para Deleuze e Guattari, é uma forma de amigo–, 
                                            
574 FOUCAULT, M. 2005, p. 36. 
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uma vez que ele tem, para os dois, uma relação direta com o aumento da 
potência de pensar daqueles que o criam. Isso para afirmar que o amigo, 
como os criados juntos por Deleuze e Guattari, são “personagens 
conceituais” 575  que “turbinam” 576  o pensamento na busca pela 
autotransformação. Amigos potencializam, não subtraem energia envolvendo 
o outro em jogos emotivos; amigos encorajam o outro, não o cerceiam os 
movimentos envolvendo-os em tentáculos dramáticos. A amizade conceitual, 
como parece ser essa desenhada por Aïnouz para Donato, Konrad e Ayrton, 
ela sequer tem relação com a palavra envolvimento. Amigos conceituais se 
afetam, e a afirmatividade dessa afecção só é alcançada pelos meandros dos 
estranhamentos compartilhados. 
A amizade não é um modelo que sirva para todos. A amizade criada a 
partir da especificidade relacional entre dois sujeitos pode ser uma 
singularidade se ela serve, se ela convém para quem a criou. Trata-se para 
Foucault de se elaborar termos próprios que convenham às partes envolvidas, 
da mesma forma, como para Deleuze e Guattari, a amizade não precisa estar 
fechada no par, ela pode ser um afeto que una três, quatro, pode ser um 
afeto que circule entre tantos quanto convenha à produção de potência. Isso 
é importante para pensarmos, no filme, como Aïnouz, especificamente no 
terceiro e último ato do filme, Um fantasma que fala alemão, desenha uma 
amizade conceitual e singular não apenas para substituir o amor romântico 
que ligava Donato e Konrad, mas que sirva também para reaproximar Donato 
e o irmão Ayrton. Nesse ato, o afeto emerge do contraste com o os dois atos 
anteriores. Tudo que era vivido como conflito, como incapacidade e como 
imobilidade naqueles atos, agora se torna potência pela emergência de um 
tipo particular de afeto, a amizade, que passa, neste ato, a (re)unir os três 
personagens.   
                                            
575 Termo utilizado por Deleuze e Guattari para falar de personagens da literatura que têm a 
função de romper o sentido explicativo e bem encadeado da narrativa produzindo efeitos 
dramatúrgicos de estranhamento e de abstração. Ver DELEUZE, G; GUATTARI, F. O que é 
a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34,1992, p. 119. 
576  Termo utilizado por Suely Rolnik para falar de encontros e pensamentos que, nas 
palavras de Espinosa, “aumentam a capacidade do corpo agir”. Ver ROLNIK, Suely. 
Cartografia Sentimental. São Paulo: Estação Liberdade, 1989, p. 37. 
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Ao encerrar o filme com o trio de amigos formado por Donato, Ayrton – 
o irmão – e Konrad – o ex-amante –, Aïnouz sugere ao mesmo tempo: uma 
reformulação das relações familiais – que, para Donato, antes, eram fonte de 
não-pertencimento, tanto dentro da família em Fortaleza quanto no 
relacionamento com Konrad; uma desconstrução da centralidade do sexo na 
amizade; e uma proposta de um modo possível de amizade que escape da 
dualidade do par. Refiro-me, particularmente, às três penúltimas cenas do 
filme: cenas três, quatro e cinco, da terceira sequência, do terceiro ato, como 
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Figuras 18, 19 e 20: os três em alguma praia ao norte de Berlim 
Ato 3, sequência 3, cenas 3, 4 e 5. A 1h 32min 32 seg 
 
Importante refletir aqui a escolha formal desse espaço cênico amplo e 
aberto – alguma praia ao norte de Berlim para onde os três vão pactuar a 
nova relação de amizade – contrastante como a atmosfera de sufocamento 
dos ambientes internos do apartamento onde o casal se estranhava no 
segundo ato do filme. A amplidão na qual os três são jogados é o indício da 
“abertura” e da “amorfia”577  que Foucault teorizava para as relações de 
amizade singulares entre homens.  
A definição vaga de amizade conferida por Foucault em Da amizade 
como forma de vida578 revela  uma negação radical da identidade relacional. 
Revela uma proposta de amizade que seja absolutamente amorfa, uma 
relação que possa se tornar qualquer coisa. A amizade gay entre homens 
pode ser “o somatório de tudo entre um e o outro, tudo que possa os conferir 
prazer [...] uma relação sem forma que deve ser inventada de A a Z”579. E, 
mais importante, que essa amizade seja praticada como um “desejo de 
inquietação”, como o “desejo na dificuldade” 580 que move muitas pessoas.  
Nessas três cenas, os papéis respectivos dentro da amizade que 
vemos possivelmente surgir parecem indefinidos pela movimentação, pela 
                                            
577 FOUCAULT, M. 1981, p. 38 
578 FOUCAULT, Michel. “Da amizade como modo de vida”. Entrevista. Jornal Gai Pied, nº 25, 
abril de1981.  
579 Ibidem, p. 39.  
580 ROACH, T. 2012, p. 45. 
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sobreposição e pela alternância entre os corpos no enquadramento. Três 
corpos que se sobrepassam em profundidade, se embaralham, até que o 
corpo de Konrad sai de cena para deixar os irmãos se entenderem a sós na 
imensidão da paisagem. 
A cena final do filme (cena seis, da terceira sequência, do terceiro ato), 
seguinte a essa da praia, com os três retornando para Berlim em duas motos, 
também é representativa dessa abertura e dessa amorfia que se pretende 
para o afeto em questão. As duas motos contrastam com os três passageiros, 
assim como não vemos quem está na garupa nem quem guia qual das motos. 
Produz-se aí uma confusão na amizade tradicional fincada na dupla de 
amigos. A estrada diante dos três é um índice de futuro incerto, a estrada a 
ser percorrida afirma um porvir igualmente aberto para a relação. Aïnouz não 
nos entrega o modo de amizade que servirá aos três, ele apenas aponta para 
a possibilidade de uma proximidade que mistura: 1) irmandade – Donato e 
Ayrton são irmãos – 2) amparo e empatia – Konrad se faz presente quando 
Donato descobre pelo irmão que a mãe morreu em Fortaleza, ele abriga 
Ayrton em sua casa e ainda os ajuda a se entenderem – 3) sem descartar a 
tensão sexual indelével que existe entre homens – comprovada pelo fato de 
que Konrad, ao se reaproximar de Donato para ajudá-lo na relação com o 
irmão, não deixa de demostrar saudade do que os dois tinham.  
 
 
Figura 21: os três retornando de moto para Berlim 
Ato 3, sequência 3, cena 6. A 1h 45min 12 seg 
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Donato e Konrad se afastaram, mas talvez não tenham deixado de 
sentir-se atraídos um pelo outro. O que parece ter ocorrido é que o sexo 
deixou de ser o que define a relação, aquilo que dá nome ao relacionamento, 
à paixão, ao namoro, ao casamento. Para Foucault, pensar a amizade como 
uma singularidade criativa tem a ver com uma atitude ética que forja 
alternativas existenciais para fora da sexualidade mandatória e das 
identidades sexuais – vividas como diferenças identitárias, no caso dos gays.  
A questão do ultrapassamento das identidades sexuais reaparece 
diversas vezes no discurso de Foucault sobre a amizade entre homens – o 
que não significa uma defesa da fusão pansexual característica dos 
movimentos de liberação sexual da década de 60 e 70, tampouco uma 
renúncia dos prazeres do sexo. A superação da identidade sexual tinha para 
ele mais a dimensão de uma suspeita sobre poderes reguladores inevitáveis 
que podem surgir inclusive no interior de movimentos de emancipação do 
desejo. Foucault suspeita de afirmações como “eu sou o que desejo”. “A 
teoria cartesiana do sujeito encontra sua conclusão no sujeito da 
sexualidade: ‘Penso, logo existo’ e ‘Sou o que desejo’ operam em termos 
ontológicos similares”581. Foucault suspeita da verdade identitária que essas 
confissões forjam na subjetividade. Para ele, o outing, o dizer-se gay – e o 
próprio movimento de liberação sexual com suas autoafirmações públicas – 
está envolto em um modelo cristão de confissão obrigatória da verdade de si. 
É isso que impede, como se afirmou anteriormente, Donato de sair do 
armário em Fortaleza, como se ele pressentisse que isso representaria uma 
opressão para o resto da vida, como se soubesse que a confissão de sua 
verdade sexual exigiria ser reencenada constantemente como uma 
identidade.  
No lugar das identidades sexuais e no lugar definidor que o sexo tem 
nos processos de subjugação, Foucault vai afirmar outra coisa em seu lugar: 
o uso dos prazeres como plataforma para a construção de relações 
                                            
581 ROACH, T. 2012, p. 32. 
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significativas entre homens. A ética dos prazeres proposta por Foucault trata 
de um estar no mundo não dominado pelo problema da verdade de nossas 
vidas sexuais. A ética dos prazeres não é outra coisa senão um meio de 
encontro e de reconhecimento entre homens. Fazendo Foucault e Espinosa 
convergirem, pode-se afirmar que homens se encontram segundo a 
conveniência que um tem de potencializar com prazer o corpo do outro.  
A partir das duas cenas vigorosas de sodomização entre Donato e 
Konrad – cenas em que a troca de posição no ato sexual “é algo importante 
de ser mostrado”582 – torna-se importante refletirmos novamente sobre a 
ideia da anonimidade e da despersonalização sexual na produção de 
prazeres entre homens e na possibilidade de construção de relações a partir 
dela. A produção e a intensificação dos prazeres é a partida para o 
nascimento do interesse de vida que se dá entre eles. Nesse sentido, 
Foucault ressalta o papel dos jogos sexuais anônimos na criação de novos 
estilos de vida pessoal que, para além de subjugar o desejo dentro de 
modelos relacionais preconcebidos e reconhecíveis socialmente, capacita o 
sujeito a resistir e mesmo a escapar das determinações sociais, históricas e 
psicológicas. Práticas como a sodomia, o sadomasoquismo, o sexo grupal, 
entre outras,  abrem o sujeito, segundo Foucault, de suas interioridades 
(in)seguras fazendo-os experimentar novas formas de encontro. Da mesma 
forma, saunas e lugares de encontros sexuais para homens são heterotopias 
onde se pode escapar das próprias identidades sexuais, são lugares de 
experimentação de ampliação das intensidades entre corpos, são, nas 
palavras de Foucault, “sítios de despersonalização e de invenção de novos 
selves” 583. 
Uma ética do comportamento sexual seria um modo de agir 
não dominado pelo problema da verdade profunda de seu 
desejo nem da realidade de sua vida sexual. A relação 
[imanente] que eu penso precisamos ter conosco mesmo 
quando fazemos sexo é uma ética dos prazeres, 
                                            
582 Palavras do próprio Karim Aïnouz ao se referir às cenas de sexo do filme, durante debate, 
após a exibição de Praia do Futuro dentro do seminário Queeriser le canon littéraire et 
artistique luso-brésilien. Cinema MK2 Beaubourg, Paris. 22 de novembro de 2014. 
583 Ver FOUCAULT, M. History of Sexuality, volume two: The Use of Pleasure. Nova Iorque: 
Vintage Books, 1990, b, p. 102. 
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intensificação dos prazeres. Isso é o que mais convém à 
potência do corpo584. 
 
Depois do sexo, o desafio rumo ao outro, o evitamento da tristeza do 
qual tratamos acima, diz respeito à possibilidade de se ter interesse pela vida 
de quem é capaz de nos dar prazer, trata-se de talvez investir na curiosidade 
sobre como estar ao lado dessa pessoa com quem se goza e poder, de 
algum modo, transformar minha vida. “O que podem os homens fazer entre 
si? Que tipos de existências podem levar juntos?”585, pergunta Foucault 
conclusivamente.  
Ensaiando uma resposta para essa pergunta de vida deixada por 
Foucault, não podemos, como fizemos anteriormente conjecturando sobre 
possibilidades circunstanciais para o afastamento de Donato e Konrad, 
inventar um final feliz para os dois – ou, agora, para os três. Não sabemos se 
essa nova relação a três vai vingar, nem que tipo de coisas prazerosas e 
significativas – cafés, bares, boates, cinema, reuniões em casa, caminhadas 
pelo parque – eles terão vontade de fazer juntos. Pressentimos, apenas, que 
um tipo de amparo e de empatia irrevogáveis foram ali conquistadas. A cena 
final das motos na estrada é apenas uma aposta na abertura e na amorfia 
relacional, uma aposta na amizade vivida como afeto, uma aposta na nova 
relação que surgiu, como veremos a seguir, a partir do autoconhecimento e 
da coragem conquistadas por Donato. 
 
5.5. Cuidado de si, parresia e coragem  
 
Ao apostar na substituição do paradigma sexual por uma ética, 
Foucault propõe o desligamento entre sexualidade e verdade para propor, no 
lugar, o religamento entre autoconhecimento e autotransformação. Não se 
trata nem de renúncia nem de mortificação [sexuais] características de um 
                                            
584 FOUCAULT, M. 1990, a, p. 131. 
585 FOUCAULT, M 1981, pp. 38-39. 
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modelo cristão de autoconhecimento. Trata-se antes de centrar esforços no 
desenvolvimento de amizades significativas e potencializadoras.  
Mas como esses termos conceituais da ética da amizade se conectam 
em Foucault? A amizade é uma etapa sine qua non do processo de 
autotransformação. No entanto, a religação do autoconhecimento à 
autotransformação implica a superação do momento cartesiano como o 
instante em que a erudição fez recuar a praxis, instante em que a verdade 
passou a requerer apenas o autoconhecimento, não a autotransformação586. 
A esse religamento Foucault vai chamar de uma “prática espiritual”587. O 
ressurgimento da prática, pensada a partir da filosofia, é um meio de 
transformar em atos, meio de trazer para o vivido, formas de vida imanentes 
inventadas a partir do autoconhecimento, a amizade sendo uma dessas 
formas. Cabe então à amizade o papel de reunião do conhecimento e da 
prática, cabe à amizade filosófica o papel de transição da stultitia para a 
sapientia588.  
Mas o que seria  tal amizade filosófica? “Vivemos em um estado de 
stultitia”, escreve Foucault, “quando não aprendemos ainda sobre a 
importância do cuidado de si”589 . No pensamento estoico, o stultus590  é 
distraído, afetado sobremaneira por representações externas e por 
turbulências internas que o desligam de um desejo livre. O stultus é disperso 
e não consegue se atentar para o imperativo do cuidado de si e do 
autoconhecimento na construção de uma boa vida. Ele precisa, portanto, da 
ajuda de um filósofo para alcançar o estado da sapientia591.   
O filósofo amigo assume o papel de guia, como nos modelos helênicos 
e romanos de amizade de onde Foucault retira inspirações592. Ele não só 
                                            
586 ROACH, T. 2012, p. 10. 
587 FOUCAULT, M. 2006, p. 131. 
588 Em Latim, respectivamente stultitia, estupidez e sapientia, sabedoria. 
589 FOUCAULT, M. 2006, p. 131. 
590 O idiota, em latim, o contrário do sapiens, o sábio. 
591 ROACH, T. 2012, p. 11.  
592 Embora os modelos helênicos e romanos de amizade sejam instrutivos, não podemos 
deixar de considerar que seus conteúdos machistas, misóginos, racistas e classistas não têm 
qualquer espaço no contexto contemporâneo. Contudo, a noção antiga de cuidado de si - 
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performa o papel do sapiens na relação, mas ele encaminha o outro na 
transição do estado de stultitia para a sapientia, ajudando-o a encontrar 
autocontrole e a reequilibrar pensamento e ação. O filósofo-guia é amigo de 
quem o ouve ou o lê, assim como o amigo comum torna-se um filósofo-guia 
na medida em que conduza o outro nesse caminho da autotransformação.  
Konrad tem esse papel na vida de Donato. Ele é um amigo silente, que 
diz apenas o necessário e o certeiro, um amigo mais ausente, que reaparece 
na hora certa. Essa aposta no papel de Konrad como um amigo-guia no 
caminho de autoconhecimento e autotransformação de Donato contrapõe-se 
à crítica do personagem de Konrad elaborada por Pablo Gonçalo: 
Num contraponto à figura do brasileiro Donato, [...] que seria 
a própria encarnação ontológica do desterro, temos o 
personagem de Konrad que passa de estrangeiro e turista, 
na primeira parte, para um alemão que acolhe e vive com um 
brasileiro em sua casa [...] O personagem de Konrad é 
monocromático, com poucas nuanças e tende mais a 
observar os movimentos, internos e externos, vividos por 
Donato593.  
 
O amigo, em seu papel de guia rumo ao autoconhecimento e à 
autotransformação, deve falar franca e abertamente das más escolhas e dos 
hábitos ruins do stultus. O sapiens deve praticar com o stultus a parrhesía, 
deve ter a coragem de dizer-lhe a verdade, mesmo sob o risco de ser 
recriminado por isso.  
Encontrada originariamente na literatura de Eurípedes594, parresia, do 
grego parrhesía, significa coragem de dizer a verdade, falar livremente, dizer 
o que tem de ser dito para retirar o stultus de seu estado de stultitia. A 
parresia é um procedimento da filosofia antiga contrário ao “discurso 
confessional da verdade” que surge com o cristianismo. Embora a prática 
social da parresia tenha assumido diversas formas – praticada entre amigos, 
                                                                                                                             
baseada no autoconhecimento e na autotransformação - filtrado pela exegese de Foucault 
nos oferece meios instigantes para reinventarmos a amizade, particularmente entre homens.     
593 GONÇALO, P. 2014. 
594 Poeta trágico grego, do século V a.C., um dos grandes expoentes da tragédia grega 
clássica. 
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com os epicuristas; praticada como retórica diante de multidões, entre os 
cínicos; praticada como relação de mestre e discípulo, entre os estoicos – o 
seu objetivo permaneceu consistente: ajudar o ouvinte e igualmente o falante 
a desenvolverem uma relação autônoma, plena e satisfatória de si para 
consigo mesmo 595 . Este indivíduo que é o guia de outros e que está 
encarregado de lhes dizer a verdade é o parresiasta (parrhêssiastes). Ele 
simultaneamente guia o outro e a si mesmo. O conselho a um amigo serve 
ao propósito ético de lembrar ao próprio falante de seu desafio constante de 
autoconhecimento e autocontrole. A parresia não implica, assim, uma relação 
de subordinação.  
Assim como a parresia não produz dependência de quem ouve em 
relação a quem fala nem em relação à verdade proferida, ela tampouco 
representa uma revelação. Seu objetivo último é a produção de autonomia e 
coragem para a elaboração de uma verdade de si, que pode ser traduzida 
como uma relação satisfatória e apaziguante consigo mesmo. Francisco 
Ortega lembra que trata-se de uma noção complexa pois representa, ao 
mesmo tempo, “virtude, habilidade, obrigação e técnica que deve caracterizar 
o indivíduo cuja tarefa é a direção dos outros indivíduos na sua constituição 
como sujeitos éticos”596.  
A crítica de Foucault ao outing como confissão da verdade sexual, e, 
como alternativa, a proposição do retorno à parresia como forma de 
construção da amizade, se dá a partir da análise comparativa entre princípios 
cristãos e práticas relacionais helênico-romanas. Enquanto a confissão cristã 
requer colocar as dívidas e as verdades de si no discurso, a parresia requer o 
silêncio. Ela produz um sujeito silente. “O experiente diz a verdade porque 
antes ele aprendeu ouvindo outros silenciosamente”597. Então, o que ouve 
incorpora a prática apenas após alcançar internamente uma “relação 
                                            
595 ROACH, T. 2012, p. 24. 
596 ORTEGA, F. 1999, p. 104. 
597 ROACH, T. 2012, p. 32. 
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adequada consigo mesmo”598. Em síntese, a parresia, literalmente, provoca 
um sujeito que precisa de tempo para pensar.  
É nesse sentido que se pode falar de uma espiritualidade imanente – 
não transcendente – galgada na amizade a na verdade da parresia. A 
parresia tem uma função espiritual imanente, pois o parresiasta não tem o 
“papel de um padre que ensina regras de conduta, ele tem o papel 
simplesmente de clarificar a relação entre a verdade e o estilo de vida de 
alguém”599. 
Parresia é um tipo de atividade verbal na qual aquele que 
fala tem uma relação específica com a verdade através da 
franqueza, uma certa relação com sua própria vida através 
do perigo, uma reta relação com ele mesmo e outras 
pessoas através da crítica [...]. Mais precisamente, parresia é 
uma atividade verbal na qual aquele que fala expressa sua 
relação pessoal com a verdade, e arrisca sua própria vida, 
pois ele reconhece dizer-a-verdade como um dever para 
melhorar ou ajudar outras pessoas (e a si mesmo). Na 
parresia, aquele que diz usa sua liberdade e escolhe a 
franqueza ao invés da persuasão, verdade ao invés da 
falsidade ou silêncio, o risco da morte ao invés da segurança, 
crítica ao invés da bajulação, e dever moral ao invés do 
interesse próprio e apatia moral600. 
 
 
Por meio da verdade, o parresiasta se afasta de formas veladas de 
adulação do Outro, e seu ato corajoso pode representar o enfrentamento de 
um tirano inconfesso disfarçado que se recusa veementemente à verdade 
sobre si. A parresia se diferencia de outros modos de dizer a verdade, não se 
tratando nem de instrução professoral nem de mediação profética. Ela 
consiste, de fato, em um “cuidado da verdade”601 que se realiza no ato de 
dizê-la apenas na hora certa – momento em que há alguma abertura do 
Outro para ouvi-la, ou circunstância em que essa verdade não possa mais 
ser ocultada. O objetivo da parresia é que ela possa produzir “consequências 
                                            
598 Para Roach, ao sintetizar a noção do “cuidado de si” de Foucault, a “relação adequada 
consigo mesmo” é alcançada apenas quando o autoconhecimento torna-se de fato 
autotransformação. Ver ROACH, T. 2012, p. 33. 
599 BELO, F; ANDRADE, P. G. G. 2016, p. 15. 
600 FOUCAULT, M. 2006, p. 254. 
601 ORTEGA, F. 1999, p. 107. 
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custosas” 602  para ambas as partes. O parresiasta abre um “risco 
indeterminado”603 na vida do outro e na relação dos dois.    
 
Mas como a parresia se apresenta no filme? Ela não é um 
procedimento pouco recorrente nos filmes de Aïnouz. Trata-se de um recurso 
que assume desdobramentos estéticos em sua forma de pensar a amizade. 
Ela se manifesta como um traço estilístico da ética da amizade elaborada 
pelo diretor. Dos três filmes analisados, percebe-se, em O Céu de Suely e em 
Viajo porque preciso, volto porque te amo, esse estilo ainda sendo 
experimentado de maneira um tanto difusa. Nem os papéis de amigo 
conceitual nem as verdades professadas ficam muito claros, não são 
formulados ainda  como temos teorizado até aqui. Isso para que, mais tarde, 
em Praia do Futuro, Aïnouz alcance contornos conceituais precisos.  
 
Em O Céu de Suely, o papel do amigo parresiasta não fica exatamente 
a cargo da amiga Georgina, mas da avó, que cobra satisfações da neta 
quando descobre o que o povo da cidade anda dizendo da rifa de Hermila. 
Na décima segunda cena, da quarta sequência do filme, Uma noite no 
paraíso, em casa, à noite, a avó inicia a conversa:  
 
⎯ Tem alguma coisa pra me falar menina?  Hermila não diz 
nada. ⎯ A avó: Tô falando com você! Não tem alguma coisa 
pra me dizer não? Ei moça! Você não tá sabendo que eu já 
sei de tudo? Vamos! Responde! Os vizinhos todos olhando 
pra mim, com a cara diferente. Eu tô falando com você!  
Hermila permanece em silêncio. ⎯ A avó: Eu esperava tudo, 
menos isso de você!   
 
 
A avó então bate na cara de Hermila e tenta arrancar alguma 
explicação de sua boca:  
 
⎯ Vai! Fala alguma coisa. Ficou muda, é? Hoje você vai 
embora dessa casa, mas antes você vai me pedir desculpa!  
⎯ Hermila: não vou!  ⎯ A avó: vai sim! ⎯ Hermila: não vou!   
 
                                            
602 Ibidem, idem. 
603 Ibidem, idem. 
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A avó tenta novamente arrancar as palavras de sua boca com as 
próprias mãos: ⎯ Eu mereço desculpas porque sou sua avó. Hermila então 
profere sofridamente a palavra que a avó quer ouvir. A postura de silêncio da 
personagem não representa exatamente uma reação contra um suposto  
moralismo da avó. O silêncio mostra, na verdade, que Hermila reconhece 
alguma verdade na cobrança e nas palavras violentas da avó, uma verdade a 
respeito de uma opção de vida equivocada para a qual a rifa possa estar a 
conduzindo.  
 
Figura 22: a avó confronta Hermila com a verdade 
 Quarta sequência do filme, cena 12. Aos  47min 38 seg 
 
 
Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, por sua vez, o papel de 
amigo parresiasta fica por conta de Pati, a prostituta feliz de beira de estrada, 
que sugere a Zé Renato um modo de vida-lazer que ele possa colocar no 
lugar da desilusão de amor. O próprio Zé Renato parece disposto a 
reconhecer certas verdades elaboradas por ele mesmo nesse processo de 
autoconhecimento a que a (auto)parresia possa conduzir. Na vigésima cena 
da primeira grande sequência do filme, ele vai afirmar:  
 
⎯ As únicas coisas que me fazem feliz nessa viagem são as 
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lembranças que tenho de ti. Não galega! Isso é mentira! A 
única coisa que me deixa triste nessa viagem são as 
lembranças que tenho de ti. 
 
Contudo, é em Praia do Futuro que Aïnouz alcança a parresia como 
uma estética privilegiada para tratar da amizade como afeto. É Konrad quem 
primeiro desempenha o papel do amigo parresiasta ao afirmar: ⎯ Du bist 
feige – você é covarde, em alemão604. Todos os conflitos de Donato se 
resumem a essa verdade, ela concentra todos os medos do personagem: 
medo de largar o (des)conforto de não-pertencimento ao qual se acostumara 
em Fortaleza; medo de apostar no amor; medo de aceitar a possibilidade que 
a ele se apresenta em Berlim de se assumir gay em seu desejo de 
pertencimento a um modo de vida desidentificado, um modo de vida 
conquistado pela autotransformação para a qual a verdade da parresia pode 
contribuir. Mas ele refuta a verdade brutal contida na breve e precisa fala de 
Konrad: ⎯ O que foi? Do que foi que você me chamou? Diga! O que foi isso 
que você me chamou aí? Konrad então reafirma em português: ⎯ covarde! E 
repete: ⎯ covarde! Donato então avança para cima dele como se o 
chamasse para briga. Donato se nega a essa verdade como se ela 
contivesse algo de insuportável de ser ouvido, mas imprescindível para sua 
autotransformação.  
Mais adiante, é Ayrton quem desempenhará a função de colocar com 
mais precisão os conflitos de Donato. Logo após o reencontro em Berlim, em 
um bar, os dois conversam605. Essa conversa poderia ser confundida com um 
acerto de contas, não fosse o silêncio resignado que provoca em Donato.  
⎯ Donato: e a mãe? Como tá a mãe? Ayrton: mãe morreu 
Donato. Morreu com um negócio no pulmão. Tu quer que eu 
te diga a data? Faz um ano, cinco meses e três dias hoje. Foi 
aí que eu comecei a juntar dinheiro pra vir pra cá, pra saber 
se tu tava vivo ou morto. Silêncio.  ⎯ Ayrton continua: Mãe 
morreu, eu cresci, a Praia do Futuro tá cheia de italiano. Não 
                                            
604 Trecho final do diálogo discutido anteriormente quando Konrad propõe que Donato não 
retorne a Fortaleza. Ato 2, sequência 3, cena 3. Aos 46min 13seg. Cena em que os dois 
caminham por um parque de Berlim na véspera do retorno de Donato a Fortaleza.  
605 Ato 3, sequência 1, cena 7. A 1h 11min 59seg. 
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é porque tu deu as costas pro mundo que a gente vai ficar lá 
plantado te esperando. Pensou que fosse assim foi? ⎯ 
Donato: pensei não. Silêncio. ⎯ Ayrton: Por que é que tu foi 
embora hein? Responde agora! Por que é que tu sumiu?  
 
A insistência na resposta lembra muito a veemência com que a avó de 
Hermila a cobra explicações. Ayrton então conclui sua parresia com uma 
sinceridade lancinante: ⎯ Tu é um viado egoísta que gosta de dar o cu 
escondido aqui nessa porra de Polo Norte. Sem qualquer possibilidade de 
explicação cabível, Donato balança a cabeça concordando. Os dois então 
saem do bar.  
É uma fala antológica no tocante ao que a parresia possa conter de 
verdade, antológica no conjunto da obra do diretor, no sentido de estabelecer 
um estilo de discurso contundente que contém algo de verdade contra o qual 
não há o que possa ser dito. A colocação de Ayrton contém tanta verdade 
que Donato a ouve em silêncio, como se a partir dela, do choque que ela 
produz e da coragem que ela demanda, seu processo de autotransformação 
tivesse início.  
Percebe-se, nas palavras de Foucault, assim como nas definições 
antigas sobre a parresia, que a coragem está presente na prática de se dizer 
uma verdade. A coragem “só se torna uma virtude quando a serviço de 
outrem ou de uma causa geral e supõe sempre uma forma de desinteresse, 
de altruísmo ou de generosidade”606. A coragem é necessária na parresia 
porque o tipo de verdade implicada nessa prática pode por vezes ser grave 
demais para ser suportada pelo outro e, com isso, pode ter consequências  
para quem a diz. O parresiasta tem de ter coragem para os riscos de vida607 
de que nos fala Foucault.  
 
O amigo que ouve, por sua vez, deve também ser tocado, em seu 
silêncio entorpecido, por essa coragem. Ele deve ter coragem, primeiro, para 
                                            
606 COMTE-SPONVILLE, A.1999, p. 56. 
607 FOUCAULT, M. 2006, p. 254. 
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ouvir sem refutar a “verdade brutal”608 que a ele se apresenta. Depois, essa 
coragem deve se traduzir como capacidade de reconhecimento da realidade 
dessa verdade e, posteriormente, a coragem deve se transformar no próprio 
movimento de transformação, seja ele qual for. Como afirma Roach, “a 
concepção interna de uma relação adequada de si, ao ponto dessa imagem 
se traduzir em ato, passa pela coragem”609.  
 
A coragem é uma etapa da autotransformação, a energia no percurso 
de busca de construção para si de uma subjetividade imanente. Ela é o 
combustível para a fabricação de uma autonomia subjetiva – o que 
compreendemos aqui como um processo de subjetivação, contrário, portanto, 
a relações de sujeição. A coragem é necessária porque retira o sujeito do 
estado de suspensão (des)confortável da sujeição. A coragem adquirida a 
partir da verdade conduz o sujeito a compreender o que o paralisa, por um 
lado, e o que o potencializa, por outro. O verdadeiro amigo, aquele que 
pratica a parresia, move o Outro para além de seus determinantes históricos, 
cria um movimento de (des)equilíbrio afirmativo em seu corpo, o retira da 
relação conflitante consigo mesmo que o deixa pairando entre a sujeição e a 
subjetivação; o verdadeiro amigo encoraja o Outro a tender para o lado da  
subjetivação e da autonomia.  
 
Amigos, acima de tudo, encorajam o outro em decisões de vida. A 
verdade cobra a coragem para ser ouvida e também para ser transformada 
em ato decisório. A coragem, nesse sentido, é ética porque ela “não é um 
saber, mas uma decisão, não é uma opinião, mas um ato. Não se trata de ser 
corajoso amanhã, nem para o que já se passou, mas no ato [...]610. 
 
A coragem no cinema de afetos de Karim Aïnouz é um afeto por meio 
do qual os personagens alcançam a potência de  outro afeto. É por meio da 
coragem que atingem o afeto tema dos filmes. Em O Céu de Suely, a 
coragem é o que possibilita a partida de busca por pertencimento de Hermila; 
                                            
608  Termo utilizado por Tom Roach para se referir aos conteúdos mobilizadores ou 
devastadores contidos na verdade parresista. Ver ROACH, T. 2012, p. 20. 
609 ROACH, T. 2012, p. 36. 
610 COMTE-SPONVILLE, A.1999, p. 57. 
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em Viajo porque preciso, volto porque te amo, a coragem é o afeto que Zé 
Renato conquista ao perceber que começa a superar a desilusão de amor; 
em Praia do Futuro, a coragem é o que Donato alcança com a amizade 
parresiasta de Konrad e de Ayrton. 
Mas que forma essa coragem assume nos filmes? Em Viajo porque 
preciso, volto porque te amo e Praia do Futuro, a coragem é declarada 
explicitamente. Zé Renato afirma, do alto de um mirante, diante da garganta 
do Rio das Almas, ponto final de sua viagem:  
⎯ A gente sempre pensa que é um super-homem, que faz 
tudo, que pode tudo, que resolve tudo, até o dia que você 
toma um pé na bunda. Aí a gente se sente perdido, 
fragilizado, confuso. Você não consegue ser determinado, 
solitário, individual, não consegue nem se mover. Você se 
paralisa. É isso que eu sentia: paralisia múltipla. Por isso fiz 
essa viagem, pra me mover, pra voltar a caminhar, pra voltar 
a fazer as coisas simples da vida. Pra voltar a viver. Minha 
vontade agora é mergulhar na vida, num mergulho cheio de 
coragem, a mesma coragem daqueles homens de Acapulco, 
quando pulam daqueles rochedos. Eu não estou em 
Acapulco, mas é como se estivesse.  
 
Em Praia do Futuro, outra declaração de coragem, desta vez na forma 
de uma carta retroativa que Donato escreve mentalmente para o irmão 
Ayrton:  
⎯ De Aquaman pra Speed Racer. Escrevo pra dizer que não 
morri. Só voltei pra casa. Aqui nessa cidade subaquática tudo 
faz mais sentido. Eu não preciso me esconder no mar pra me 
sentir em paz, nem preciso mergulhar pra me sentir livre. E 
sempre que me perguntam como era aí, do lado de fora, eu 
conto de um menino que acha que não tem coragem, mas é 
o cabra mais valente que eu já vi. Magricela quando todo 
mundo é forte, voz fina quando todo mundo é macho, pés 
pequenos quando todo mundo é firme. Conto do menino e 
conto que ele é meu irmão. E que ele sou eu quando eu tive 
a coragem de aceitar o quanto eu tinha medo das coisas. 
Porque tem dois tipos de medo e dois tipo de coragem 
Speed: o meu é o de quem finge que nada é perigoso. O seu 
é o de quem sabe que tudo é perigoso nesse mar imenso.  
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O tom de declaração e a necessidade de explicitar verbalmente o afeto 
da coragem melodramatizam ambas as cenas. A coragem é colocada nestes 
textos falados como uma emoção à qual se confia a função de concluir os 
conflitos afetivos da narrativa. Contudo, ao ser declarado, confessado, dito 
com todas as letras, o afeto escapa. Ao tentar encerrar os filmes por meio 
desses recursos confessionais – termo foucaultiano –, Aïnouz estanca, 
nesses dois filmes, a potência da abertura afetiva que havia conquistado, por 
exemplo, com o final de O Céu de Suely. A declaração de Zé Renato e a 
carta de Donato, apesar do esforço de poetização depositado nas metáforas 
dos super-heróis e dos saltadores de Acapulco, melodramatizam, 
respectivamente, a coragem de Zé Renato e a conquista da amizade de 
Donato porque explicam e concatenam fatos de forma narrativamente lógica, 
produzindo imagens-ação611. Além de soarem falso na voz lida de Irandhir 
Santos e de Wagner. No caso de Praia do Futuro, a carta tem o tom de um 
pedido de desculpas para o irmão, além de não fazer muito sentido como 
expressão da coragem de Donato, que sempre se mostrou um personagem 
silente, incapaz de falar de si próprio. Ao servir como meio de encerramento 
narrativo, essa coragem funcional opera mais do lado da representação de 
emoções que da abertura necessária para a emergência dos afetos.  
Em O Céu de Suely, por outro lado, a forma da coragem escolhida 
para Hermila é precisamente a de um afeto e de uma potência. Na cena final, 
quando ela parte rumo a Porto Alegre, dentro do ônibus, o que está em 
evidência é a interpretação silente de um rosto impávido que expressa a 
convicção na decisão tomada. Seu rosto sinaliza que a escolha não podia ter 
sido outra. A coragem assume a forma de um discreto sorriso de certeza no 
canto do rosto de Hermila.  
Essa estética de um rosto corajoso, calado em seus impulsos 
confessionais e explicativos, representaria uma opção estética/formal mais 
efetiva/afetiva para o encerramento da história de Donato. O sorriso convicto, 
discreto, porém alegre de Hermila bastaria para expressar a coragem de 
Donato e a abertura conquistada para o futuro de suas relações de amizade. 
                                            
611 Termo deleuziano que designa um tipo de imagem dentro da qual se reproduz clichês 
narrativos. Ver tópico 2.4 da sessão teórica desta pesquisa. 
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Nesse sentido, no tocante à elaboração de personagens e à interpretação de 
atores, Hermila tem o que ensinar a Donato e também a Zé Renato – embora 
não se deseje, nesta pesquisa, julgar ou idealizar o estilo do diretor, que 
corre riscos e assume erros como parte do processo de experimento que é 
fazer nascer um filme de afetos. 
 
 
Figura 23: Hermila convicta indo embora 




5.6. Apêndice ao capítulo: o coletivo como forma de amizade  
 
 
Cedo, desde Madame Satã, Aïnouz já inaugura um estilo de cinema 
feito entre amigos. Escreve o roteiro de Madame Satã com Marcelo Gomes, 
diretor de Cinema Aspirinas e Urubus, com quem repetirá mais tarde a 
parceria também no roteiro e na direção de Viajo porque preciso, volto 
porque te amo. Com Felipe Bragança, Aïnouz partilha os roteiros tanto de O 
Céu de Suely quanto de Praia do Futuro. Em Praia do Futuro, esse cinema 
de amigos se confirma quando, nos créditos finais, percebemos um 
  256 
embaralhamento ainda maior dos papéis na produção do filme: Anna 
Muylaert, diretora do recente A que horas ela volta? (Brasil, 2015), Marcelo 
Gomes e Sérgio Machado, parceiros frequentes, todos aparecem como 
colaboradores de roteiro. Não surpreende, portanto, a participação de Aïnouz, 
mais recentemente, ao lado de diretores como Wim Wenders, Robert Redford 
e Michael Madsen, no filme coletivo Cathedrals of Culture (Alemanha, 2014), 
a convite do idealizador e produtor do projeto, o próprio Wim Wenders612. 
Aïnouz demonstra desde sempre apreço pelo cinema pensado e realizado 
por várias cabeças. 
Uma outra carta, além da carta imaginária de Donato, merece nossa 
atenção no tocante à amizade como processo de composição de filmes. A 
Carta de Iguatu613 é mais um objeto de mise-n’en-scene que merece aqui 
alguma reflexão, pois nos confirma a centralidade da amizade na obra de 
Aïnouz e nas relações que estabelece com seus colaboradores. A carta é 
escrita por Felipe Bragança a uma amiga, no Rio de Janeiro, a cineasta 
Marina Méliande – com quem Bragança divide a direção da trilogia de filmes 
de afetos Desassossego (2010), A alegria (2010) e A Fuga da mulher gorila 
(2011).  
A carta de Bragança para Méliande é escrita em Iguatu-CE, durante as 
filmagens de O Céu de Suely, e nela Bragança nos conta do processo de 
criação do diretor. Adiante, alguns trechos específicos da carta que soam 
como um relato do colaborador e amigo sobre uma forma de amizade criativa 
praticada por Aïnouz: 
O trabalho no filme há muito ultrapassou as limitações de 
uma função e estou completamente imerso em cada cena, 
cada movimento, cada diálogo... Te contei que estamos 
reescrevendo muitas e muitas cenas do filme ao longo das 
filmagens? Karim aposta muito no improviso [...] dos atores e 
na descoberta emergencial dos espaços – ensaiamos com 
câmera várias cenas e a partir dos ensaios redefinimos tons 
e passagens de cada cena, de cada espaço. Já virei algumas 
                                            
612 Nesse filme coletivo, especificamente, Aïnouz dirige o episódio media metragem em que o 
Centre George Pompidou, em Paris, literalmente, torna-se o personagem do filme. 
613 BRAGANÇA, Felipe. A Carta de Iguatu. CONTRACAMPO, revista de cinema. Rio de 
Janeiro, 2005. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/77/iguatu.htm. 
Acesso em: 23/05/2014. 
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noites reescrevendo sequências para o Karim ler no café da 
manhã e tchun (!): lá vamos nós para o set colocar as 
novidades para acontecer. Isso quando eu não sento num 
canto do set para organizar no papel a profusão de ideias 
que vem das conversas intermináveis com o Karim, das 
referências e dos afetos que carregamos com a gente a cada 
dia [...] 
 
Todo o filme é como a procura dessa sintonia exata em que 
sobrevive a vontade, a alegria e a raiva que são de Karim e 
de Hermila. E Karim grita no set, pede mais: quase salta na 
câmera como se algumas imagens precisassem de seu 
corpo agitado para poderem surgir. Karim diz que o filme é 
um filme de amor; eu vejo aqui um filme de paixão: feito por 
um diretor e para um personagem apaixonados demais por 
tudo que os cerca. O elenco viveu conosco na cidade por 
dois meses. Karim quer que não exista interpretação, mas 
que exista afeto. E que se afete junto à câmera o tempo 
dessa cidade [...]  
 
O que se deduz a partir da Carta de Iguatu sobre o processo de 
Aïnouz? Primeiro a informalização dos papéis no set de filmagem, marcada, 
por exemplo, pela participação do corroteirista em decisões de encenação 
geralmente centralizadas nas mãos do diretor: escolha de espaços cênicos e 
interpretação dos atores. Esse condução a duas cabeças remete à ideia de 
um cinema coletivo, como teorizado por Cezar Migliorin.  
O coletivo, assim, é uma formação não de certo número de 
pessoas com ideais comuns, mas de um bloco de interesses, 
afetos, diálogos, experiências aos quais certo número de 
pessoas adere, reafirmando e transformando esse mesmo 
bloco. Um coletivo não faz unidade, mas é formado por 
irradiação dessa intensidade, um condensador, agregador de 
sujeitos e ideias, em constantes aproximações, 
distanciamentos, adesões e desgarramentos614. 
 
Para Bragança, Aïnouz se vale de um método de compartilhamento de 
ideias, vislumbres, insights e intensidades, não de delegação de funções. 
Não se trata de confiança delegada, mas de convicção no improviso como 
risco necessário a um tipo de cinema que se pretende alcançar. Sobre a 
                                            
614 MIGLIORIN, C. 2014, p. 02. 
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convicção de Aïnouz no papel do erro como parte de seu processo, Bragança 
escreve na carta:  
O erro é, antes de tudo, um sinal da força, do possível, do 
vigor [...] O erro que é a fresta, a fresta por onde - na 
platitude dos planos, na vagarosa passagem das horas, na 
solidão, nos vazios, nos quadros quietos e nos travellings 
fantasmagóricos, no abandono da luz pequena e da 
cenografia de impregnações e sem símbolos - sonhamos 
saber gerar uma faísca quente, seca, aguda. E dela fazer um 
filme. 
Esse compartilhamento implica confiança não exatamente no talento 
dos corroteiristas e dos atores, mas na entrega deles a uma obra que Aïnouz 
deseja sempre envolta em paixão. A fabricação coletiva de filmes, como em 
O Céu de Suely, Praia do Futuro e Viajo porque preciso, volto porque te amo, 
se dá por meio da reunião de pessoas conectadas por um afeto 
despersonalizado como a amizade, um afeto impessoal que não está nos 
indivíduos que participam da obra, mas na convergência de intensidades 
dessa paixão depositada por todos na alma do filme.  
Percebemos, nas palavras de Bragança, a erradiação dessa paixão 
nos espaços de criação do filme, nos sets de filmagem e também nos bares 
de Iguatu onde (re)escrevem juntos o roteiro à noite. Os coletivos existem 
“atravessados por fluidez e abertura, disponíveis a novas conexões, mas ao 
mesmo tempo dependem de pontos fixos de convergência, caso contrário, a 
dispersão impede a configuração de um ponto de tensão”615. Esse ponto de 
convergência pode ser um espaço, um ambiente, uma cidade em que 
sujeitos, ideias e paixões encontram a possibilidade de coexistir e de criar. 
Iguatu tornou-se esse espaço.  
A carta continua mostrando que a invenção coletiva extrapola a 
criação de filmes para alcançar a criação também de pensamento: 
Estou pensando em escrever uma carta como essa para ser 
publicada na Contracampo616  – acho que pode ser bom. 
Karim topou a ideia. Está tudo apenas começando [...] Até 
meados de setembro ainda falta tempo até eu chegar. Agora 
                                            
615 MIGLIORIN, C. 2014, p. 03. 
616 Revista digital especializada em cinema para a qual Bragança e Aïnouz contribuem. 
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tenho que colocar esta carta no correio antes que Karim 
apareça aqui buzinando o Uno Branco. A locação e a sua 
decupagem escondida nos esperam [...]. 
 
A carta e o filme são, assim, produtos de um pensamento comum 
entre os dois, Aïnouz e Bragança, mas também entre uma multiplicidade 
maior e aberta de participantes. Os coletivos, como nos mostra Migliorin, 
operam dentro de redes múltiplas de conexões e trocas. Na construção de 
redes, acentradas, entre múltiplos atores, em um espaço ilimitado, os 
coletivos aparecem “como centros de concentração de ideias, pessoas, 
criação, forças de onde novas conexões podem sair para compor outras 
redes”617. 
As redes dentro dos filmes de Aïnouz se dão não apenas entre todos 
os membros da produção, elenco e direção, mas, mais importante no caso de 
O Céu de Suely, se dão circulando em torno da figura apaixonante da 
personagem Hermila. Sobre isso, Bragança afirma na carta: 
Hermila é a imagem de uma radiação, de um sinal colhido no 
espaço-sideral. Um close como uma imagem intergaláctica – 
foto de um telescópio apontado para o inverso dos olhos.  
 
A construção dos personagens e a elaboração de seus conflitos, como 
vemos no caso de Hermila, de Donato e de Zé Renato, gira em torno das 
intensidades criativas dos envolvidos nas redes que Aïnouz monta.   
Esses afetos construídos em comum são como os conceitos criados 
por Deleuze e Guattari. A obra de arte, assim como os conceitos, é produto 
de um pensamento e de uma reflexão convergentes. A conversação de 
Aïnouz com Bragança, por exemplo − um modo de criação de roteiros − se 
dá como método de criação entre amigos, como no caso de composição de 
textos e conceitos entre os filósofos.  
Há, nesse sentido, uma convergência entre as reflexões contidas na  
carta escrita por Bragança sobre sua relação criativa com Aïnouz e as falas 
                                            
617 MIGLIORIN, C. 2014, p. 04. 
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de Deleuze e Guattari sobre como os dois filósofos pensam a dois. Nessas 
falas eles descrevem a história de uma amizade sem intimidade, que 
funciona por afinação afetiva. Guattari afirma: 
 
O que fazemos não funciona na base de debates ou de 
resoluções de conflitos. De certa maneira, jamais há 
oposição. O problema é buscar uma confrontação, uma 
‘afinação’ dos processos. Às vezes, a articulação e a junção 
são imediatas. Mas nem sempre é assim. Ocorre não 
articularmos um conceito da mesma maneira ou no mesmo 
terreno. Ainda que haja, naturalmente, interseção. Pode ser 
também que a junção não se faça. Cada um, então, mantém 
‘em espera’ suas formações conceituais618. 
 
 
O processo de criação de Aïnouz se faz, então, a partir de uma ética 
da amizade partilhada por todos que participam de alguma forma da 
fabricação dos filmes. Essa ética se desdobra em uma estética particular, em 
filmes que invariavelmente afirmam a amizade. Os filmes são contaminados 
pela força do processo coletivo do diretor. Ecoa na estética desses filmes a 
importância do estar junto, de conectar intensidades e paixões. 
  
                                            
618 MAGGIORI, R. “Segredo de fabricação – Deleuze e Guattari: nós dois.” Conversas 
recolhidas por Robert Maggiori, no jornal parisiense Libération. 12 de setembro 1991, p. 17-
19. Traduzidas para a Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência – Vol. 8, nº 2, 2º 
quadrimestre de 2015, pp.164-168.  
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6. Errância de amor em Viajo porque preciso, volto porque te amo 
 
Retire da tela teu imaginário inchado de filho de imigrante, 
e sereno perambule e perambule desassossegado 
e perambule agarrado e desgarrado perambule 
e perambule e perambule e perambule. 
Perambule – eis o único dote que as fatalidades te oferecem. 
Perambule – as divindades te dotam deste único talento619. 
 
 
O caminho em linha reta foi perdido620. 
 
 
Viajo porque preciso, volto porque te amo 621 (2009, ficção, 35mm, cor, 
71 min) é um relato audiovisual de uma viagem pelo sertão nordestino 
elaborado pela sobreposição de três camadas narrativas. Uma camada oral, 
uma camada imagética e uma terceira camada musical. O filme entrecruza 
esses três níveis narrativos: a camada imagética, centrada nas imagens do 
sertão, é coletada com uma câmera em ponto de vista ótico 622  do 
personagem que nunca aparece, apenas contempla a paisagem árida do 
sertão; a camada narrativa vocal vem da voz em off do personagem 
“interpretado” pelo ator Irandhir Santos; enquanto a camada musical é 
                                            
619 Poema Tarifa de embarque, de Waly Salomão, declamado pelo próprio poeta no filme 
Pan-Cinema Permanente (2014) de Carlos Nader. 
620 Frase apanhada no Facebook, talvez de autoria de Dante. 
621  Direção: Marcelo Gomes, Karim Ainouz. Roteiro: Marcelo Gomes, Karim Ainouz e 
Eduardo Bernardes (colaboração). Elenco: Irandhir Santos (voz). Produção: João Vieira Jr. e 
Daniela Capelato. Música: Chambaril. Fotografia: Heloísa Passos.  
622 O “plano subjetivo” será discutido adiante, com maior profundidade, quando centrarmos 
análise nas paisagens do sertão captadas por meio desta técnica. Por ora, é importante ter 
em mente que, no “plano subjetivo” – também conhecido como “tomada ótica subjetiva” ou 
simplesmente “POV shot” –, a câmera é o próprio olhar do personagem, cujo corpo não nos 
é mostrado. A câmera se move junto com a cabeça do ator, e tudo o que ele vê é também o 
que nós vemos. Essa opção estilística encontra-se inserida dentro das discussões daquilo 
que Bordwell e Thompson chamam de “cinematografia do diretor”, no tocante ao tratamento 
que ele confere à câmera na construção do plano. O plano, pensado como estilo, inclui 
escolhas de formato e limites de enquadramento, assim como escolhas de distância, 
movimento, ângulo e ponto de vista da câmera em relação à imagem. O plano, assim, pode 
ser pensado como um quadro, uma pintura em movimento, que cada diretor pinta a seu 
próprio estilo. Essas escolhas afetam nossa vista tanto de figuras principais quanto do fundo 
contra o qual essas figuras aparecem. A distância da câmera, a altura e o ângulo em relação 
aos objetos e figuras podem assumir claras funções narrativas, isolando um detalhe 
importante, enfatizando-o, explicando-o ou deixando-o falar sem dizer nada. O 
enquadramento – e o plano estilístico construído a partir dele – pode também assumir uma 
função subjetiva, como é o caso das tomadas óticas subjetivas. O plano subjetivo pode servir 
à narrativa, tornando-se uma forma de unidade estilística do filme, exatamente como se 
evidencia ao longo de todo o filme Viajo porque preciso, volto porque te amo. A respeito do 
uso do plano subjetivo como estilo, ver BORDWELL, D; KRISTIN, T. 2013, pp. 273 e 434. 
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composta por clássicos da dor de cotovelo do cancioneiro popular.  
 
O tecido narrativo, composto por essa sobreposição dos níveis 
imagético, vocal e sonoro produz, nas palavras de Adalberto Müller, uma 
“paisagem afetiva, na medida em que os elementos sonoros e visuais dos 
planos eminentemente descritivos remetem para o quadro afetivo do sujeito 
da enunciação”623. É no escorregamento entre essas três camadas que as 
duas questões afetivas são colocadas e se articulam no filme: a errância e a 
superação de um estado melancólico‑traumático advindo de uma separação. 
Trata-se, portanto, de uma errância de amor que pode ser pensada a partir 
da análise em separado dessas três camadas.  
 
O filme é dividido, aos 36 minutos, em duas grandes partes que o 
estruturam em metades de duração quase idênticas. Não se trata de uma 
película narrativamente construída com base em sequências624, mas por 
meio do encadeamento de cenas que correm diante dos olhos como uma 
textura paisagística – a primeira parte sendo composta pelo encadeamento 
de 31 cenas e a segunda por 17. Na primeira parte, assistimos um mergulho 
melancólico na paisagem seca, mergulho que, ao produzir um desconforto 
climático no corpo do personagem, agrava seu sofrimento. Na segunda, ao 
decidir se perder pelas pequenas cidades do interior do Nordeste, assistimos  
um movimento de exploração afirmativa do espaços, das pessoas e das 
coisas que Zé Renato encontra pelo caminho. A segunda metade é 
reservada, assim, a um movimento de ascensão afetiva.  
 
As errâncias dos personagens de Aïnouz estão, na verdade, sempre 
envoltas em questões amorosas. Foi esse o motivo de Hermila, de O Céu de 
Suely, ter ido para Iguatu: para esperar o namorado, pai de seu filho 
Mateuzinho. Foi esse também um dos motivos dela ter decidido sair de lá, 
                                            
623 MÜLLER, A. “Paisagens afetivas em 'Viajo porque preciso, volto porque te amo'”. In: 
Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, n.º 181, Set. 2012, pp. 180-189. 
624 A sequência narrativa, como vimos anteriormente em Praia do Futuro, é composta pelo 
encadeamento de um certo número de cenas que contam uma trama específica dentro do 
enredo maior da história. No caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo, as duas 
grandes metades/atos do filme funcionam como duas grandes sequências, o que confere ao 
filme um caráter de cinema sensório-experimental.  
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porque o amado, ao desaparecer sem dar notícias, frustra seus planos de 
formar um casal feliz. Relembremos, também, que Donato, de Praia do 
Futuro, vai para Berlim para ficar ao lado de Konrad, apesar de mais tarde o 
relacionamento naufragar.  
Vibra nesses personagens uma pulsão de errância que é catalisada 
pela impossibilidade de se realizar o ideal romântico. Não é diferente com 
Viajo porque preciso, volto porque te amo. Como nos outros filmes, não está 
em jogo aqui uma errância qualquer, trata-se de uma viagem de afastamento, 
uma errância amorosa de esquecimento. 
 
6.1. Errância e narrativa 
 
É triste gostar sem ser gostado625. 
 
Já na primeira cena da primeira parte do filme626, na estrada, à noite, 
toca na rádio da caminhonete de Zé Renato a canção Sonhos, composta e 
interpretada por Peninha. A música faz parte da camada narrativa sonora do 
filme e nos conta, antes mesmo de ouvirmos o personagem falar, sobre o 
conflito afetivo de Zé Renato:  
 
Tudo era apenas uma brincadeira e foi crescendo, crescendo, 
me absorvendo/ E de repente eu me vi assim, 
completamente seu/ Vi a minha força amarrada no seu 
passo/ Vi que sem você não tem caminho, eu não me acho/ 
Vi um grande amor gritar dentro de mim/ Como eu sonhei um 
dia [...] Quando a canção se fez mais forte e mais sentida/ 
Quando a poesia fez folia em minha vida/ Você veio me 
contar dessa paixão inesperada por outra pessoa [...] 
 
                                            
625 Frase proferida pela prostituta Pat com que Zé Renato se encontra na Cena 10 da 
segunda parte do filme. Aos 44min 59seg. 
626 Cena 1 da primeira parte do filme. Aos 1min 15seg. O filme é estruturado em duas 
grandes partes – dois “atos”, na terminologia empregada por Bordwell e Kristin (2013). No 
primeiro, o personagem se lamuria da dor de amor na medida em que mergulha no ambiente 
desolado do sertão. No segundo, após declarar-se “cansado de sofrer”, ele exercita uma 
recuperação da melancolia que o aflige.     
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Figura 24: Zé Renato à noite na estrada ao som de Peninha 
Cena 1 da primeira parte do filme. Aos 1min 15seg. 
 
 
Mais adiante, Zé Renato se manifesta. De dentro da caminhonete, 
vendo a estrada de frente, nas primeiras horas da manhã, ele conversa com 
a amada como se gravasse uma mensagem, como se a escrevesse uma 
carta. Conta o tempo da jornada, localiza-nos sobre a origem de sua viagem, 
Fortaleza, e remói a distância da amada627:  
— Galega, bom dia. Bom dia meu amor! Hoje é dia vinte e 
oito de outubro, dia do funcionário público. Em Fortaleza 
ninguém trabalha na repartição, e eu tô aqui, nesse torrão 
seco, dando um duro danado. Faltam vinte e sete dias e doze 
horas pra acabar a viagem. Parece uma eternidade! Do dia 
que eu sai de Fortaleza até aqui, quase não vi ninguém na 
estrada. Fico com o rádio ligado, pensando em você a 




Ao fundo, no rádio da caminhonete, toca Dois de Lairton dos Teclados:  
 
Quando você disse nunca mais/ Não ligue mais, melhor 
assim/ Não era bem o que eu queria ouvir/ E me disse 
decidida, saia da minha vida/ Que aquilo era loucura, era 
absurdo [...] Eu sei que eu, eu queria estar contigo/ Mas sei 
                                            
627 Cena 9 da primeira parte. Aos 8min 11seg. 
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que não, sei que não é permitido/ Talvez se nós, se nós 
tivéssemos fugido/ E ouvido a voz desse desconhecido/ O 




Figura 25: nas primeiras horas da manhã, Zé Renato conversa com a amada  
Cena 9 da primeira parte do filme. Aos 8min 11seg. 
 
Ao optar pelo plano subjetivo como estética que confere unidade 
estilística ao filme, Aïnouz – e Marcelo Gomes628 – privilegia o encontro de Zé 
Renato, de sua consciência e de sua dor com a paisagem. Elabora-se neste 
filme o encontro de superação que se efetiva não apenas pelo olhar e pela 
contemplação de Zé Renato diante do horizonte, do céu, do chão do sertão, 
mas também por meio da narração de sua desilusão de amor. A questão, 
então, é saber como essa superação do conflito se dá por meio da fala de si.  
As recordações são, por assim dizer, narrativas, e a narratividade está, 
sem dúvida, relacionada à questão da memória e, assim, da história, da 
forma de se contar e, portanto, de se representar a história. As narrativas 
escritas ou mesmo vocalizadas podem representar operações historiográficas 
de registro da memória para que ela se torne história legítima e confiável. 
Certas operações de registro de narrativas têm a pretensão de reduzir a 
                                            
628 Neste filme, a parceria na direção com Marcelo Gomes apenas confirma o que se mostrou 
no apêndice do capítulo anterior acerca da forma colaborativa de produção de filmes, que 
aponta para um cinema da amizade como estilo na obra de Karim Aïnouz. 
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memória a um simples objeto de história. Dentro desse universo de 
historicização da experiência, é a memória que instrui a história e, portanto, é 
um dever de memória que está em jogo na esfera da representação, dever 
esse que pode ser expresso, igualmente, por um “dever de não esquecer”629.  
Como alternativa à memória como obrigação, Ricoeur sugere que 
unamos a noção de dever de memória, que é uma noção moral, às de 
“trabalho de memória como exercício de luto”630, isso para se afirmar, hoje, a 
importância e o “direito ao esquecimento”631, direito a algum esquecimento. 
Ricoeur utiliza termos como “esgotamento da experiência”, “apagamento” e 
“destruição”632 de certas memórias por meio da fala ou da narração. Contudo, 
reconhece que o processo de apagamento nunca conclui o trabalho de 
esquecimento, pois ele tem, igualmente, um polo de fixação ligado ao 
processo de rememoração, essa busca para reencontrar as memórias 
perdidas, que, embora tornadas indisponíveis, não estão realmente 
desaparecidas, permanecendo como rastros cerebrais e impressões 
psíquicas indeléveis. A esse respeito, argumenta Ricoeur, “uma das lições 
preciosas da psicanálise é que esquecemos menos do que pensamos ou 
cremos”633.  
No tocante ao filme, portanto, por que não se esquecem os traumas de 
amor? Porque, como nos mostra o processo de Zé Renato, eles são vividos 
como um fantasma ausente. Ama-se um fantasma quando a pessoa não está 
mais presente. Como nos conta a letra de Peninha, são memórias 
fantasmagóricas que ele tem da amada ausente, Joana, sua galega, a 
bióloga, mulher que o abandona, pondo fim ao relacionamento. Novamente, o 
fato do personagem não aparecer no filme, nos coloca diante do espaço 
                                            
629 RICOEUR, Paul. “Memória, história, esquecimento”. Conferência internacional Haunting 
Memories? History in Europe after Authoritarianism. Budapeste, 8 de Março de 2003, sem 
paginação. 
630 Ibidem, sem paginação. 
631 Tampouco se trata, como nos lembra Ricoeur, de algum “esquecimento por imposição”, 
como no decreto promulgado em Atenas em 403 a.C., segundo o qual é interdito recordar os 
crimes cometidos pelos dois partidos, crimes a que chamavam de “infelicidade”: “Não 
recordarei as infelicidades”. RICOEUR, P. 2003, sem paginação. 
632 Ibidem, sem paginação. 
633 Ibidem, idem.  
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vazio como lugar onde este fantasma transita ao mesmo tempo em que se 
dissolve. 
A teoria do fantasma, em Agamben, nos informa como a pessoa 
ausente é maior, mais importante, mais grave que quando esteve presente634. 
O aspecto fantasmático do abandono de amor se constrói a partir da 
ausência. Diante dessa constatação, o autor desenvolve, a partir de uma 
argumentação sobre a fala e a narração do melancólico, uma teoria sobre o 
amor em sua dimensão espectral e inapreensível. A melancolia é uma reação 
diante da perda de um objeto de amor que opera de forma distinta, porém 
complementar ao luto. Isso porque, enquanto neste, ocorre de fato uma 
perda, na melancolia não só falta clareza a respeito do que foi perdido, mas 
nem sequer sabemos se podemos de fato falar de uma perda. “Deve-se 
admitir que se produziu uma perda, mas sem que se consiga saber o que foi 
perdido”635. Recorrendo ao ensaio freudiano, Luto e melancolia, Agamben 
fala da melancolia amorosa em termos de uma “perda desconhecida”636. 
O mecanismo da melancolia amorosa opera tornando possível uma 
apropriação em situações em que posse alguma é realmente possível. Sob 
essa perspectiva, a melancolia se torna um discurso fantasmático que faz 
aparecer como perdido um objeto inapreensível. A melancolia encena uma 
simulação, no pensamento e na fala obsessiva, em que “o que não podia ser 
perdido – porque nunca havia sido possuído – aparece como perdido”637. 
Assim, melancolia confere ao amor perdido uma realidade fantasmática 
porque ela é o luto por um objeto inapreensível pela distância e pelo tempo 
passado inerentes à ausência.  
A estratégia psíquica e discursiva da melancolia amorosa cria espaço 
para a existência do irreal, ela inventa um cenário em que o abandonado 
pode manter-se em relação apegada com aquela que o abandonou. A 
ausente, aquele sujeito que ativamente abandona, se mostra assim maior e 
                                            
634 Esta é a tese do pensador em AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na 
cultura ocidental. Belo Horizonte: Ed UFMG, 2007.     
635 FREUD, S. apud AGAMBEM, G. 2007, p. 44. 
636 Ibidem, p. 45. 
637 AGAMBEM, G. 2007, p. 44. 
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mais significante em sua ausência. Ela se torna para Zé Renato um 
verdadeiro fetiche, não apenas como sinal de algo ausente, mas nas 
contradições alucinatórias do desejo que produzem no pensamento e na fala 
uma tensão entre o real e o irreal, o incorporado e o perdido, o afirmado e o 
negado. Sobre essa importância psicótica da amada ausente, Agamben, 
ainda com a ajuda de Freud, vai falar em um “triunfo do objeto sobre o eu”: “o 
objeto foi sim suprimido, mas se mostrou mais forte que o eu” 638. Ao não 
conseguir esquecer, o melancólico manifesta sua fidelidade extrema a quem 
o abandonou.  
Na décima cena, ainda nessa primeira parte do filme, no interior de um 
banheiro de posto de beira de estrada, Zé Renato remói:  
— Hoje parei num posto e vi uma coisa pintada na parede... 
meio hippie. Nem tinha reparado. Só quando sai me dei 
conta da frase que tava escrita: Viajo porque preciso, volto 
porque te amo [...] Se aqui tivesse correio, te mandava um 
telegrama com essas palavras: Viajo porque preciso, vírgula, 
volto porque te amo, ponto!  
 
A ideia de retorno contido na frase título do filme e a ênfase na 
pontuação, dita pausadamente pelo personagem, conferem à cena o sentido 
de apego à relação já terminada. Além disso, as duas partes do título, 
separadas pela vírgula, falam explicitamente do movimento contraditório 
entre o distanciamento necessário e o retorno fetichista ao que foi perdido. 
                                            
638 FREUD, S. apud AGAMBEM, G. 2007, p. 46. 
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Figura 26: em um banheiro de posto de gasolina, um cartaz dá nome ao filme 
Cena 10 da primeira parte do filme. Aos 9min 12seg. 
 
O fantasma é produzido por meio da fala, ele é mantido vivo na 
narração continuada do fim da história de amor. Roland Barthes define isso 
de forma precisa em Fragmentos de um discurso amoroso:  
Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua ausência 
[...] o outro está ausente como referente, presente como 
alocutário. Dessa distorção temporal nasce uma espécie de 
presente insustentável [...] bloqueado entre dois tempos [...] 
sei então o que é o presente: esse tempo difícil [...] um 
pedaço da angústia639. 
 
Barthes fala em uma manipulação linguística, uma dramatização da 
linguagem que inclui vaivéns entre passado e presente. Ele fala dessas falas 
dramatizadas em termos de uma “subida ao palco da linguagem”640 . A 
linguagem sobre a melancolia fantasmática vem da ausência e da retomada 
repetitiva da partida e do abandono. É um movimento redundante que 
impede o indivíduo de fazer qualquer outra coisa. Dúvidas, reprovações, 
negação, raiva e depressão são alguns estágios dessa dramatização que 
exaure o sujeito em pensamentos obsessivos. Para ele, a fala manipula a 
                                            
639 BARTHES, R. 1998, p. 55. 
640 Ibidem, idem. 
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ausência como um alongamento deste presente do qual não se deseja  
desligar. Essa manipulação implicaria um retardamento, “tanto quanto 
possível do instante em que o outro poderia oscilar secamente da ausência à 
morte”641. 
Na vigésima cena da primeira parte, diante de um pôr do sol romântico, 
com um casal abraçado caminhando em direção ao horizonte, Zé Renato 
romantiza e, obcecadamente, redunda na fala:  
 
— Galega Joana, amor da minha vida, faltam vinte e três dias 
e oito horas para a minha volta, e volto porque te amo! Tô 
cruzando uma estrada inteira, um pôr do sol romântico. 
Lembra do nosso último pôr do sol juntos, lá na Praia do 




Figura 27: casal abraçado caminhando em direção ao horizonte 
Cena 19 da primeira parte do filme. Aos 16min 09seg. 
 
 
A fundo, a execução de Esta Cidade É Uma Selva Sem Você, cantada 
na rádio por Bartô Galeno, confirma o drama narrativo:  
 
Vivendo tão distante de você/ O que é que eu faço agora pra 
viver/ Se não achar um jeito, uma saída/ Serei escravo dessa 
                                            
641 Ibidem, p. 56. 
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solidão/ Esta cidade é uma selva sem você/ E eu sozinho, 
como vou sobreviver?/ Pago tão caro o valor dessa saudade/ 
Vivo sem felicidade/ Assim eu vou enlouquecer [...] Desse 
jeito eu vou morrer [...] Vivendo tão distante. 
 
 
O esquecimento impossível se configura como um estado de 
suspensão no qual o fantasma de amor sobrevive. De fato, as noções de 
ausência e de distância, como nos mostra Ricoeur, estão intimamente 
associadas à impossibilidade do esquecimento. A ausência do passado 
compreende o sentido da distância temporal, do afastamento, do 
afundamento na ausência, marcado na nossa língua pelo tempo verbal ou 
por advérbios como antes e depois642. Reside aí o enigma que a memória 
deixa como rastro indelével: o passado está, por assim dizer, presente na 
imagem como signo de sua ausência, mas trata-se de uma ausência que, 
não estando mais, é tida como tendo estado. “Esse ‘tendo estado’ é o que a 
memória se esforça continuamente por reencontrar” 643. Esse é o mecanismo 
de criação do fantasma de amor contido na lamúria de Zé Renato: — Não 
consigo mais trabalhar, abandonei as rochas tectônicas, fico olhando só para 
as flores e pessoas, não aguento mais tentar te esquecer [...]644. 
 
Entretanto, as obsessões, as contradições e vaivéns mnemônicos 
encarnados na linguagem do sofredor, assim como a impossibilidade 
ontológica do esquecimento, não devem nos impedir de explorar outras 
possibilidades de superação. Sobre isso, o filósofo argumenta que 
estratégias alternativas de esquecimento se alimentam diretamente do 
trabalho de evitamento, de evasão, de fuga e de errância645. A chave para a 
superação, portanto, está menos na delimitação da fronteira de equilíbrio 
entre esquecer e lembrar que na ideia da possibilidade de superação pela 
fala. Falar pode ajudar, na medida em que produza um cansaço do conflito 
que opere como forma de esgotamento da dor, bem como nos anuncia Zé 
                                            
642 RICOEUR, P. 2003, sem paginação. 
643 Ibidem, sem paginação. 
644 Trigésima e na trigésima primeira cenas, as duas últimas dessa primeira parte do filme, 
cenas que encerram narrativamente o seu sofrimento. 
645 RICOEUR, P. 2003, sem paginação. 
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Renato em sua derradeira frase da primeira metade do filme: — Cansei de 
sofrer! 646. Daí em diante, percebe-se uma mudança nítida de atitude no 
personagem. Ele se mostra de agora em diante disposto a transformar a 
angústia em alguma forma de potência.  
Na verdade, não se trata sequer de esquecer; trata-se, como no 
trabalho de singularização que temos perseguido para os afetos, de inventar 
outras formas de se atravessar a dor. 
Graças ao trabalho de memória, completado pelo de luto, 
cada um de nós tem o direito de esquecer, dizendo o 
passado de um modo pacífico, sem cólera, por muito 
doloroso que seja […] As penas, sejam elas quais forem, 
tornam-se suportáveis [não exatamente esquecidas] se as 
narrarmos ou fizermos delas uma [pequena] história647. 
 
Essa forma narrativa exercitada pelo personagem não se insere dentro 
de um contexto de fim das grandes narrativas na modernidade, cenário do 
fim da própria história. A fala de si de Zé Renato é um contraponto claro ao 
declínio ou o empobrecimento da capacidade de transmissão da experiência, 
de que nos fala Benjamin648. Karim Aïnouz deseja afirmar a possibilidade de 
falar de si como forma de superação do trauma, contrário, portanto, aos 
soldados de Benjamin649, que, traumatizados pela guerra, não conseguiam 
falar da experiência vivida. Tampouco se trata de reiterar a 
incomunicabilidade a partir do estranhamento produzido perante os espaços 
desolados do pós-guerra, como nos filmes de Rossellini. O tempo e o cenário 
são outros: nem mais a modernidade parisiense do início do século XX, nem 
mais as cidades em ruínas do cinema realista italiano. Se, nesses casos, 
percebemos o silêncio e a perambulação desorientadas dos sujeitos, no filme 
de Aïnouz percebemos a errância pelo sertão, espaço desolado e seco, mas, 
ao mesmo tempo, o espaço primitivo onde se pode (re)encontrar o vigor da 
                                            
646 Cena 31 da primeira parte. Aos 35min 40seg. Última frase da primeira parte do filme. 
Essa fala marca uma virada afetiva na história.  
647 RICOEUR, P. 2003. Sem paginação. 
648 BENJAMIN, W. 1996, p. 114. 
649 Ibidem, p. 125. 
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natureza, espaço mediante o qual se possa exercitar uma narrativa que sirva 
como elaboração de uma alternativa ao esquecimento. 
Essa alternativa é o próprio atravessamento do sertão e da dor. O 
exercício de superação pela fala é, nesse sentido, uma prática mais física 
que memorialística, pois fricciona a palavra da dor na materialidade da 
paisagem. Ultrapassar a dor, portanto, é ultrapassar o horizonte da estrada; 
significa, literalmente, mergulhar nesta paisagem, como nos sugere Adalberto 
Muller em sua análise sobre o filme:  
ele mergulha nessa catábase por inferninhos do interior […] 
porque quer menos o alívio do gozo fácil do que a busca de 
uma resposta para entender a sua própria separação […] Se 
o movimento do início até o meio do filme é uma catábase, 
nas cenas finais vemos um movimento de ascensão, que 
culmina com a subida de uma longa escadaria [...] O filme 
encerra com o salto dos mergulhadores de Acapulco, no 
México. Uma bela metáfora da sublimação de toda a dor650. 
 
Retomando noções utilizadas na análise de Praia do Futuro, pode-se 
dizer que, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, o falar de si, 
associado ao mergulho na paisagem, “é uma forma de autoconhecimento 
preparatório para uma autotransformação”651. É pela fala que Zé Renato sai 
da imobilidade do conflito e se aproxima da potência – que, neste filme, 
assume, mais que em qualquer outro filme de Aïnouz, a forma da coragem.  
A todo momento, Zé Renato fala da dor de amor para poder superá-la. É 
tamanha a centralidade da autonarratividade no filme, que ela substitui o 
próprio corpo do personagem que, de fato, jamais vemos. O fantasma de 
Joana e a dor da separação vão sendo diluídos pela voz na imensidão e na 
materialidade da paisagem. Como nos sugere Barthes, é como se Zé Renato 
“tivesse palavras, em vez de dedos para tocar a paisagem; é como se ele 
                                            
650 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189. 
651 Havíamos utilizado essas noções para refletir sobre o personagem Donato de Praia do 
Futuro, noções retiradas de FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: curso dado no 
Collège de France (1981-1982). São Paulo: Martins Fontes, 2006, que são válidas também 
para refletirmos sobre Zé Renato de Viajo porque preciso, volto porque te amo. 
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tivesse dedos na ponta das palavras [...] A linguagem goza de se tocar a si 
mesma”652. 
Aïnouz não cria uma contradição estilística ao confrontar a 
interpretação silente de Hermila e Donato à falação amorosa de Zé Renato. 
Neste filme, o autor não adere a um filão do cinema nacional e internacional 
que aposta as fichas no estranhamento do silêncio. Em vez disso, ele afirma 
ambas as escolhas formais de encenação, aparentemente contraditórias, 
como formas possíveis de expressão de afetos. O que Aïnouz afirma com 
Viajo porque preciso, volto porque te amo é que a fala de si não é, 
necessariamente, da ordem do melodrama, não tem de redundar em uma 
narrativa de amor dramatizada – desde que estratégias de deslocamento 
linguístico produzam algum outro sentido para aquém/além do sentido 
emotivo, desde que o texto falado possa ser, como é o caso em questão, 
condutor de afetos em sua performance poética. Existem formas possíveis da 
narração, contada por meio do texto falado do ator, não se configurar como 
um encadeamento narrativo lógico do cinema clássico – o que poderia 
conferir a Viajo porque preciso, volto porque te amo um tom de filme 
sentimental. Quais seriam esses desvios formais que o filme produz no nível 
da palavra? 
Renato alterna frases curtas com monólogos mais longos. O texto 
escrito por Aïnouz para o personagem investe em falas repetitivas, rodeios, 
frases inacabadas, deixadas em suspenso ou retomadas mais tarde, em 
outro tom, em outro contexto. A viagem e a paisagem evocam fragmentos de 
lembranças, incitando no personagem uma elaboração truncada sobre os 
sentidos da melancolia produzida pela ausência da amada653. Não se trata, 
definitivamente, de uma narrativa clássica que conta uma história 
encadeando logicamente causas e efeitos. 
O texto na boca do personagem é também permeado pela contradição. 
Zé Renato não censura o que é essencial para os afetos: as digressões, o 
                                            
652 BARTHES, R. 1998, p. 98. 
653 Essa viagem de superação emula, assim, o mesmo efeito de elaboração fragmentária e 
poético-filosófico produzido por Roland Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso 
(1998). 
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sotaque carregado, a imperícia da expressão. Simplesmente não cerceia o 
que escapa, o que poderia ser considerado besteira. No texto, os afetos vêm 
sempre à tona: “Eu sinto que...”, “Tenho a sensação que...”, “A impressão 
que tenho é que...”. Um dos aspectos de efetivação da experiência subjetiva 
parece ser “o quanto cada sujeito se permite falar por afetos, o quanto cada 
um consegue narrar os encontros, as trocas e as experiências que vão 
cruzando seus caminhos”654.  
Como nos ensina Benjamin, narrar a experiência passa a ser uma 
forma de compartilhamento e de comunicação afetiva. Quem narra 
“compartilha com o outro a matéria viva da vida”655. O bom narrador – o 
personagem e, principalmente, o autor656 – não deseja transmitir informações, 
tampouco fazer sua obra compreensível, mas deseja fazer luzir o que nela é 
intraduzível, o que pode haver de singular em uma história: algum aspecto 
afetivo fundamental da existência humana. A narrativa fragmentária oferece 
uma experiência em andamento, inacabada e errática. A narrativa errante da 
viagem e da paisagem é a própria forma de superação do fantasma de amor. 
Discursivamente, o filme produz um deslocamento no nível do 
“enunciador arquetípico”657. “É o outro que parte, sou eu que fico. O outro 
vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é por vocação migrador, 
quanto a mim, que amo, sou por vocação inversa, sedentário, imóvel, 
disponível”658. Zé Renato é criado por Aïnouz, portanto, para contradizer esse 
lugar de fala, ele é um “personagem conceitual deleuze-guattariano”659 que 
                                            
654 ROLNIK, S. 1989, p. 45 apud COSTA, A. 2014, p. 38. O autor desta investigação já havia 
em outro momento tratado da fala de si como “narrativa performática” ao analisar estilo e 
modos de vida na obra da cantora Björk .Ver COSTA, André. As aventuras subjetivas de 
Björk. Brasília: LENI, 2014. 
655 BENJAMIN, W. 1996, p. 117.  
656  Aïnouz produz um embaralhamento de lugares narrativos ao sobrepor o papel do 
personagem-narrador ao do diretor-narrador, acentuando essa sobreposição com um tom de 
fala altamente subjetivo, no qual o narrador nos conta detalhes de sua vida interna em vez 
de simplesmente encadear fatos de uma história. Sobre o papel do narrador e a narrativa 
como um sistema formal, ver BORDWELL, D; KRISTIN, T. A arte do cinema: uma introdução. 
São Paulo: Ed. Unicamp, 2013, pp. 176-177. 
657 Ibidem, idem. 
658 BARTHES, R. 1998, p. 53. 
659 São personagens que deslocam o sentido de uma narrativa clássica, introduzindo nela 
choques e intensidades que têm como consequência o desencadeamento do pensamento 
reflexivo em quem “experimenta” esses personagens. Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
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rompe o sentido da narrativa por recusar o papel da narrativa clássica, no 
qual a ausência amorosa só teria sentido e só poderia ser dita a partir de 
quem fica e não de quem parte.  
Para Barthes, o discurso da ausência é performado, historicamente, 
pela mulher. Ela é sedentária enquanto o homem é caçador, viajante. A 
mulher é fiel, ela espera; o homem é conquistador, viajante, navega e evade. 
“É a mulher que, tecendo e cantando, dá forma à ausência”660. Percebe-se, 
aqui, mais uma inversão discursiva produzida com Zé Renato em relação a 
esse papel arquetípico. É ele quem parte, levando consigo as lamúrias da 
desilusão no discurso da falta. De onde resulta, como já havíamos 
elucubrado sobre Donato, que  
todo homem que fala a ausência do outro, feminino se 
declara. Esse homem que sofre e fala da ausência está 
milagrosamente feminizado. Um homem não é feminizado 
por ser invertido sexualmente, mas por estar apaixonado661. 
 
Como se afirmou anteriormente, as músicas da trilha sonora 
desempenham uma continuidade da fala do personagem, uma 
complementariedade do que ele diz. Elas são uma das camadas orais da 
narrativa, ao lado da própria fala do ator. Produzem, assim, um deslocamento 
do enunciador arquetípico porque funcionam como um discurso duplamente 
indireto em que o diretor coloca na boca do personagem e dos cantores uma 
narrativa falada e cantada de amor.  
Se nos atentarmos para o que dizem as canções, veremos que elas 
fazem parte da paisagem afetiva que envolve Zé Renato. A trilha sonora de 
Viajo porque preciso, volto porque te amo é composta por uma seleção 
musical do cancioneiro brega brasileiro. No filme, o brega é, em sua 
espontaneidade emotiva e em sua poesia honesta, uma forma variante e 
singular de narrativa errante.  
                                                                                                                             
FÉLIX. “Os personagens conceituais”. In: O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 
83. 
660 BARTHES, R. 1998, idem. 
661 Ibidem, p. 54. 
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Percebe-se aqui a sensibilidade do diretor afirmando a beleza da 
precariedade do Nordeste por meio da possibilidade de poetização dessa 
paisagem árida. A poesia é fundamental na prática da errância. Essa é a tese 
de Michel Onfray em Teoria da Viagem662. A música brega tem a função 
poética de enxertar alma à viagem geodesicamente predefinida como um 
roteiro. A poesia dita durante a errância – ou, no caso, cantada – oferece a 
“quintessência das sinestesias”663  necessárias para o atravessamento da 
paisagem e da dor: “Sentir cores, degustar perfumes, tocar sons, ouvir 
temperaturas, ver ruídos”664. A prática desses exercícios sinestésicos pela 
música confirma que “viajar supõe o desregramento de todos os sentidos”665. 
A música brega, nascida nas grandes cidades do Nordeste e do 
Sudeste, é a versão brasileira do kitsch, isto é, do popular massivo. Como 
afirma Victor Stoimenoff,  
o termo “brega” é comumente usado no Brasil para se referir àquilo 
que é classificado como de “mau gosto” e, na maioria das vezes, 
de origem popular. A palavra começou a ser usada no início da 
década de 1980, para fazer referência a uma vertente de músicos 
populares antes chamados de cafonas. Entre os cantores bregas 
“clássicos” estariam Sidney Magal, Agepê, Peninha, Amado Batista, 
Diana, Gilliard, Odair José e Carlos Alexandre666. 
 
A opção por essa estética revela um desejo de ressonância estilística 
com filmes brasileiros contemporâneos que, também, exercitam esse clima 
para falarem de amor, como Chega de Saudade (2008), de Laís Bodansky, 
ou Vou Rifar meu coração (2012), de Ana Rieper667.  
Certamente a atmosfera brega alcançada na combinação entre a trilha 
sonora e as tomadas da precariedade material e social das estradas e das 
                                            
662 ONFRAY, M. 2009. 
663 ONFRAY, M. 2009, p. 29. 
664 Ibidem, p. 30. 
665 RIMBAUD apud ONFRAY, M. 2009, p. 30. 
666  STOIMENOFF, Victor. O tecnobrega paraense e a erosão da indústria fonográfica 
tradicional. UnB, Faculdade de Comunicação. Fevereiro de 2016, p. 18. Dissertação de 
mestrado. 
667 Ambos os filmes conquistaram a premiação máxima no Festival de Brasília do Cinema 
Brasileiro. 
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pequenas cidades do sertão, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, 
tem a função política, como nos mostra a pesquisa de Stoimenoff, de 
desestabilizar sistemas de prestígio cultural, desconstruindo hierarquias 
teóricas e mercadológicas da noção hegemônica do bom gosto. O filme pode 
ser inserido em uma tendência irrefreável de inclusão da estética da periferia 
em produtos culturais consumidos por classes mais tradicionais que se auto 
intitulam mais cultas. Talvez, mais ainda, possamos tratar o brega no filme 
como uma reafirmação política – a partir de um lugar de fala de um diretor de 
cinema autoral – contra as reações conservadoras à ascensão de uma 
estética periférica ao status de arte. Mais ainda, o filme também pretende, ao 
mostrar as prostitutas de beira de estrada, colocar em cena o enfrentamento 
do estigma conferido aos corpos não-perfeitos, atitude que se filia a debates 
em torno de “processos dinâmicos de reconfiguração dos imaginários da 
beleza”668.   
Poderíamos esperar dessa trilha sonora o efeito de melodramatização 
do filme, mas, curiosamente, a tentativa de elaboração sentimental nas letras 
de dor de cotovelo, produz um efeito de deslocamento, mais que uma 
sentimentalização do discurso. A presença do brega em Viajo porque preciso, 
volto porque te amo é parte da verossimilhança interna da narrativa. Zé 
Renato sintoniza o rádio, e era de se esperar que, viajando pelo sertão 
nordestino e pelo interior do Brasil, as músicas não fossem outras senão as 
que ouvimos 669 . Mas, discursivamente, esse cancioneiro promove uma 
intensidade maior da angústia, quando sobreposta à paisagem árida, 
desolada e precária, produz uma hipérbole discursiva, um exagero da dor, 
que pode ser pensado como uma performance narrativa. 
No que tange à performatividade exercida pelas músicas da trilha 
sonora, podemos traçar um paralelo pertinente entre Viajo porque preciso, 
volto porque te amo e outro filme, Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, em 
que o mesmo ator, Irandhir Santos, canta e performa no palco de um 
teatro/cabaré do Nordeste conhecido como Chão de Estrelas um repertório 
                                            
668 STOIMENOFF, V. 2016, p. 20. 
669 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189. 
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bastante similar ao da trilha sonora aqui em análise. A opção de colocar as 
letras na boca de um performer é o que Aïnouz formalmente deseja evitar. As 
músicas ecoando do rádio da caminhonete operam como uma performance 
invisível e mais intensa do que uma performance de  palco porque compõem 
a paisagem afetiva em camadas670. A camada oral se sobrepõe à camada 
musical e essas duas, por sua vez, se sobrepõem à camada visual seca e 
desolada para, em conjunto, conferirem a intensidade necessária ao 
esgotamento do conflito. É preciso haver a catábase nessa paisagem 
precária de fossa, para só depois haver uma ascensão, uma superação, um 
atravessamento – termos utilizados aqui mais ou menos como sinônimos 
alternativos ao esquecimento.   
Del Rio afirma que a expressão da performance não é uma forma de 
afecção que parte necessariamente de um enunciador. “A expressão pode 
ser uma efetividade e uma afetividade da língua por si”671. A autora trata a 
expressão performática, produtora de afetos e de intensidades, como um 
fenômeno radicalmente dessubjetivado, isto é, autônomo em relação a um 
corpo que a emite. “O corpo não é uma entidade à priori a partir da qual 
surge a expressão”672.  
O movimento dos afetos não está subordinado ao corpo do sujeito, 
“estamos lidando aqui com um universo inumano de intensidades linguísticas 
autônomas”673. Esse é exatamente o papel que as letras e a melodia das 
músicas, tocadas no rádio, têm no filme. A forma de expressão do 
cancioneiro brega são performances linguísticas pré-humanas. Isso não 
significa que o humano não exista, ele apenas sai do centro de emissão e de 
recepção do circuito dos afetos. A expressão e a circulação de afetos têm 
autonomia privilegiada em relação ao mundo etnocêntrico. O mergulho na 
paisagem afetiva tem a ver, portanto, com se perceber o universo virtual dos 
afetos funcionando como alternativa ao mundo pretensamente centrado no 
homem.  
                                            
670 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189.  
671 DEL RIO, Elena. Deleuze and the cinemas of performance: power of affection. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2008, p. 12. 
672 Ibidem, p. 13. 
673 Ibidem, p. 113. 
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Interessa em filmes de afetos observar a história através de suas 
frestas e de seus interstícios, mais do que tentar recuperar a totalidade do 
seu sentido. Nesses novos filmes de errâncias afetivas pelo sertão674 , como 
observa Adalberto Müller, a motivação explicitamente política e histórica, 
característica ao Cinema Novo e antes dele na literatura regionalista, dá lugar 
a deslocamentos e trânsitos motivados menos por pressões econômicas, ou 
por vontade de se resgatar identidades regionais do que por motivações 
psicológicas675. 
Narrativas de errâncias afetivas constituem outro tipo de historiografia, 
alheia a discursos da representação que pretendem registrar a memória para 
que ela se torne história legítima, confiável e universal. A narrativa errante de 
Zé Renato é o relato do conflito de um sujeito comum, contado por meio dos 
desvios narrativos do que é ambulante, do que não está fixo, do que está em 
movimento constante: os próprios afetos. Esse tipo de narrativa é um 
instrumento para se contar experiências singulares, uma forma de resistência 
contra métodos disciplinares. Não podem, portanto, estar associadas a 
narrativas clássicas que operam dentro da esfera do dever de memória.  
 
6.2. Errância e espaço  
 
A fala de si, no filme, é composta por um elemento que a torna 
singular: a viagem de errância. O viajante errante vê os espaços – a cidade 
ou a paisagem natural – como um terreno de jogo e de experiências. Zé 
Renato busca um uso conflituoso e dissensual dos espaços para dentro dos 
quais viaja, procura contrariar os usos e os movimentos planejados.  
A errância pelo vazio da paisagem assim com a deriva urbana são 
atos de vontade, são um jogo deliberadamente escolhido, uma técnica do 
andar sem rumo. Teorizada por Guy Debord como uma performance 
                                            
674 A exemplo de Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes674, O Céu de Suely 
e, principalmente, Viajo porque preciso, volto porque te amo, como colocado na sessão 3: 
sobre filmes de afetos no Brasil. 
675 MÜLLER, A. 2012, pp. 180-189. 
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situacionista de “construção de situações”676, a deriva está ligada a uma 
atitude de entrega criativa do corpo a uma geografia espacial. Nessa relação 
criativa incitada pelo espaço, como veremos adiante, o conceito de “devaneio 
poético”677, de Bachelard, é útil para se aperfeiçoar a arte da errância. A 
errância e a deriva se mostram assim muito próximas não apenas quanto ao 
tipo de movimentos desviatórios que propõem, mas principalmente no 
tocante à relação afetiva que instauram entre o sujeito e o espaço. 
 
O conceito de deriva está indissoluvelmente ligado ao 
reconhecimento de efeitos de natureza psicogeográfica e à 
afirmação de um comportamento lúdico-construtivo, o que o 
torna absolutamente oposto às tradicionais noções de 
viagem e de passeio [...]. Uma pessoa que se dedique à 
deriva está rejeitando os motivos de se deslocar e agir no 
trabalho e no lazer, para entregar-se às solicitações do 
terreno e das pessoas que nele venham a encontrar [...]678. 
 
Errâncias e derivas são precisamente os movimentos que havíamos 
detectado em Hermila, perambulando pelas ruas e se divertindo nos bares e 
boates de Iguatu. O errante desvia e se mete por lugares que não conhece. 
Como se percebe com Zé Renato que, inicialmente, parte para o sertão 
encampando um trabalho de investigação arqueológica, mas vai se perdendo 
em uma errância de autodescoberta. ⎯ Desviei da rota, precisava me perder 
[...] Vou me esconder no meio daquela feira de gente, afirma ele679. 
A hipótese neste ponto da argumentação é de que a errância é uma 
postura crítica e propositiva em relação à apreensão e à compreensão da 
potencialidade afetiva dos espaços por onde se passa. As errâncias são um 
tipo de experiência não planejada e desviatória por dentre os espaços 
urbanos, mas também para dentro de paisagens naturais. O errante é aquele 
que busca um estado de corpo errante, que o disponibiliza mais para se 
perder que para se achar. A errância, nesse sentido, não representa apenas 
                                            
676 DEBORD, Guy apud BERENSTEIN, P. 2012, p. 181. 
677 Ver BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
678 BERENSTEIN, P. 2012, p. 180. 
679 Cena 21 da primeira parte. Aos 19min 12seg. 
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um uso singular do espaço, mas, acima de tudo, um desejo de desinteriorizar 
conflitos afetivos, dissolvendo-os no espaço de fora. 
Como se afirmou, Viajo porque preciso, volto porque te amo é dividido 
narrativa e afetivamente em duas grandes metades ou atos. No primeiro, 
vemos Zé Renato mergulhando na paisagem árida e vazia do sertão, 
experiência produtora de um desconforto físico que aumenta sua angústia 
amorosa. Esse primeiro ato é todo constituído por cenas do “personagem-voz” 
guiando a caminhonete em velocidade constante pela estrada retilínea, 
efetuando paradas eventuais pontos, sempre dentro do planejamento da 
pesquisa para a qual trabalha, para se deparar, perplexo, com o abandono 
daquela terra. Apesar de viajar, Zé Renato parece não sair do lugar. As 
paisagens são todas parecidas. Uma cena exemplifica essa sensação de 
imobilidade. Na décima cena da primeira metade680, um plano americano 
frontal da estrada mostra caminhões passando ao lado de um posto 
abandonado. Zé Renato solta: ⎯ Mal comecei a viajar e tudo já me irrita. A 
paisagem não muda, é sempre a mesma coisa. Parece que não sai do lugar. 
O personagem passa a primeira metade do filme viajando por um “espaço 
estriado”681, dentro do qual a precariedade econômica e material se faz mais 
sentida que outras dimensões virtuais ainda imperceptíveis ao personagem.  
 
Em Tratado de Nomadologia: máquina de guerra 682 , Deleuze e 
Guattari contrapõem os nômades aos sedentários para afirmar o nomadismo 
como um modo singular de se estar, se mover, se relacionar com os espaços. 
A existência logocêntrica, cartesiana, utilitária, pragmática e contemplativa, 
criticada por eles como uma existência sedentária, experimenta os espaços 
como uma “dimensão estriada”683. O termo estriado, nesse texto, significa 
restritivo, codificado, marcado por usos regulados.  
 
                                            
680 Aos 9min 45seg. 
681 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 37. 
682 Este texto filosófico serve como uma inspiração para as argumentações que se seguem. 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Tratado de Nomadologia: a máquina de guerra”. In: Mil 
Platôs: capitalismo e esquizofrenia, volume 5. São Paulo: Editora 34, 1997. 
683 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 37. 
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Figura 28: o sertão experimentado como espaço estriado 
Cena 10 da primeira metade do filme. Aos 9min 45seg. 
 
 
Como nos advertem Deleuze e Guattari, não são as “condições 
materiais do espaço” 684 , não são suas “qualidades objetiva” 685  – a 
precariedade das cidades pequenas e a aridez do sertão – que condicionam 
o afeto que dele experimentamos.  
 
O que distingue as viagens [erráticas] não é a qualidade 
objetiva dos espaços, nem a quantidade mensurável do 
movimento [...] mas o modo de espacialização, a maneira de 
estar no espaço, de ser no espaço686.  
 
 
Isso quer dizer que, ontológica e afetivamente, os espaços não nos 
confrontam com contingências irrevogáveis, não nos cobram que sejam 
aproximados unicamente do ponto de vista da forma pronta, não nos cobram 
que sejam experimentados exclusivamente sob a lógica da morfologia dada 
pelos edifícios, casas, ruas, estradas e paisagens turísticas. Isso é o que se 
percebe nos filmes de Karim Aïnouz: que há sempre alguma margem de 
                                            
684 Termo cunhado e amplamente utilizado no pensamento do geógrafo por Milton Santos. 
685 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 190. 
686 Ibidem, idem. 
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manobra nas arestas dos espaços, que há sempre alguma dimensão 
escondida que pode ser revelada por meio de certas práticas éticas.  
 
Sob a ótica de um uso predeterminado, os espaços são estriados – 
cerceados, legislados, regulados por muros, caminhos pré-estabelecidos e 
paisagens distantes para serem contempladas687 – e os homens que os 
experimentam são sedentários. O espaço estriado é construído com base em 
distâncias calculadas por ciências logocêntricas como a geografia, a 
arquitetura, o urbanismo e a engenharia. A atuação logocêntrica dessas 
ciências do espaço visa à organização dos movimentos e “implica uma forma 
organizadora da matéria e uma matéria preparada para a forma”688. 
 
Experimentar os espaços de forma estriada representa uma 
experiência demarcadora de fronteira entre o lado de fora do sujeito e o seu 
interior como locus assegurado da identidade. Trata-se de uma postura 
contemplativa perante os espaços que reitera a dualidade entre o interior do 
sujeito e o lado de fora do mundo. Essa forma de se estar e se mover no 
espaço não abre o sujeito para o encontro, para a relação, para a mistura do 
corpo com o mundo; ela reitera o antropocentrismo, pois os espaços, os 
objetos e a matéria que compõem esse espaço se subordinam ao homem 
que os vê. Trata-se de toda uma forma de se estar com o corpo fechado.  
 
Porém, com certas falas que já destoam da paisagem dramática 
narrada em boa parte da primeira metade, Karim Aïnouz nos diz, por meio de 
Zé Renato, que para se atravessar a angústia da perda é preciso deixar de 
remoer e se permitir viver outras coisas. É preciso seguir outros caminhos, 
desejar outros encontros, abrir-se para outras relações. Na metade do filme, 
na medida em que nos aproximamos de uma virada do enredo, percebe-se 
uma mudança gradativa de tom na narração lamuriosa de Zé Renato. Na 
medida em que ele viaja, percebe-se em sua fala a transformação de um 
pensamento compulsivo de fossa em uma elaboração mais complexa da 
situação:  
                                            
687 Ibidem, p. 52. 
688 Ibidem, p. 35. 
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⎯ Essa viagem está me levando para trás, pro dia em que 
você me deixou. Fico o tempo todo pensando em voltar e não 
tenho nem mais para onde voltar. Insuportável! Fingia até 
que a gente tava junto, que a gente nunca tinha se separado. 
Fiz essa viagem pra esquecer o pé na bunda que você me 
deu, mas isso só foi pior, só faço lembrar sem parar. Esse 
lugar tá virando um pesadelo. Pela primeira vez na vida 
tenho vontade de largar tudo, a viagem, meu emprego, meu 




Logo nas quatro primeiras cenas da segunda metade do filme, o tom já 
é outro: ⎯ Tô atrasado em cinco dias no cronograma. Num quero que essa 
viagem acabe nunca!690 . Ao fundo, com uma estrofe que traduz o novo 
momento do personagem, Laírton dos Teclados continua no rádio a canção 
Dois: De repente as coisas mudam de lugar/ e quem perdeu pode ganhar. 
 
Já na primeira cena dessa parte691, em um plano geral de um posto de 
gasolina, Zé Renato lista alguns objetos comprados em uma loja de 
conveniência, incluindo pacotes de chocolate e camisinha com lubrificante. 
Parece estar se preparando para uma nova forma de movimentação.  
 
Algumas cenas adiante, descreve a noite no motel com Larissa692, 
depois com Michele, que dança para ele em pé na cama de um motel de 
estrada 693 ; depois uma prostituta de olhar triste com quem desiste do 
programa como se evitasse contato com a tristeza. 
 
                                            
689 Cena 29 da primeira parte. Aos 31min 20seg 
690 Cena 04 da segunda parte. Aos 38min 14 seg. 
691 Cena 01 da segunda parte. Aos 36min 12seg. 
692 Cena 07 da segunda parte. Aos 36min 56seg. 
693 Cena 07 da segunda parte. Aos 39min 33seg. 






Figuras 29 e 30: Larissa e Pat, as prostitutas amigas de Zé Renato.  
Respectivamente, cenas 07, aos 39min 33seg,  e cena  10, aos  45min 05seg, da 
segunda parte do filme.  
 
 
No filme, após ter experimentado o sertão em toda a precariedade da 
secura e do abandono da paisagem e de ter misturado esse desconforto 
espacial ao sofrimento do abandono, Zé Renato começa voluntariamente a 
se perder da rota traçada inicialmente para a pesquisa. ⎯ Vou dormir em 
Caruaru. Preciso dormir em um hotel direito, com cama de casal, frigobar, ar-
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condicionado. Não aguento mais ventilador e pardieiro de beira de estrada,  
afirma ele em uma espécie clímax da primeira parte do filme694.  
 
O que essa segunda metade do filme mostra é que há sempre a 
possibilidade de um estar e um mover-se pleno por meio da extração de 
poesia dos espaços. A abertura para encontros inesperados é o primeiro 
meio para se alterar essa relação espacial. As prostitutas de estrada de 
Karim são “personagens conceituais”695 com quem se efetivam encontros 
dessa natureza, tanto em O Céu de Suely como em Viajo porque preciso, 
volto porque te amo, elas abrem Hermila e Zé Renato, respectivamente, para 
a possibilidade de invenção de outras formas de estar no mundo.  
 
Sobre a última dessas prostitutas, Zé Renato afirma: ⎯ Pat é 
dançarina e faz programas nas horas vagas. Fiquei o dia inteiro com Pat. 
Pela primeira vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado696. Na cena 
seguinte – uma espécie de mergulho lisérgico nos espaços da vida noturna 
das pequenas cidades pelas quais ele desvia da rota  – vemos stills697 de 
casais dançando em uma boate; luzes desfocadas e luminosos em alguma 
rua agitada de uma cidade por onde ele vaga. Por sobre essas imagens, Zé 
Renato sussurra repetidamente, como se estivesse devaneando a frase que 
havia aprendido com Pat na cena anterior: ⎯ Eu quero uma vida laser, eu 
quero uma vida lazer, eu quero.... uma vida lazer!698. 
 
                                            
694 Cena 21 da primeira parte. Aos 28min 05seg. 
695 Como se afirmou há pouco, “personagens conceituais” desestabilizam e produzem 
choques nos clichês narrativos clássicos. Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, FÉLIX. 1993, p. 
83. 
696 Cena 10 da segunda parte. Aos 45 min 01seg 
697 Tomadas produzidas a partir da câmera paralisada ou de fotografias. 
698 Cena 12 da segunda parte. Aos 51min 30seg. 









Figuras 31, 32 e 33: a vida-lazer de Zé Renato pela noite das pequenas cidades. 
Cena 12 da segunda parte do filme. Aos 48min 34seg. 
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A vida-lazer que Zé Renato aprende no encontro inesperado com Pat 
é uma pequena epifania, parte do estilo de Aïnouz, como se afirmou 
anteriormente, mas representa também um devaneio, uma forma de fuga do 
realismo aprisionante do qual nos fala o diretor sobre o atual cinema 
brasileiro: “Estamos derivando do realismo, condenados que estávamos a 
falar do real. Lugar do não-naturalismo, da poesia [...] O cinema 
contemporâneo brasileiro está conquistando esse direito”699. 
 
A vida-lazer é a criação de um modo de vida e, ao mesmo tempo, 
invenção de espaço. Em Bachelard, a criação de novas formas de se estar 
no espaço está intimamente ligada ao trabalho de devaneio poético. “O 
devaneio é uma fuga para fora do real, nem sempre encontrando um mundo 
irreal”700, ele não se confunde com o sonho, com “estados sonolentos”701, 
mas com uma “tomada de consciência”702 que exige tranquilidade703.  
 
“O devaneio só pode se aprofundar quando se sonha diante de um 
mundo tranquilo”704. Bachelard vai dedicar todo um capítulo de sua poética 
do devaneio à serenidade, à tranquilidade exigida para se bem devanear. O 
sussurro convictamente repetitivo, mas calmo de Zé Renato, ao desejar para 
si uma vida de alegrias e prazeres, diz muito dessa serenidade devaneante. 
A calma dos personagens de Aïnouz reside na constatação de que suas 
buscas não são fugas desesperadas, mas necessidades de movência 
transformadas em convicção pelo trabalho da intuição e do conhecimento da 
afetividade. 
 
Mas o acesso a outras dimensões espaciais não se dá apenas por 
meio dos encontros inesperados na trajetória errante do personagem. O 
mergulho na paisagem também convoca o sujeito a essa invenção espacial 
pelo devaneio. As panorâmicas do filme, as tomadas amplas das planícies 
                                            
699 Karim Aïnouz em entrevista sobre o cinema brasileiro para o canal Arte 1. Maio de 2013. 
700 BACHELARD, G. 2001, p. 5. 
701 Ibidem, idem. 
702 Ibidem, p. 166. 
703 Ibidem, idem. 
704 Ibidem, p. 168. 
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secas evocam no errante um desejo de desinteriorizar o conflito. O devaneio 
diante da vastidão é uma forma de acesso a dimensões virtuais do espaço na 
medida em que “uma única imagem lhe proporciona uma unidade do mundo. 
Outras imagens nascem da imagem primeira, reúnem-se, embelezam-se 
mutuamente. As imagens nunca se contradizem”705.  
 
O devaneio deve ser compreendido, nesta sondagem sobre a viagem 
e as paisagens, como um movimento intencionalmente errático do 
pensamento. No filme, especificamente, ele tem o papel de um modo errático 
de elaboração que vai gradativamente ocupando o lugar do pensamento 






                                            
705 BACHELARD, 2001, p. 167. 





Figuras 34, 35 e 36: Zé Renato devaneando diante da vastidão da paisagem. 
Respectivamente, cenas 15 e 20, da primeira parte, e cena 17 da segunda parte. 
 
 
Devanear diante do mundo concentrado em uma paisagem conduz os 
corpos a experiências de abertura para os espaços. Trata-se de uma 
experiência de paralelismo corporal: meu corpo deseja abrir-se tanto quanto 
a extensão visual dessa paisagem que me solicita. “O sonhador, em seu 
devaneio sem limite nem reserva, se entrega de corpo e alma à imagem que 
acaba de encantá-lo. Ele está em um mundo, disso não poderia duvidar”706, e 
não tem como permanecer fechado diante das convocações imagéticas e 
energéticas da paisagem natural.  
 
O devaneio conduz assim o errante ao encontro como o fora. O fora é 
“o espaço de encontro das forças, das singularidades selvagens, da 
virtualidade, onde as coisas não são ainda, onde tudo está por acontecer”707. 
Dimensão privilegiada de despersonalização do homem, o fora é, em 
primeiríssima instância, o espaço que os viajantes de Karim reivindicam, e o 
devaneio é um método de acesso a esse lugar potencial.  
 
                                            
706 BACHELARD, 2001, p. 167. 
707 LEVY, T. S. 2003, p. 67.  
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Se, como afirmam Deleuze e Guattari, a cidade é por excelência o 
modelo do espaço estriado/construído/fatiado/esquadrinhado, a paisagem 
natural, por sua vez, se apresenta como uma alternativa dimensional. O fora 
é o próprio “espaço liso”708, onde o corpo pode experimentar movimentos e 
afetos singulares. Viver o fora em devaneio, ou melhor, atingir o fora por meio 
do devaneio é o mesmo que “viajar de modo liso”709.  
 
Os espaços lisos, o deserto, a floresta, o mar, o céu710, são dimensões 
alternativas aos espaços estriados, são espaços potenciais que podem ser 
ativados subjetivamente pelo devaneio. “O espaço liso se conquista por 
desfazimento do espaço estriado. O liso é virtual, ele é um possível que 
precisa ser desprendido”711.  
 
Como se move por esse espaço liso inventado? Move-se como 
nômade e não como migrante que deseja chegar a um ponto específico ou 
como turista contemplativo para quem só interessa tirar fotos. O liso é um 
espaço de resistência dentro do qual os movimentos destoam do percurso 
rotineiro. O nômade errante adota rotas desviantes das barreiras colocadas 
pelo espaço organizado, ele exerce um perambular exploratório cujo objetivo 
imanente é, simplesmente, emocionar-se. O liso é um espaço ao qual se tem 
acesso pelo devaneio e também por meio de movimentos de descodificação 
que fazem o afeto surgir: o sujeito errático não se move com base em mapas, 
ele escoa por caminhos que são vias do afeto. Nesses caminhos, “aprende-
se a desservir-se de códigos e de trajetos preestabelecidos [...] como se a 
potência e a cultura dos afetos fosse o verdadeiro objetivo”712.  
 
Não se trata de voltar à navegação pré-astronômica, antes 
do mar ter sido estriado pela navegação comercial e turística, 
nem aos antigos nômades. É hoje e nos sentidos mais 
diversos, que prossegue o afrontamento entre o liso e o 
estriado, as passagens, as alternâncias e as sobreposições 
de um e outro713. 
                                            
708 DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 184. 
709 Ibidem, p 54. 
710 Explicitamente listados por Deleuze e Guattari no Tratado de nomadologia. Ibidem, p. 122. 
711 Ibidem, p. 101. 
712 Ibidem, p. 80. 
713 Ibidem, p. 190. 
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A música é desses meios pelos quais se libera um espaço liso. De fato, 
a música, no filme, é fundamental para compreendermos porque a camada 
sonora musical aumenta a intensidade afetiva da camada visual da paisagem. 
Tomada em seus erros, em seus fluxos variantes, em aumentos e 
diminuições de altura e equalizações, a música fornece um acesso a 
dimensões espaciais virtuais. “A música como textura pode ser trabalhada de 
forma a perder seus valores fixos e homogéneos – as oitavas – para se 
tornar-se um suporte de deslizamentos no tempo”714. Para Deleuze e Guattari 
a música, assim como o espaço liso, é variação pura e desenvolvimento 
contínuo de forma. A música produz um escorregamento de sentidos entre as 
camadas da harmonia, da melodia e do ritmo, traçando assim diagonais no 
espaço organizado por verticais e horizontais715. O movimento no espaço liso 
é “rítmico, mas não harmônico. Ele progride segundo o ritmo quebrado que 
imita os ecos naturais do deserto, enganando quem estiver alerta aos ruídos 
regulares do humano” 716.  
 
Dessa forma, o mergulho na paisagem – potencializado pela camada 
musical e pelo trabalho de devaneio – é um movimento desviatório incitado 
pelo desejo de abertura e amplidão. Nas imensidões em que perambula o 
viajante, tudo é exterior, toda relação é com o espaço. Em vez de se 
esconderem e se protegerem em interiores, os indivíduos vão embora, 
mudam, desaparecem. Nunca são os mesmos, nunca estão no mesmo lugar. 
As coisas existem no espaço, estabelecem distâncias entre si, espalham-se 
formando grandes extensões. Essas imagens de paisagem têm a função de 
dissolver toda identidade, de desfazer todos os conflitos internos na medida 
em que, literalmente, o indivíduo se perde no espaço amplo do céu, do 
deserto, do mar, do sertão.  
 
A paisagem é terapêutica porque oferece ao indivíduo as imagens que 
ele procura de si mesmo. Como afirma Paola Berenstein, a experiência 
                                            
714 Ibidem, p. 184. 
715 Ibidem, idem. 
716 Ibidem, p. 66. 
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errática é um “exercício de afastamento voluntário do lugar mais familiar e 
cotidiano, em busca de uma condição de estranhamento, em busca de uma 
alteridade radical”717.  
 
Praticar a errância é um desejo de se perder na abertura contida na 
vastidão – essa é uma das essências da fenomenologia do devaneio de 
Bachelard. Em Imensidão íntima, o pensador afirma que a imensidão está em 
nós, “está ligada a uma espécie de expansão do ser que a vida refreia, que a 
prudência detém, mas que retorna na solidão [...] A imensidão é uma das 
características dinâmicas do devaneio tranquilo” 718 . No devaneio de 
imensidão há consonância do mundo fora com a profundidade do ser íntimo.  
A vastidão da paisagem é cortada por autoestradas, por céus azuis, 
por rios que se perdem no horizonte. Tudo é enorme e vasto. Esse espaço 
infinito é constituído pelo movimento, a circulação intermitente, o nomadismo 
de pessoas, automóveis, ônibus e caminhões na estrada. É preciso parar 
para se relacionar a esse mundo estático em que tudo passa, tudo se 
movimenta sem parar, por mais imperceptível e inerte que a paisagem 
pareça ser.  
O errante salta no vazio da paisagem deserta porque não há mais uma 
casa para ir. Os únicos encontros ainda possíveis só poderão ocorrer em 
veículos e estradas. É preciso se por em movimento para que, no 
cruzamento do espaço, nasça a possibilidade de uma relação. A estrada é o 
que o leva embora e o único espaço em que ainda pode encontrar alguém. 
Mas as relações conquistadas na viagem errática são efêmeras. Tudo o que 
se pode esperar é um encontro momentâneo com alguém que lhe ajude na 
busca de si mesmo, uma pausa num itinerário que não pode ser interrompido. 
Do mesmo modo que se aproximaram, eles se separam. Sem despedidas. 
A caminhonete de Zé Renato é o índice maior de sua errância. É uma 
casa móvel sobre rodas para se ficar sempre a meio caminho entre um lugar 
                                            
717 JACQUES, P. B. 2012, p. 23. 
718 BACHELARD, Gaston. “A imensidão íntima”. In: A poética do espaço. São Paulo: Martins 
Fontes, 1989, p. 190. 
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e outro. É uma casa sem identidade e endereço. É lugar de morada 
provisória. Viver rodando em um veículo, como Zé Renato, é como morar do 
lado de fora. Viver numa caminhonete é parte da experiência de movimento 
incessante e dos grandes espaços, experiência necessária ao esquecimento, 
à dissolução do conflito. A caminhonete mimetiza o mesmo clima de 
provisoriedade e estranhamento que emana dos postos de gasolina, dos 
motéis e lanchonetes de beira de estrada.  
O mundo é uma paisagem vista pela janela do veículo, uma sucessão 
de tomadas que desfila diante dele, um travelling contínuo. A velocidade da 
caminhonete converte toda a paisagem em cinema. Para-brisas, retrovisores 
e placas de caminhões se transformam em quadros de imagens móveis, 
como telas de cinema. O mergulho de Zé Renato nesse movimento é a 
própria tentativa de dissolução de sua dor, de superação de sua perdição. 
Diluir pensamentos e emoções nas imagens passantes é a forma do 
personagem se perder a tal ponto que não mais se lembre do que o aflige.  
A viagem de Zé Renato é uma errância de amor porque ele vai de 
cidade em cidade à procura da mulher perdida, apegando-se à primeira que 
encontra pelo caminho. De fato, se afastando cada vez mais dela. A 
obsessão com que procura se vincular a uma mulher revela apenas a sua 
própria perdição. Nenhuma mulher pode refletir a imagem desse homem sem 
rosto. Então, ele passa de uma à outra, numa busca sem fim até que não 
importa mais quem ela seja, pois a procura tornou-se uma busca por 
desintegração na paisagem, a busca errática se torna a própria superação do 
fantasma.  
O homem que deixa de ser amado perde sua âncora e se encontra 
condenado ao nomadismo, precisa se afastar, tem de partir para não 
sucumbir na angústia. Esses indivíduos se lançam então em peregrinações 
melancólicas e desencantadas através de terras desérticas e desoladas. Sua 
deriva só os leva a perder o pouco que ainda tinham, o pouco que eram. A 
viagem se converte no abandono definitivo do lugar de origem – do lugar fixo, 
lar do casamento, do relacionamento amoroso estável – e a errância provoca 
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uma proliferação de lugares, uma extensão infinita de espaços onde ele pode 
desaparecer. 
O personagem passa a experimentar uma vontade de evasão 
expressa em um desejo de desaparecimento. O desaparecimento não é uma 
metáfora, o que de fato some é a dor por meio da fricção entre a 
subjetividade do viajante e a materialidade da paisagem. A paisagem é assim 
agente de desterritorialização do sentimento amoroso. O esgotamento da dor 
se dá pelo atravessamento desse cenário. Mas como exatamente isso se 
processa? Por ora, deixemos uma instigante ideia a ser retomada adiante: A 
paisagem é energética e afetiva porque está viva. 
Do ponto de vista formal, a opção estilística por tomadas em “plano 
geral”719 obtidas com “câmera subjetiva”720 estabelecem uma relação entre o 
personagem e a paisagem que vai além da contemplação. Essas tomadas  
promovem uma mistura entre o corpo de Zé Renato e o espaço, promovem 
uma relação transformadora entre o interior e o lado de fora da paisagem. A 
função principal dessa opção estética é discutir a subjetividade perceptiva do 
personagem, reproduzindo o que ele vê ou ouve. O plano subjetivo também 
tem a função narrativa de tratar com profundidade algum aspecto da 
existência humana721. A principal função é, portanto, a expressão do mundo 
interior do personagem de modo que a dimensão lírico-subjetiva se afirma 
dentro mesmo do processo narrativo.  
 
O plano e a câmera subjetivos são operações próprias do cinema 
moderno que têm a intenção de colocar em evidência o próprio aparato 
cinematográfico. Ismail Xavier chama o plano subjetivo no cinema moderno 
de Pasolini de “estratégia de subjetivação da imagem”722. O plano subjetivo 
rompe com a linguagem em prosa do cinema clássico, incapaz de subjetivar 
                                            
719 No plano geral, a figura humana se perde ou fica minúscula. É o enquadramento para 
paisagens ou vistas aéreas de cidades. Ver BORDWELL. D; THOMPSON, K. 2013, p. 309. 
720 Quando o enquadramento de um plano nos incita a considerá-lo como visto através dos 
olhos de um personagem, dizemos que se trata de um “plano subjetivo” obtido por meio de 
uma câmera subjetiva. Ibidem, idem. 
721 Ibidem, idem. 
722 XAVIER, Ismail. “O cinema moderno segundo Pasolini”. In: Pasolini ou quando o cinema 
se faz poesia e política de seu tempo. Rio de Janeiro: Livreto da Mostra de cinema Pasolini 
no Centro Cultural Banco do Brasil. 2014, p. 75. 
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a narrativa ou de expressar a experiência interior na forma cinematográfica. 
O discurso direto do cinema clássico “recalcava os elementos irracionais do 
cinema”723 e restringia sua afinidade com o poético e com o onírico. A partir 
do plano subjetivo, o cinema aprende com a literatura a falar em discurso 
indireto livre, técnica de poetização da imagem que Pasolini vai chamar de 
“subjetiva indireta livre”724. 
 
O cinema clássico, à sua maneira, também conseguia subjetivar a 
narrativa, mas sua tendência era marcá-la didaticamente da objetividade 
narrativa da história. A diferença, com a subjetiva indireta livre do cinema 
moderno, está na ambiguidade do processo, na ausência de marca 
diferencial entre visão objetiva e visão subjetiva do personagem725. Durante 
todo o filme, experimenta-se por meio do plano subjetivo uma instabilidade 
entre o objetivo e o subjetivo, “o movimento próprio das coisas se mescla ao 
movimento de uma interioridade, um contaminando o outro”726. Zé Renato, 
nesse sentido, não contempla a paisagem a partir de um lugar seguro – o seu 
dentro. Ele procura a própria mistura com o fora dessa paisagem. Nesse 
sentido, o plano subjetivo serve, no filme, como se tem afirmado, para 
promover a relação e a fricção entre a paisagem e a dor do personagem, 
instaurando em seu corpo um processo de superação do conflito. 
 
A voz em off727 de Zé Renato – ou seria uma voz over?728 – confere 
algum sentido narrativo ao encadeamento de diferentes tomadas da 
paisagem. Não fosse essa voz narrativa, o plano geral do espaço e a câmera 
subjetiva produziriam imagens abstratas não-narrativas da paisagem. Nesse 
sentido, Viajo porque preciso, volto porque te amo se aproxima de exercícios 
                                            
723 Ibidem, idem. 
724 PASOLINI, Pierre Paolo. Empirismo Hereje. Lisboa: Assírio e Alvim, 1981, p. 144. 
725 Ibidem, p. 146. 
726 XAVIER, I. 2014, p. 77. 
727 Termo técnico para designar a voz de um narrador que não aparece “em corpo” no 
enquadramento.  A voz em off é uma voz narrativa que, quando vem de dentro do filme, 
substitui a presença física do ator em cena. Porém, quando vem de fora do filme,  representa 
um caso um narrador extradiegético.  
728 Para Müller, a voz em off no filme produz menos um efeito de enunciação de “fora”, do 
que de sobreposição à camada imagética. Ver MÜLLER, Adalberto. “Paisagens afetivas em 
'Viajo porque preciso, volto porque te amo'”. In: Revista Colóquio/Letras. Notas e 
Comentários, n.º 181, Set. 2012. pp. 180-189. 
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semelhantes da cinematografia brasileira recente, como os filmes sem 
personagens de Clarissa Campolina, Notas Flanantes (2009) e Adormecidos 
(2011). Filmes, respectivamente, sobre a cidade de dia e a cidade à noite, 
nos quais a figura humana é retirada de cena para dar lugar ao espaço como 
personagem principal.  
 
Embora a câmera de Campolina se volte para um espaço de natureza 
diferente dos espaços capturados em Viajo porque preciso, volto porque te 
amo – a cidade –, o efeito de produção de “perceptos”729 é o mesmo do filme 
de Aïnouz – cuja câmera se volta para a paisagem do sertão. O percepto é  
“paisagem anterior ao homem, na ausência do homem […] Os perceptos são 
as paisagens não humanas da natureza”730.  O percepto representa “esta 
busca de sair de si e deixar o espaço ser nos seus termos”731. 
 
Deleuze teoriza que a abstração necessária para se obter um percepto 
na imagem fílmica é produzida quando “ela é liberada de tudo que é 
desnecessário”732 para se deixar em cena apenas “signos óticos e sonoros 
puros” 733. Para se produzir perceptos, é preciso anular os clichês associados 
à representação das emoções, retirando-se de cena os rostos expressivos, a 
atuação dos personagens e todo o tom dramático da história. É preciso retirar, 
como fazem Campolina e Aïnouz, em Viajo porque preciso, volto porque te 
amo, o personagem de cena. Ao liberar o espaço da presença humana, o 
percepto obtido tem o objetivo de “tornar sensíveis as forças invisíveis que 
povoam o mundo”734. 
 
O efeito de abstração, a partir do cinema moderno, era obtido por meio 
de rostos neutros e impassíveis, por meio de encenações gestuais e contidas 
– precisamente como havíamos percebido com Suely e Donato. Em Viajo 
                                            
729 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Editora 34, 1993, 
p. 211.  
730 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, pp. 219 e 222.  
731 LOPES, Denilson.  “A Poesia da Luz de Clarissa Campolina”. REBECA, Revista brasileira 
de estudos de cinema e audiovisual. Ano 3, edição 5. Rio de janeiro, janeiro-junho, 2014, p. 
08.  
732 DELEUZE, Gilles. Cinema 1: a imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 132. 
733 Ibidem, idem.  
734 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1993, p. 235. 
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porque preciso, volto porque te amo, como não vemos o rosto nem a 
interpretação de Zé Renato, esse efeito se dá, como nos filmes de Antonioni, 
pelo perambular errante do personagem por um lugar qualquer.   
 
Essas opções estilísticas e formais, em vez de produzirem dramas e 
clichês contados segundo uma lógica de encadeamento de causas e efeitos, 
característica da representação no cinema, produzem atmosferas e 
sensações. A atmosfera fílmica emerge da materialidade dos espaços. Ela é 
difusa e dificilmente traduzível em palavras. “Utilizar o termo atmosfera é o 
mesmo que falar de um tom específico de um espaço, atribuindo-lhe 
qualidades [...] A atmosfera é um espaço indutor de forças” 735  que é 
percebida como a própria sensação de um afeto. Em síntese, pode-se afirmar 
que afetos pictóricos, como os teoriza Lopes, são obtidos formalmente por 
meio de atmosferas fílmicas produzidas elas próprias por processos de 
abstração cênica.     
 
As atmosferas fílmicas são compostas por atmosferas espaciais, 
dependentes de tudo que tem a ver com o enquadramento, os movimentos 
de câmera, a composição dos objetos dentro do espaço cênico e com os 
conceitos derivados de dentro de campo e fora de campo – dentro do 
enquadramento e fora do enquadramento. A atmosfera também é composta 
por uma atmosfera visual ligada ao caráter plástico da imagem que envolve a 
estética cromática das tomadas736. É nesse sentido que as tomadas da 
paisagem em plano geral com câmera subjetiva, somadas à tonalidade pastel 
das imagens do sertão ensolarado e seco produzem, inicialmente, uma 
atmosfera de desolação e piora da angústia do personagem, para, a partir do 
segunda metade, ganharem cores de coragem nas roupas das prostitutas, no 
azul do céu, nas flores de plástico das feiras pelas quais Zé Renato 
perambula, no verde da vegetação que circunda a foz do rio, cenário final do 
filme.  
                                            
735  GIL, Inês. “A atmosfera fílmica como consciência”. Caleidoscópio, Revista de 
Comunicação e Cultura. 2014, p. 03. 
Disponível em: http://revistas.ulusofona.pt/index.php/caleidoscopio/article. Acesso em: 
25/06/2014.  
736 Ibidem, p. 09. 
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A partir da retirada do humano de cena, nos filmes de Campolina 
assim como no de Aïnouz, a câmera assume inevitavelmente o movimento 
de uma deriva. A história – se há de fato alguma história, como parece ser o 
caso dos filmes de Campolina – é contada a partir da relação entre a errância 
da câmera subjetiva e o espaço – por ora mostrando, em planos gerais, a 
paisagem; por ora mostrando, em tomadas aproximadas, os detalhes 
materiais dessa mesma paisagem: o chão, o asfalto, a terra, as texturas dos 
troncos de árvores e de paredes descascadas. Filmes sem personagens 
humanos – ou filmes sobre espaços – adotam a errância como forma 
narrativa inevitável. Se não há alguém para falar, nem um ator para 
interpretar um papel, o que resta ao diretor é movimentar a câmera pelo 
espaço e tentar mergulhar no mundo real para dele extrair uma ficção.  
 
Apesar de sermos informados vagamente sobre a localização dos 
lugares, tanto nos filmes de Campolina quanto no de Aïnouz, a desorientação 
geográfica é uma marca desse tipo de filme afetivo que não deseja tratar 
objetivamente das qualidades geopolíticas e sociais do lugar. Nesse sentido, 
são filmes que elaboram errâncias por um “lugar qualquer” 737  – termo 
cunhado por Deleuze em seus livros de cinema para falar da importância da 
desorientação geográfica produzida no cinema como modo de romper com a 
função narrativa da localização precisa dos espaços cênicos no cinema 
clássico. Lugares quaisquer – como esse vasto interior do Nordeste que 
Aïnouz e Marcelo Gomes capturam aleatoriamente antes de lhe conferir uma 
sequência de montagem, antes de lhes sobrepor uma voz narrativa – são 
uma estratégia do cinema moderno de fazer surgir afetos em cena. Lugares 





                                            
737 DELEUZE, G. 1985, p. 140. 
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6.3. Errância e matéria  
 
 
Zé Renato é geólogo e sua familiaridade com um tipo específico de 
matéria surge em cenas em que o pesquisador faz paradas para mapear o 
terreno e avaliar a qualidade geológica da região. Um tipo de cena que se 
repete três vezes com o mesmo tratamento visual, em “close up’s 
extremos”738, ao longo do filme.  
 
Na primeira cena dessa natureza, vemos primeiríssimos planos de 
objetos de medição geológica: bússola, lápis e caderno de anotação 
colocados sobre rochas. Sobre esses planos, Zé Renato analisa:  
 
⎯ Hoje faço as primeiras coletas e tomadas de medidas [...] 
Fraturas a 340/50 graus nordeste. Gnaisses babados a 
horublenda [...] Medidas de fraturas nos gnaisses da suíte 
Xingó em 350 graus subverticais. A textura em veios 
dobrados indica estado de plasticidade durante a gênese. 





                                            
738 Também chamado por Bordwell e Thompson de “primeiríssimo plano” ou de “plano de 
detalhe”, essa distância de enquadramento “destaca uma porção do rosto ou isola e amplia 
um objeto”. Ver BORDWELL. D; THOMPSON, K. 2013, p. 309.  
739 Cena 8 da primeira parte. Aos 07min 10seg. 




Figuras 37, 38 e 39: as rochas de Zé Renato, a matéria da paisagem. 
Cena 8 da primeira parte. Aos 07min 10seg. 
 
 
A análise técnica na voz do personagem é geralmente seguida por 
silêncios que denotam algo invisível vibrando das formas, cores, geometrias 
e brilhos das pedras analisadas. O silêncio após a narração técnica traduz 
uma espécie de reverência em relação à energia afetiva que emana daqueles 
pedaços da natureza. O silêncio e o prolongamento do close up produzem 
uma abstração que incita à elaboração sobre o sentido dessas matérias 
naturais. Essas cenas abstratas, que rompem a narrativa sequencial da 
viagem de esquecimento de amor, instauram uma atmosfera de 
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estranhamento que é parte do processo de abstração necessário para a 
emergência do afeto. 
 
Apesar das tomadas em close, estamos ainda lidando com os mesmos 
afetos pictóricos descritos acima no tocante à paisagem. Nessas cenas 
aproximadas, a atmosfera abstrata brota da matéria. De fato, é importante 
compreendermos a atmosfera fílmica como um fenômeno material. Adalberto 
Muller, em crítica sobre Viajo porque preciso, volto porque te amo, teoriza 
que o filme e suas paisagens afetivas produzem um tom, que ele vai associar 
com a ajuda de Gumbrecht, à noção de Stimmung740. A Stimmung, para 
Gumbrecht, “é uma espécie de espírito imanente das coisas do mundo”741. 
Esse tom emerge de uma presença material como uma atmosfera que define 
a relação de um texto com o seu ambiente742.  
 
Para Muller, “ler a Stimmung de um texto – fílmico, no caso – significa 
buscar a concretude do seu timbre743. De fato, a Stimmung, em Gumbrecht, 
muito se assemelha à atmosfera fílmica pensada por Inês Gil.  
 
A atmosfera rege as relações do homem com o seu meio 
ambiente e sujeita-o à sua disposição de humor [...] A 
atmosfera é imanente ao mundo e toca profundamente o 
nosso afeto, está em toda parte, impalpável, dificilmente 
definível, para alguns mesmo irrepresentável744.  
 
 
As cenas aproximadas das pedras são desimportantes para o objetivo 
pragmático de Zé Renato, seu trabalho de geólogo, porque é nessas imagens 
rápidas, na forma de inserts745, que se concentra a essência da errância do 
                                            
740 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, stimmung: sobre um potencial oculto 
da literatura. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC Rio, 2014.  
741 GUMBRECHT, H. U. 2014, p. 12. 
742 Ibidem, p. 15. 
743 MÜLLER, A. 2012, p. 05. 
744 GIL, I. 2002, p. 08. 
745 O insert ocorre quando o close é no detalhe da visão do personagem. Funciona como um 
P.O.V com close, opera como uma rápida inserção de um detalhe que enfatiza algum 
acontecimento específico em uma cena maior. Tem, portanto, uma função no encadeamento 
narrativo da história. Exemplo: um homem caminha pela cozinha, para diante da geladeira, 
aproxima o rosto da porta da geladeira. Insert: preso a um ímã há um bilhete que ele lê. 
Sobre o insert, ver BORDWELL, D; KRISTIN, T. A arte do cinema: uma introdução. São 
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personagem. Nas atmosferas materiais produzidas por essas tomadas, está 
a percepção intuitiva do personagem de que “as coisas exibem sua força, 
que elas emitem um chamado [...] Mesmo que não compreendamos o que 
dizem, elas provocam afecções em nossos corpos”746. A constatação – nossa 
e de Zé Renato – acerca da energia afetiva emanada da matéria se insere 
nas discussões do que hoje, dentro dos estudos de afetos, convenciona-se 
chamar de “afetos materiais”747. 
 
A atmosfera irrepresentável e quase intraduzível – de que nos fala 
Inês Gil – tem a função de mostrar essa estranha presença da matéria 
contida no estado selvagem das pedras. Tem a função de trazer para 
primeiríssimo plano “essa irredutível, intangível e imponderável dimensão da 
matéria”748. A atmosfera fílmica produzida a partir das cores, veios e texturas 
reproduz esteticamente “a curiosa habilidade das coisas inanimadas de agir, 
de produzir efeitos dramáticos e sutis”749.  
 
Mais adiante, um insert rápido mostra outras rochas, desta vez mais 
coloridas e com texturas brilhantes750. Sobre as imagens, o geólogo continua 
a descrição técnica: ⎯ Tonalito a dois feldspatos com abrefligência da 
horblenda no canto superior direito da figura. Nas fraturas abertas, o quartzo 
policristalino.  
 
                                                                                                                             
Paulo: Ed. Unicamp, 2013, p. 119. No entanto, o que se argumenta aqui é que os inserts 
dessas cenas não funcionam no encadeamento narrativo, mas produzem rupturas na 
sequência do enredo, rupturas que operam como cenas performativas a partir das quais 
emergem intensidades afetivas abstratas.  
746 BENNETT, J. 2010, p. 04. 
747 Sobre “afetos materiais”, ver a pesquisa de BENNETT, Jane. Vibrant matter: a political 
ecology of things. Durham e Londres: Duke University Press, 2010 e DE FAZIO, Kimberly. 
“The Spectral Ontology and Miraculous Materialism.” The Red Critique 15, Winter/Spring, 
2014. Disponível em: www.redcritique.org. Acesso em: 15/02/2014. 
748 Ibidem, p. 03.  
749 Ibidem, p. 06. 
750 Cena 14 da primeira parte. Aos12min 12seg. 






Figuras 40, 41 e 42: as rochas se tornando mais intensas nas cores. 
Cena 14 da primeira parte. Aos12min 12seg. 
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As rochas e os minerais são elementos que acionam uma atmosfera 
energética de recuperação afetiva no personagem. Essa atmosfera se 
expande para a terra seca do sertão como um manto que cobre toda a 
espacialidade da região por onde ele perambula. Atração e repulsa pela terra 
é o que está em jogo nessa atmosfera: a terra que ele estranha, e cuja 
secura parece agravar a intensidade de seu sofrimento, é ao mesmo tempo a 
terra que o atrai e que vai curá-lo ao longo da errância.  
 
Até aqui, tem-se afirmado a hipótese de que é na fricção entre a 
palavra de dor de Zé Renato e a materialidade da paisagem que a melancolia 
amorosa fantasmática vai se dissipando e se transformando em coragem. 
Isso equivale a reafirmar que é preciso seguir outros caminhos, desejar 
outros encontros, abrir-se para outras relações. Melhor: “é preciso seguir 
outros fluxos” 751, diriam Deleuze e Guattari em seu Tratado de nomadologia. 
A discussão mais relevante neste ponto da pesquisa não é mais tanto o 
esquecimento pela narrativa, tampouco o papel da paisagem no processo de 
recuperação do personagem. Importante agora é analisarmos a viagem do 
personagem como uma errância de fluxo material. 
 
De fato, a errância em Viajo porque preciso, volto porque te amo 
guarda uma particularidade. Errantes urbanos, como Zé Renato, voltaram a 
perambular pelos campos abertos como os nômades primitivos752 . Esse 
movimento de êxodo urbano encenado no filme reitera uma tendência cada 
vez mais onipresente na cultura visual: o retorno ao primitivo, o reencontro 
reenergizante do homem com os elementos e a materialidade da natureza. 
Encontro, como nos mostra o filme, do sujeito com a terra, com o céu, com o 
clima, a água, as árvores, as pedras753.  
                                            
751 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 11. 
752 Essa afirmação é uma paródia ao que afirma Paola Berenstein sobre os novos nômades 
urbanos: “Os errantes urbanos não perambulam mais pelos campos abertos como os 
nômades, mas pela própria cidade grande”. Ver JACQUES, Paola Berenstein. Elogio aos 
errantes. Salvador: EDUFBA, 2012, p. 25 
753 Essa tendência estética geral de retorno ao primitivo se confirma na última instalação e no 
filme, Espaço Além (2015), de Marina Abramovic, a partir do mergulho da artista no 
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Se o mergulho catártico na secura do sertão já era exercitado em 
filmes do Cinema da Retomada como Central do Brasil (1998) e Abril 
Despedaçado754 (2001), ambos de Walter Salles, em Viajo porque preciso, 
volto porque te amo, a inspiração é mais abstrata e ontológico-existencial, 
logo, menos centrada em questões histórico-sociais755.  
O encontro do personagem com o primitivo da paisagem do sertão 
encena a busca pelo “vitalismo selvagem”756 teorizado por Maffesoli. Nessa 
busca do que se perdeu no processo civilizatório, o que está em jogo é a 
força do biológico, da potência reprodutora, do aspecto criador e criativo da 
vida enquanto potência irreprimível. O retorno do natural, como afirma 
Maffesoli, “sob formas suavizadas ou mais exacerbadas, testemunha o 
ressurgimento do animal no humano”757.  
O despertar do animal é assim consonante com uma forma de 
existência espontânea e errática perdida ao longo do projeto moderno de 
homeopatização da dimensão animal do homem. O despertar do animal 
retoma no homem o gosto pelo trágico contido no risco, risco que opera 
contra a domesticação dos instintos humanos, contra a racionalização da 
vida em uma “sociedade sentada”758 e apática que perde a sede de viver e se 
entrega ao risco maior que é o tédio.  
                                                                                                                             
misticismo panteísta dos interiores do Brasil. Se confirma também na videoinstalação, Tônus 
(2012), de Rodrigo Braga, em que o artista busca um sentido afetivo no encontro catártico de 
seu corpo com os elementos animais, vegetais e  minerais da floresta amazônica. Ou ainda, 
mais precisamente em relação à matéria mineral de que trata o filme, nas instalações com 
cristais da artista Denise Milan: Fumaça da terra (2015) e Ópera das pedras (2007).  
754 Filme de Walter Salles para o qual Karim Aïnouz contribui como corroteirista. 
755 Nesse sentido, sente-se uma aproximação maior do mergulho no sertão de Zé Renato 
com os estranhos mergulhos na floresta tropical experimentados nos filmes do tailandês 
Apichatpong Weerasethakul. A inspiração mais evidente, contudo, é Gerry (2002), de Gus 
Van Saint, filme em que o personagem experimenta a elaboração de sentidos existenciais a 
partir do mergulho errático de autoconhecimento no deserto americano, potencializado pelo 
confronto do personagem com a vastidão da paisagem e das grandes rochas do interior dos 
EUA. Nesse filme, assim como em Viajo porque preciso, volto porque te amo, o afeto final 
que se alcança como uma potência de vida é, também, a coragem.   
756 MAFFESOLI, M. 2003, p. 135. 
757 Ibidem, p. 140. 
758 Imagem crítica lançada por Norval Baitello para propor a necessidade de resgate da 
errância e do nomadismo em sociedades tecnológicas e capitalistas. Ver BAITELLO, Norval 
Junior. O pensamento sentado: sobre glúteos, cadeiras e imagens. São Leopoldo: Editora 
Unisinos, 2012. 
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O vitalismo do primitivo que o homem hoje procura resgatar 
[na paisagem e nos elementos que a compõem] é uma 
intuição [atávica e ancestral] acerca da força cósmica e 
restauradora que relaciona a humanidade, enquanto criatura, 




Derrida, em O animal que doravante sou, também fala desse 
chamamento material como um “intimidade entre ser e seguir” 760 : ser  
qualquer coisa, qualquer um é sempre estar seguindo  algo ou alguém. “Ser é 
estar sempre em resposta a um chamado de algo, não importa o quão não-
humano esse algo seja”761.  
 
A fenomenologia de Gaston Bachelard se filia também a essa escola 
do chamamento materialista. Toda sua obra se traduz como uma tentativa de 
pensar as qualidades subjetivas da terra, da água, do fogo e do espaço. Em 
Terra e os devaneios da vontade, ele afirma: “É seguindo o eixo do devir 
material como um ímpeto vital que compreendemos melhor os princípios 
diretores do pensamento e da experiência”762.  
 
Essa busca, esse resgate, essa retomada da relação com a natureza 
têm na errância um movimento privilegiado. Na verdade, a errância é ela 
própria um movimento primitivista. Os nômades primitivos, como nos 
mostram Deleuze e Guattari no Tratado de Nomadologia, seguiam as 
matérias da natureza. Alguns nômades seguiam a madeira, outros a água, 
alguns o metal763.  
O nômade ainda hoje é atraído por um tipo privilegiado de matéria. 
Donato, de Praia do futuro, é guiado pela água: água do mar, em Fortaleza, e 
depois a água controlada e represada dos aquários e piscinas de Berlim. 
Suely é chamada, seduzida à distância pela vibração da matéria construída 
                                            
759 MAFFESOLI, M. 2003, p. 142. 
760 DERRIDA, Jacques. “The animal that therefore I am (More to follow)”. Trans. David Wills. 
Critical Inquiry 28, no 02, 2002, p. 373. 
761Ibidem, idem. 
762 BACHELARD, Gaston. Terra e os devaneios da vontade. São Paulo: Martins Fontes, 
2001, p. 192. 
763 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997. 
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da cidade: concreto, asfalto, metal e vidro. Nesse sentido ela é uma 
personagem eólica, aérea, sonhadora, ligada aos elementos do ar e dos 
sonhos da cidade grande. Zé Renato, como geólogo, é telúrico, chamado 
pelos elementos da terra: ele segue a força das pedras, se energiza com os 
afetos emitidos pelos cristais.   
A nomadologia deleuze-guattariana nos diz que entregar-se à errância 
é o mesmo que seguir o fluxo da matéria, mas essa errância se dá a partir de 
um modo particular de perceber e pensar o mundo. De fato, o trajeto nômade 
guiado pela matéria é decidido na (re)conexão da percepção com a intuição, 
como nos mostra Bergson sobre a estreita relação entre a intuição e a 
materialidade:  
 
Só a inteligência possui os meios científicos para resolver 
formalmente os problemas que a intuição coloca, mas que 
esta se contentaria em confiar às atividades qualitativas de 
uma humanidade que seguisse a matéria”764. 
 
 
Quando se segue um fluxo material, a intuição se torna o tipo de 
pensamento que guia o ato livre nômade. Na esteira desse raciocínio, Jane 
Bennett, em Matéria Vibrante765, afirma que a capacidade para detectar a 
presença de afetos impessoais – afetos emitidos pela matéria de corpos 
inanimados – requer que o sujeito seja “capturado”766. Para isso, se faz 
necessária uma paciência traduzida como uma atenção para com forças 
inumanas operantes fora e dentro do corpo humano. Essa forma perceptiva 
que transforma a viagem em um tipo singular de movimento tem a ver, 
essencialmente, com a desconstrução do mundo como local de atuação 
exclusiva dos sujeitos humanos. É preciso para tal repensar e reaprender a 
sentir as coisas aparentemente inertes do mundo como “coisas ativas”767, 
formadas por matéria energeticamente vibrante.  
                                            
764 BERGSON, Henri apud DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Ed. 34, 1999, p. 43. 
No capítulo sobre O céu de Suely, havíamos teorizado a intuição, na filosofia de Henri 
Bergson, como uma forma privilegiada de pensamento afetivo. 
765 BENNETT, Jane. Vibrant matter: a political ecology of things. Durham e Londres: Duke 
University Press, 2010, p. XIII. 
766 Ibidem, p. 08. 
767 Ibidem, p. 10 
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A autora argumenta no sentido de que uma ética da vitalidade 
material768 residiria na compreensão de que os objetos e a matéria que os 
compõem não devem ser aproximados/encontrados/experimentados como 
inertes, inócuos e meramente utilitários – postura perante o mundo que a 
autora critica como uma “moral da matéria instrumentalizada”769.   
 
Para Bennett, na esteira da pesquisa de Bruno Latour sobre o estar no 
mundo como imersão em redes de relações, é preciso ativar-se a percepção 
para o fato de que existimos mergulhados em uma assemblagem energética 
emitida a partir de “actant bodies”770. Os actantes – qualquer elemento, 
pessoa ou coisa que entra no ato relacional de encontro, troca ou 
comunicação – são fontes de ação energética que se movem e se 
transformam mesmo sem percebermos. Actantes são coisas e matérias que 
agem, indiferentemente da motivação humana, como fonte de modificação de 
outros corpos, apesar de sua aparente esterilidade e imobilidade. Um actante 
não é um sujeito tampouco um objeto inerte, mas uma matéria interveniente 
na assemblagem energética circulante entre os corpos do mundo771.  
 
O trabalho reflexivo do nômade consiste, portanto, em perceber o 
mundo composto por actantes de todos os tipos – os objetos de toda sorte 
que nos rodeiam, que chegam a nós por meio de um consumo utilitário; e os 
elementos da natureza, as pedras, a terra, a água, que menosprezamos ao 
lado de fora das cidades, espaços eventuais, espaços de lazer e férias. A 
ativação dessa ética da vitalidade material consiste em perceber, por meio de 
uma disposição física e devaneante do corpo e da mente, que o mundo é 
formado por esses objetos e matérias que emitem forças catalizadoras 
decisivas nos eventos existenciais humanos.  
 
                                            
768 O mesmo que o vitalismo selvagem de Maffesoli e a matéria fluxo-afetiva de Deleuze e 
Guattari. 
769 Ibidem, p. 25. 
770 Ibidem, p. 27. 
771 LATOUR, Bruno. “On Actor-Network Theory: a few clarifications”. Soziale Welt 47, nº 4, 
1996, p. 369.  
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Perceber o espaço por essa perspectiva leva o sujeito a realizar 
viagens humanamente produtivas, alternativas a viagens inúteis de trabalho, 
viagens predatórias do mundo. O movimento nomádico transformador não 
implica, pois, viajar de um ponto A até um ponto B, com um objetivo 
pragmático em mente. Esse tipo de movimento não é errático e  significa não 
mais que “reproduzir movimentos”772. Viajo porque preciso, volto porque te 
amo nos sugere, portanto, uma forma de movência que, acima de tudo, se dá 
no ato de acompanhar os afetos vitalizantes emanados da matéria contida 
nos espaços.  
 
Deleuze e Guattari elencam uma série de fluxos seguidos por 
diferentes nômades: fluxos metálicos, metalúrgicos, fluxo da madeira, da 
terra, da argila, das ervas, dos rebanhos, fluxo da água773. Experimentar o 
espaço por meio desses fluxos implica confrontá-lo como formalmente 
restritivo, implica negá-lo como espaço estriado. A matéria tomada como 
forma “pressupõe uma identidade, uma representação e uma 
figuratividade”774, um sentido estável que a intuição, a viagem abstrata e o 
devaneio de Zé Renato tentam superar.  
 
Como teorizam Deleuze e Guattari, trata-se de duas formas de se 
experimentar a matéria, análogas às duas formas de se estar no espaço que 
havíamos anteriormente teorizado: experimentar os corpos e objetos como 
matéria-fluxo afectiva ou, por outro lado, presumi-los como matéria formatada. 
No primeiro caso, a matéria desprende uma corporeidade que não se 
confunde nem com a essencialidade formal inteligível nem com a coisa 
formada e percebida775. 
 
Trata-se de seguir a madeira, e de seguir um caminho na 
madeira [...] uma madeira mais ou menos porosa, mais ou 
menos elástica e resistente [...] em vez de impor uma forma a 
uma matéria. Mais que uma matéria submetida a leis, vai-se 
na direção de uma materialidade que possui nomos [não 
                                            
772 Um termo simples de Deleuze e Guattari que parece resumir toda a lógica argumentativa 
por trás do Tratado de Nomadologia. 
773 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 93. 
774 Ibidem, pp. 88-89. 
775 Ibidem, idem. 
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logos]. Mais que uma forma capaz de impor propriedades à 
matéria, vai-se na direção de traços materiais de expressão 
que constituem afectos776. 
  
Traços materiais de expressão são as qualidades da matéria, 
associadas por Deleuze e Guattari a afectos: cores, formas, angulações, 
volumes, texturas e temperatura são afectos operados como “descargas 
energéticas emanadas da matéria”777. Na mesma esteira, Bachelard, ao tratar 
das propriedades – maleabilidade, dureza, peso e transparência – dos 
minerais, da água e da terra, utiliza termos como “potência da vida mineral”, 
“energia mineira”, “atração do semelhante”, “atração substancialista”778. Ao 
tratar do metal, por exemplo, ele devaneia sobre a capacidade afetiva 
inerente à frieza, à sonoridade, à lentidão e à hostilidade do metal779. São 
essas qualidades da matéria que nos convocam porque descarregam afectos. 
 
Peter Sloterdijk elabora um interessante conceito para pensarmos a 
relação entre o sujeito e as pedras. O “bloco errático” 780 é pensado por ele a 
partir do sentimento que se tem mediante gigantescas pedras “erraticamente 
espalhadas pela terra como testemunhas de uma história que nenhuma 
memória humana conseguiria atingir”781. As grandes rochas evocam uma 
expansão do pensamento no homem que, ao se perceber insignificante no 
meio da paisagem das coisas, passa a fixar atenção no seu eu.  
 
Trata-se, como afirma o filósofo, de uma experiência nada objetiva. 
“Perante um bloco errático, o eu encara-se, despropositadamente, a si 
mesmo como um achado incondicional”782. O bloco errático nos faz sofrer 
“um ataque brusco de existência”783. Ele provoca inquietações porque, em 
sua grandiosidade ou em sua pequenez absolutas, “não é coisa nenhuma”784. 
                                            
776 Ibidem, p. 90. 
777 Ibidem, p. 79. 
778 Termos utilizados por Bachelard ao longo de BACHELARD, G. Terra e os devaneios da 
vontade. São Paulo: Martins Fontes, 2001, b. 
779 BACHELARD, G. 2001, b, p 194. 
780 SLOTERDIJK, Peter. O estranhamento do mundo. Lisboa: Relógio d’Água, 2008, p. 16.  
781 Ibidem, idem. 
782 Ibidem, p. 17. 
783 Ibidem, idem. 
784 Ibidem, idem. 
  313 
Em minha humanidade civilizada, descubro que não sou pedra, que não sou 
planta, que não sou deus, que não sou sequer animal mediante um bloco 
errático785. 
 
Perante o mistério errático das pedras – elas se movem e se 
transformam em uma aceleração imperceptível aos sentidos humanos –, 
perante a ancestralidade e a energia primitiva das pedras, o homem passa a 
viver em uma posição que ele se estranha a si mesmo. O bloco errático 
coloca o homem em uma posição produtiva de desamparo, solto no espaço, 
tendo de lidar com a imanência divina da natureza que o confronta com a 
insignificância de suas questões morais e de suas angústias culturalmente 
(re)produzidas. Quando se alcança tal estado, a transformação é irrevogável, 
o arrebatamento do bloco errático coloca o homem diante do achamento de 
si, quando ele, de fato, busca se perder mais que se achar. Esse 
chamamento do bloco errático só é percebido e só se torna produtivo quando 
o sujeito se lança irrestritamente em uma viajem de perdição de si.  
 
Há uma relação íntima e óbvia entre os blocos erráticos de Sloterdijk e 
a vastidão teorizada por Bachelard: o bloco errático geológico conduz, por 
sua dimensão assombrosa, à evasão dos sentidos. Mas as pedras e cristais 
que Zé Renato encontra não são pedras gigantescas, não provocam esse 
arrebatamento pela escala. Isso não impede que o personagem tenha uma 
experiência de transformação catalisada por esses pequenos corpos naturais. 
De fato, não é a escala métrica que importa, mas sim a vastidão íntima que 
se conquista pelo devaneio. A vastidão está em nós como uma intuição da 
relação biunívoca entre a imensidão do mundo e a profundidade do ser 
íntimo. 
 
Num dos pólos, a alma devaneante interessa-se pela beleza 
imensa, pelo céu, pelo mar infinito, pela floresta profunda e 
pela noite estralada; no outro pólo, a imagem maravilhosa 
não tem a grandeza de um mundo, é uma beleza que se 
segura na mão: bonitas miniaturas, flores ou jóias. É nessa 
dialética do grande e do pequeno que há uma infindável troca 
                                            
785 Ibidem, idem. 
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Portanto, é preciso que a matéria realize sua qualidade, que nos faça 
viver a sua riqueza. Essa riqueza deve ser ativamente conservada, 
intimamente concentrada. Para um devaneio produtivo “é importante 
considerar a matéria em todas as potências de seu ativismo”787. É preciso 
estimular essas qualidades subjetivas potenciais, desprender o que 
Bachelard chama de “influência material”788  e o que Deleuze e Guattari 
chamam de “matérias de expressão”789. Trata-se, enfim, de um exercício de 
transmutar as qualidades energético-materiais da pedra em potências 
afetivas.  
 
As qualidades das pedras remetem à imagem de impassibilidade, de 
profundidade e de solidez. Aprendemos com a dignidade impávida da pedra. 
A pedra é puro acúmulo histórico. Ancestrais que são, guardam uma 
memória insondável. Bachelard usa termos como “rochedos primitivos” e 
“pedras fundamentais” 790 para se referir a essa ancestralidade. As pedras 
sabem de tudo que se passou no planeta. Elas são impávidas, 
aparentemente imóveis, mas sábias. É sobre essas qualidades que 
Bachelard tece uma analogia entre a rocha e a esfinge. “Ficamos 
impressionados com o paralelo entre a imagem do rochedo e a da esfinge”791. 
O rochedo evoca os enigmas mitológicos, históricos e biológicos da 
existência humana. “Todas as sutilezas psicológicas acabam se expressando 
nas formas, cores e volumes da pedra inanimada e insensível”792.  
 
Há ainda uma qualidade dos minérios estritamente relacionada ao 
tempo: a cor. Os minerais têm cores diferentes de acordo com seu tempo de 
maturação. As cores são idades. As belas cores são sinais de maturidade. 
                                            
786 BACHELARD, G. 2001, b, pp. 231-232. 
787 Ibidem, p. 239. 
788 Ibidem, idem. 
789 DELEUZE, G; GUATTARI, F. 1997, p. 32. 
790 BACHELARD, G. 2001. p. 161. 
791 Ibidem, p. 145. 
792 Ibidem, idem. 
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Como camadas sedimentadas, as cores das pedras podem nos conduzir a 
uma elaboração sobre o tempo necessário para as mudanças de humor na 
alma: tempo de luto, tempo de atravessar o sofrimento, tempo de seguir, 
tempo de renascer.  
 
A ancestralidade das pedras nos remete à imagem da profundeza da 
crosta terrestre, de onde elas nascem. As pedras das planícies evocam esse 
sentido de profundidade. Quando um sujeito como Zé Renato se encontra ali, 
parado diante da paisagem imensa ou no topo de um grande rochedo que 
atinge as profundas regiões da terra, neste instante, as forças íntimas da 
terra atuam sobre ele ao mesmo tempo que as influências do firmamento. Ele 
sente ali as primeiras e sólidas origens de seu ser.  
   
As pedras e os rochedos são também mestres da coragem. É isso que 
nos ensinam as imagens de luta dos rochedos contra o mar. Nesse embate a 
provocação vem do rochedo invencível, porque é ele que tem a coragem, ele 
é o lutador. Esse mesmo afeto – a coragem – emerge igualmente da 
paisagem da planície pontuada por grandes pedras impávidas cortadas por 
ventos rápidos e secos. Essas imagens são a prova de que o homem 
necessita levar com coragem a vida. “A cada rajada os rochedos batidos 
pelas marés se põem a crescer”793. 
 
As imagens epifânicas dos mergulhadores de rochedos em Acapulco, 
na última cena do filme, falam precisamente disso. Zé Renato, no ponto final 
de sua viagem, sobre um morro alto, diante de um plano geral da foz do Rio 
São Francisco, declara sua coragem:  
 
⎯ Minha vontade agora é mergulhar para a vida. Um 
mergulho cheio de coragem. A mesma coragem daqueles 
homens de Acapulco, quando pulam daqueles rochedos. Eu 
não estou em Acapulco, mas é como se eu estivesse794.  
   
 
                                            
793 Ibidem, p. 160. 
794 Cena 18 da segunda metade. À 1h 04min 04seg. 
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Figuras 43: Plano geral da foz do Rio São Francisco  





Figuras 44: o mar batendo nos rochedos de Acapulco. 
Cena 18 da segunda parte do filme. À 1h 04min 04seg. 





Figuras 45 e 46: os mergulhadores de Acapulco.  
Cena 18 da segunda parte do filme. À 1h 04min 20seg. 
 
 
A pedra nos ensina também sobre a dureza, como nos fala Nietzsche 
em Aurora: “quão necessário é petrificar-se, tornar-se duro, lentamente como 
uma pedra preciosa, e finalmente, permanecer ali tranquilamente, para a 
alegria da eternidade”795. Quando mimetizo a maior qualidade da pedra, 
elevo minha alma e lhe confiro a solidez necessária para resistir.  
                                            
795 NIETZSCHE, F. apud BACHELARD, G. 2001, p. 161. 
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As pequenas pedras cintilantes de Zé Renato, apesar de sua escala 
reduzida, portam também essas potências afetivas. De sua inércia e frieza, o 
personagem abstrai uma espécie de sabedoria ancestral sobre os sentidos 
de sua existência. Da conexão dessas rochas com o todo imanente da 
natureza, Zé Renato intui um trajeto errante adequado para sua busca. De 
suas diferentes camadas de cor, ele depreende o tempo certo para se iniciar 
a transformação. Da dureza das pedras, ele mimetiza a coragem.  
 
E o rio que encerra a viagem de Zé Renato? O rio perante o qual ele 
se declara doravante corajoso para com a vida? Bachelard argumenta que há 
uma passagem natural e incessante entre as formas da pedra e a da água. 
Ele afirma que os cristais são água congelada, afirma que os minerais 
teimam em alternar sua firmeza, sua consistência substancial ao longo do 
tempo: a água se torna pedra calcificada na mesma proporção que a pedra é 
diluída pelas águas796.  
 
O devaneio que guia o nômade reserva um privilégio da água doce em 
relação à água salgada. A água da fonte é feminina, ela acolhe pela doçura, 
matando a sede do viajante. A água dos rios refresca os corpos quentes e 
suados dos andarilhos. A água doce é delicada sobre o corpo, diferente da 
água salgada abrasiva sobre a pele. Essa água suave não nos afeta em nada, 
apenas reenergiza o corpo. “A água doce pode suavizar uma dor”797. 
 
A coragem que Zé Renato passa a experimentar ao se por em 
movimento tendo sido agenciado por esse chamamento da matéria. Coragem 
como uma potência do corpo, um afeto conquistado ao longo da viagem 
nômade de reconexão com a matéria e de acesso a espaços virtuais. 
 
Abrir o corpo e seguir o fluxo da matéria, viajar como nômade, de 
forma abstrata, é daí que emerge a coragem que Zé Renato conquista ao fim 
da viagem. O nômade segue chamados silenciosos e invisíveis. A coragem 
                                            
796 BACHELARD, G. 1998, p. 162. 
797 Ibidem, p.163. 
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surge da intuição de que se move rumo à conquista de uma abertura 
relacional para o mundo. 
 
A coragem que se entrevê no filme não é exatamente uma virtude, 
mera superação do medo. Não se trata tanto de alcançar uma definição 
precisa para o afeto da coragem, como nos sugere Alexandre Ribondi: 
“Corajoso não é palavra. Nem é mesmo preciso coragem, basta a 
capacidade de saber enfrentar a situação”798. O que importa é perceber a 
coragem como ato livre de movimento pelos espaços. A coragem e a 
movência são fenômenos relacionáveis por uma lógica nunca muito clara de 
causa e efeito. Nesse sentido, trata-se de perceber a coragem como um afeto 
que promove o movimento ou, por outro lado, a coragem como o afeto que 
emerge ao se colocar em movimento, tendo sido o sujeito convocado pelos 
chamados materiais da natureza e da paisagem. 
  
                                            
798 RIBONDI, A. 1999, p. 27. 
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7. Considerações finais 
 
Não existe mais uma regra de conveniência entre tal tema e 
tal forma, mas uma disponibilidade geral de todos os temas 
para qualquer forma artística799.  
 
 
Conclui-se, inicialmente, que a errância dos personagens desses 
filmes é uma errância da própria forma estilística do diretor. Isso se traduz 
nas referências aleatórias que saltam à percepção do fruidor quando nos 
deparamos com determinadas cenas. Cada plano, cada tom de palavra dão a 
sensação de terem sido pensados e pesados, sentidos e procurados em 
fragmentos que o diretor carrega consigo de filmes de Rainer Werner 
Fassbinder, Claire Denis, Bruno Dumont, Tsai Ming-Liang, Jia Zhang-Ke, 
dentre outros. 
O diletantismo estético se dá também no âmbito da escolha do elenco. 
Não importam os testes quando o diretor vê no corpo do ator a substância do 
que procura. Karim se apaixonou por Hermila, Wagner Moura, Irandhir 
Santos e  Lázaro Ramos. Os atores, mais que protagonistas, se tornam uma 
fonte de luz que o guia na busca desse desacerto do corpo, essa energia 
incontrolável/incontornável que ele deseja dar expressão.  
No trabalho de construção de um filme de afetos, o trabalho de 
decupagem da cena – a tradução do roteiro em imagem – ultrapassa as 
limitações das funções organizacionais de produção. Corroteiristas são 
agenciados para a construção de cada cena, cada movimento e cada diálogo. 
Karim aposta no improviso na direção. Muitas cenas são reescritas na própria 
locação ou durante as próprias filmagens. Isso garante a intensidade do 
(des)acerto de um método errante de se fazer cinema.   
Identificamos duas instâncias do estilo do diretor que se relacionam 
intimamente ao longo dos filmes analisados: um estilo de construção de 
                                            
799 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens.  Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 128. 
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sentido ontológico para a experiência afetiva e um estilo de construção de 
forma imagética para esses sentidos.  
 A concepção dos personagens aparece como o aspecto central do 
estilo ontológico do diretor. São personagens pensadores, selvagens e 
marginais. Os personagens pensadores de Karim nos mostram o próprio 
pensamento em ato do diretor. Por meio de Hermila, Donato e Zé Renato, 
percebe-se que pensar significa desenvolver uma sensibilidade para a 
intuição, significa pensar a vida como arte dos encontros, das relações e da 
disposição para a transformação.  
O conhecimento da afetividade em Karim é um estilo de pensamento 
que transforma a escritura de uma obra cinematográfica em uma ontologia 
dos afetos. Nessa ontologia, o (não)pertencimento ao lugar de origem 
aparece como um verdadeiro estilema, e, ao lado dos conflitos do amor, 
jogam invariavelmente seus personagens no mundo. O (não)pertencimento é 
um afeto relacional e essa sua natureza tem efeitos sobre os outros afetos, a 
amizade e o amor. Isso quer dizer que eles também carregam a marca da 
precariedade, da ambiguidade e da efemeridade do (não)pertencimento. Em 
suma, o (não)pertencimento é pensado pelo autor como uma crise 
inarredável de identidade relacional com o mundo, como os lugares e com as 
pessoas. 
Se, com Hermila, aprendemos que a amizade está galgada no 
reconhecimento empático e nos exemplos de formas de vida que um amigo 
possa mostrar ao outro, com Donato, aprendemos que amigos podem ser 
verdadeiros guias de vida. Donato, Konrad e Ayrton nos mostram que a 
amizade deve ser praticada como relação impessoal e amorfa perpassada 
por um estranhamento que não tem de ser superado, mas vivido em sua 
tensão criativa. Compreendemos que a amizade pode representar uma forma 
alternativa de pertencimento, uma relação empática que contamina 
afirmativamente o sentimento de pertença a um lugar ou a um modo de vida.  
Karim pensa o amor apegado e estável como uma impossibilidade 
culturalmente criada. Namoros pretensamente estáveis e casamentos 
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institucionalizados se desfazem por meio do desejo e da pulsão de errância 
dos sujeitos. Eles vagam não mais em busca de amor, mas porque amaram 
um dia, reconhecendo que esse amor prescritivo que se pratica 
imponderadamente condenou suas buscas à frustração (Hermila), ao tédio 
(Donato) e à melancolia (Zé Renato). Como então viver o amor como 
potência de uma singularidade? O que Karim coloca no lugar da 
impossibilidade do amor romântico? Ele propõe uma outra forma de amor. 
Uma amizade amorosa, como a experimentada pelo diretor entre Donato e 
Konrad, implica uma impessoalidade que significa contenção dos dramas 
característicos do amor, implica desapego como respeito pelo espaço 
intransponível que separa dois seres, implica atração como admiração pelo 
que no Outro escapa do normal, pois amar alguém é amar acima de tudo 
suas linhas de fuga.  
A aceitação do desamparo constitutivo do ser é a condição de vivência 
da afirmatividade dos afetos. Essa é a conclusão mais geral do grande 
ensaio ontológico que é a obra de Karim Aïnouz. Isso certamente implica, 
primeiramente, a compreensão de que não há maus ou bons afetos, mas 
existem afetos com sua capacidade de às vezes nos fazer tristes, às vezes 
nos fazer felizes. Viver os afetos na aceitação do desamparo significa um 
despertar para o fato de que estar aí no mundo requer o desfazimento de 
uma série de ilusões de vida, a começar pela descoberta da condição 
existencial humana: a solidão. O diretor afirma o desamparo em relação ao 
pertencimento, em relação à amizade e em relação ao amor abraçando-lhe 
as consequências transformadoras, colocando-o no centro da modificação de 
nossas formas de vivência de todos os outros afetos. É preciso desprender o 
desamparo de seu papel de produtor de medo, angústia e esperança – afetos 
do lado da impotência – para produzir com ele um forte potencial libertador. O 
diretor nos mostra que pela adesão ao desamparo afetivo pode-se criar uma 
vida com algum sentido. O desamparo é um precipitador das ambiguidades e 
precariedades do pertencimento, da amizade e do amor. Ele conduz o ser à 
invenção de formas singulares de existência. Isso não quer dizer, contudo, 
que devamos acreditar na inviabilidade das relações, nem que os 
personagens sejam desprovidos de relações com as quais possam contar. 
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Eles contam sempre com famílias e amizades que mostram um estar junto 
perpassado por familiaridade, empatia e presença. Trata-se de perceber que 
os personagens errantes têm neles algo que os encaminha para o 
desamparo como se perseguissem uma verdade incontornável sobre si.  
Além de pensadores, os personagens são também selvagens, são 
seres ligados afetiva e energeticamente às forças da natureza. Essa marca 
dos personagens compõe o imaginário material do diretor. Hermila é pensada 
para ser a personagem do ar, sonhadora e devaneante, criadora de rotas de 
fuga, atraída à distância pela sedução da cidade grande; Donato é hídrico, o 
que quer dizer que o cuidado maternal associado à água ronda a constituição 
de seu ser, seja na relação de cuidador do irmão pequeno, seja na relação de 
ser cuidado pelo namorado Konrad. A água é tanto o elemento que lhe 
provoca medo quanto a matéria que lhe confere coragem. Zé Renato é da 
terra, mergulhado nas profundas cavernas de si mesmo. Seu 
autoconhecimento se dá no submundo telúrico, de onde sai renascido. No 
entanto, o que os une em torno de um estilo de concepção de personagem é 
o fato de serem todos sujeitos ígneos, personagens do fogo, da paixão e do 
sexo, sujeitos dionisíacos. A ideia de personagens que seguem um fluxo 
afetivo-energético da matéria serve para conferir sentido ao deslocamento 
espacial de suas errâncias e também para sugerir que o contato com a 
natureza pode ser uma prática revitalizante estética e afetivamente. 
Os filmes de Karim compõem uma obra de recusa. Reside aí o 
conteúdo ético-político que permeia discretamente a ética dos personagens e 
a estética do diretor. O cinema de afetos do diretor representa uma crítica 
constante contra os clichês emocionais, contra as identidades prêt-à-porter e 
contra as mais veladas e sutis formas de sujeição sociocultural. O que Karim 
experimenta ao colocar afetos como temas de seu discurso cinematográfico é 
um estilo de existencialismo subtrativo que nega as formas atuais de 
determinação normativas do indivíduo.  
Na prática isso se traduz nas recusas dos personagens. Suely se 
recusa a atender às expectativas que a sociedade de uma pequena cidade e 
o instituto da família dela esperam: o papel de retirante pobre, de menina 
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casta do interior e de boa mãe. Nega, por outro lado, a diferença de forasteira 
que retorna ao lar modificada, nega também a prostituição como única forma 
de ganhar a vida. Na mesma esteira, Donato, um alter ego de Suely, se nega 
ao papel de salva-vidas arrimo de família, se recusa à identidade de gay 
enrustido, assim com se recusa à homossexualidade assumida como única 
alternativa que esteja de acordo com seu desejo. Mas nega, acima de tudo, 
como Hermila, o amor romântico como modelo relacional. Zé Renato, 
igualmente, em sua jornada de esquecimento pelo sertão, passa pelo 
processo de compreensão dos motivos pelos quais o amor pode representar 
mais uma impotência que uma forma de felicidade. Sua errância é uma 
negação. Aliás, as errâncias de Karim Aïnouz podem ser traduzidas como 
movimentos de recusa ao amor prescritivo e normatizado, a negação da 
ilusão colocada por relacionamentos estáveis. Assistimos a um modo de 
pensar o amor que invariavelmente providencia o encerramento de 
relacionamentos que tendam à imobilização dos personagens. 
Ontologicamente, Hermila, Donato e Zé Renato negam o tédio das 
relações, a exaustão do trabalho e as migalhas de vida, embora não desejem 
exatamente ter conforto ou vencer na vida. Eles querem ser menos, não 
desejam ser nada que os identifique ou os marque um lugar social. Eles 
querem ser livres, talvez esse o desejo mais inconfesso do próprio diretor. 
Negam as contingências do ser, sem que desejem com isso ter vidas 
heroicas ou glamorosas. Negam as identidades paralisantes, mas negam 
também as diferenças insuficientes. Se recusam a aceitar vidas que 
sufoquem seus desejos eólicos. Recusam-se enfim à impotência do corpo e 
dos afetos em um sentido amplo. 
A recusa dos personagens é a do próprio diretor que se furta ao 
registro negativo dos afetos. As recusas dos personagens representam o 
exercício de subtração de si do que é característico à impotência, para que 
então se exercite uma reconexão do ser com suas próprias pulsões de vida.  
Ontologicamente, esses filmes nos fazem refletir sobre o que é que se 
pode criar de novo para a vida. Nos fazem pensar como se pode viver hoje 
quando o trabalho para sobreviver esgota o corpo, quando as relações 
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humanas se inviabilizam em ilusões de estabilidade e apego, quando os 
espaços estão cada vez mais impenetráveis e gentrificados, quando todas as 
possibilidades de vida parecem já terem se tornado redundantes.  
Há, portanto, de se inventar para si modos de estar no mundo que 
ultrapassem a imobilidade da vida contemporânea. A singularidade 
perseguida pelo cineasta como estilo de ontologia está nos atos de coragem 
dos personagens para mudar radicalmente suas vidas insatisfatórias. Está 
nas fugas sem explicação como investimento inegociável dos sujeitos no que 
eles de fato são, está no atirar-se no desamparo criativo que representa o 
desfazimento de ilusões de felicidade. O ato singular de Aïnouz está na 
coragem para tomar decisões controversas de abandono. A coragem 
aparece em todos os filmes como o afeto fim de qualquer potência do corpo.  
Antes de mais nada a ontologia de Aïnouz nos confronta com a 
questão: o que é que desejamos para nossas vidas? Só temos como 
resposta a constatação de que é preciso a invenção de formas singulares de 
vida. E os personagens nos mostram saídas ainda não pensadas. A 
singularidade existencial sugerida pelo diretor está na percepção de que uma 
vida comum pode significar uma existência plena. Karim fala de seu próprio 
modo ao inventar uma vida-lazer pra seus personagens. Trata-se de um 
estilo de vida que implica não apenas a recusa do trabalho como fonte de 
esgotamento físico e do desejo, mas a afirmação desmoralizante das 
possibilidades dos prazeres do corpo e da alma como uma dimensão 
fundamental da existência. É como se na vida-lazer as opressões do 
cotidiano tivessem uma pausa, como se nela se operasse uma forma 
catártica não exatamente de esquecimento, mas de atravessamento dos 
conflitos. Vivendo uma vida-lazer encontra-se uma comunidade de 
pertencimento, é nesse modo singular de existência que se vive um grupismo 
sensível e uma partilha de energias pulsantes. Nela se encontram amigos 
impessoais que nos oferecem uma presença honesta. Há nisso, sem dúvida, 
um elogio à vida noturna, a seu hedonismo sensorial e a um modo de vida 
urbano centrado na energia libidinal da música. Aïnouz afirma com esse 
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modo de vida conceitual que é pela noite e pela música que se renasce, a 
cada fim de semana, nos bares e pistas de dança da vida. 
No entanto, esse modo de vida de alegrias e prazeres, criado por 
Aïnouz para sim mesmo, não é um modelo ideal. Um modo de vida só se 
torna singular se estiver em sintonia com as verdades ontológicas de cada 
um. Pode ser um modo de vida mergulhado nos prazeres da noite, uma 
forma de vida urbana hábil em lidar com o caos dos encontros e das relações 
em uma cidade grande, algo sugerido com Hermila e Donato, personagens 
mais próximos do estilo de vida do próprio diretor, hoje radicado em Berlim e 
familiarizado com o jet set dos festivais internacionais de cinema. Mas pode 
também ser um jeito de viver em meio à natureza e às energias dos 
elementos, terra, céu, água, sol, um modo apontado sutilmente com o 
mergulho de Zé Renato na materialidade curativa do sertão. Pode, de forma 
ainda mais singular, ser uma vida que aposte no movimento em linha de fuga 
constante, em eterna diáspora para longe da identidade, do trabalho, da 
família, do casamento, dos próprios amigos e filhos, uma existência que leve 
o sujeito para longe de tudo que, na parada, acabe estancando a potência da 
vida. A pulsão de errância presente nos três personagens aponta assim para 
um (pre)sentimento de Aïnouz sobre a necessidade de reconexão do sujeito 
com um impulso primitivo do homem. Um impulso que pode reconduzir a uma 
vida nômade como o estilo de vida mais singular e radical que o esgotamento 
da existência contemporânea racional e civilizada silenciosamente convoca 
em nós. Sem dúvida, há de se ter muita coragem para adotar esse modo de 
vida. 
Karim se esforça para evitar o drama nas atuações de atores. Ele sabe 
que para se fazer emergir afetos na tela, os sentidos da interpretação têm de 
ser alcançados pela ausência de uma encenação clássica e naturalista que 
cumpriria papéis denotativos na narrativa. Em seu cinema de afetos, as 
emoções figurativas são sufocadas e mesmo suprimidas. O diretor sabe que 
a vida real não se formata em roteiros bem articulados tampouco em 
atuações naturalistas. O estilo de direção de atores de Aïnouz tem 
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proeminentemente a ver com esconder as emoções que explodem nos 
personagens para manter os afetos em estado de latência. 
A interpretação assume no corpo dos atores a forma de movimentos 
sutis, olhares, pequenos gestos. A hesitação é reflexo da perplexidade 
perante os afetos vividos como conflito e a perambulação pelos espaços se 
torna um movimento de expressão dessa hesitação produzida pelo 
(não)pertencimento.  
Os personagens caminham pelo espaço procurando algum conforto, 
algum prazer, ou perambulam para compreender as novas espacialidades 
nas quais se encontram em estado de parada provisória. O simples ato de 
andar opera como forma de desdramatização na medida em que, ao 
caminhar, os personagens tecem relações com os espaços em que estão 
mergulhados e, nesse movimento, (re)elaboram seus afetos. Colocar os 
personagens em movimento é a instância fundamental para a transformação 
afetiva que Aïnouz pretende neles captar. Essa encenação da perambulação 
retoma com precisão o que nos fala Antonioni sobre a condução de seus 
atores. “Preciso seguir meus personagens além dos momentos 
convencionalmente considerados importantes, para mostrá-los mesmo 
quando tudo parece ter sido dito”800.  
A utilização de tempos mortos faz parte também do estilo de direção 
de atores de Aïnouz. É um recurso de desdramatização que está em grande 
medida também associado ao tratamento desdramatizado dado aos diálogos 
dos atores. Em vez dos diálogos compactos e objetivos de cinemas 
narrativos de linhagem clássica, as conversas de Aïnouz são entremeadas 
por pausas prolongadas, muitas vezes sublinhadas por atores congelados em 
seus lugares. Nessas lacunas deixadas para o silêncio, o afeto emerge como 
resposta. Em vez da representação de emoções por meio de diálogos, as 
pequenas conversas fragmentadas, com explicações mínimas, fazem surgir o 
desconforto e o estranhamento, sensações privilegiadas de expressão do 
(não)pertencimento.  
                                            
800 ANTONIONI, Michelangelo apud BORDWELL, D. 2008, p. 205. 
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Com os tempos mortos dos diálogos, efeito acentuado de Hermila para 
Donato, o silêncio é a melhor resposta para as perguntas, ele se torna a 
forma de expressão da intuição e do (pre)sentimento, formas de sensibilidade 
para o que ainda está em curso de se compreender. Nas atuações dos atores, 
o silêncio, não a fala ou os diálogos, é a forma de expressão privilegiada do 
pensamento desses personagens. A partir dele uma série de inflexões 
expressivas se desdobram. É a partir do silêncio que percebemos o 
pensamento intuitivo sendo elaborado por Aïnouz nos atores.  
O diretor tem consciência de que o afeto não está no close up do rosto 
dramatizando uma alegria ou uma dor. Esse tipo de tomada apenas registra a 
representação da emoção nos lábios sorridentes, no franzir de sobrancelhas, 
no enrugamento da testa e na fala do ator. Para Karim, um personagem 
silente e impassível é capaz de restituir ao rosto seu potencial afetivo.  
Nesse sentido, o afeto está no close up dos rostos pensantes, na estética 
de um olhar indignado em relação às contingências da vida, no olhar ao 
mesmo tempo criativo, tendo de decidir, tendo de inventar alternativas. É 
marcante no estilo do diretor essas tomadas que expressam, nos olhares 
enviesados e distantes de Hermila, de Donato ou mesmo de Madame Satã, 
mostrando o conhecimento da afetividade operando potências no corpo 
desse sujeitos pensadores.  
No tocante à amizade e sua relação com o amor, o silêncio e a contenção 
do corpo se manifestam como autogoverno necessário para que a amizade 
não incorra no ultrapassamento do espaço subjetivo do Outro. A amizade 
silenciosa e de corpos contidos representa a prática da impessoalidade na 
amizade, funciona para expressar uma ética de não-sujeição do/ao Outro. 
Pode representar também um sinal da sabedoria necessária ao bom amigo, 
aquele que, como Konrad, Ayrton e a avó de Hermila, dizem aos 
personagens a verdade contundente apenas no momento certo.  
Uma das marcas da direção de atores de Karim é essa estética de corpos 
que se tocam pouco, apesar de se amarem, estética radicalmente 
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potencializada pela prática da verbalização da verdade brutal, encenada 
sempre por coadjuvantes silenciosos.  
Para evitar o tom de realismo social em suas histórias, o sentido que 
Aïnouz confere aos cenários não é o de lugares geográfica e culturalmente 
identificáveis. Os lugares por onde perambulam os personagens e por onde 
encenam suas buscas são tratados como espaços existenciais. A paisagem 
em plano geral é utilizada pelo diretor para colocá-los soltos diante do mundo 
que deles cobrará o enfrentamento do desamparo. 
Os espaços internos, por sua vez, geralmente filmados em tomadas 
médias801, capturam o clima de sufocamento de espaços familiais, ora pela 
falta de circulação de ar, ora pela luz difusa. Aïnouz deseja produzir 
atmosferas de desconforto e estranhamento nesses espaços privados que 
circunscrevem e identificam a família e o casal.   
Por meio do contraste entre espaços amplos, ensolarados e naturais, 
por um lado, e espaços privados abafados, por outro, Aïnouz convoca seus 
personagens para o lado de fora, como se esse fosse o espaço privilegiado 
da errância e da busca de evasão das identidades que os aprisionam aos 
interiores. A partir dessa constatação podemos afirmar que o diretor elabora, 
no âmbito da escolha de locações, uma cinematografia dos exteriores, que 
tem em Viajo porque preciso, volto porque te amo seu ponto culminante. Zé 
Renato torna-se uma câmera subjetiva para que os espaços tornem-se 
personagens do filme. O experimento com esse filme alcança o estilo de um 
cinema de perceptos criado com imagens que, ao prescindirem da presença 
humana em cena, produz espaços energéticos e paisagens afetivas.   
Nessa estética específica de encenação do espaço, a câmera não 
segue um corpo humano. Ela procura focos de energia emanados pelo 
espaço. É dessa ordem o plano geral e a câmera subjetiva utilizados para 
captar a grandeza da paisagem, o céu, o horizonte, a irradiação de calor do 
                                            
801 Relembrando que uma “tomada média” contém os personagens ou um personagem da 
cintura para cima. A partir dessa tomada, a audiência pode ver os rostos mais claramente 
assim como a sua interação com outros personagens. Ela é conhecida também como 
“tomada social”. Ver BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 2013, p. 307. 
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sol ao tocar o chão. As paisagens emanam a sensação de um desejo de 
evasão do personagem invisível, talvez a melhor forma encontrada por 
Aïnouz para tratar do desamparo afirmativo de que falamos.  
Alternando com essas imagens abertas, temos também tomadas 
fechadas em close ups das texturas das superfícies e da materialidade que 
compõem essas paisagens. Os galhos e as folhas das árvores, as texturas 
das pedras diante das quais Zé Renato devaneia. A paisagem aberta e a 
matéria aproximada são os elementos estilísticos utilizados pelo diretor para 
convocar o personagem ao atravessamento da dor e ao devaneio criativo de 
uma outra forma de vida.   
Trata-se de um caso específico dentro da obra do diretor que reafirma 
um processo de crescente de abstração por ele perseguido, ciente de que as 
potências na tela requerem, cada vez mais, a retirada do homem de cena, 
pois sua presença ameaça sempre o retorno da representação, da 
figuratividade, da narratividade, todo uma trama de sentido que sufoca o 
aparecimento de potências da imagem. Esse “novo” estilema na obra do 
diretor ainda há de render pesquisas futuras. 
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